55.
Vụ giết người xảy ra đêm qua trên phố Épée de Bois nhanh chóng chìm vào quên lãng. Bị cướp là chuyện thường ngày ở huyện Paris nên mọi người chỉ tặc lưỡi vài cái rồi thôi. Vài người hàng xóm thân thiết đã quyên góp tiền để tổ chức tang lễ cho cậu bé. Vì thế, Yves sống cách đó mấy dặm chẳng đời nào biết được sự thật này.
Đôi khi không biết lại là một may mắn lớn.
Hôm nay anh đang gặp Louis Thiers ở phía sau một nhà hát trên phố Harpe. Vì đã hứa với cha sẽ sống kín tiếng một thời gian nên anh không thể lui tới kỹ viện phố Saint-Michel được nữa. Họ đội mũ sụp xuống che mặt và ăn mặc giản dị để không gây chú ý. Nơi này vắng vẻ nên không có ai qua lại.
“Trông cậu hốc hác quá đấy.”
Louis nhìn Yves đang dựng cổ áo khoác lên che kín mặt, hỏi thăm thay lời chào. Yves thở dài nhẹ. Đêm qua anh lại bị hình ảnh Claude trong mơ hành hạ đến tận gần sáng mới chợp mắt được.
“Do mất ngủ nên hơi mệt thôi. Nghe bảo đã thu thập đủ chân dung rồi hả?”
“À, ừ. Tính sao đây? Hay là thử chuyển cho bên kia xem sao nhỉ.”
“Ý cậu là muốn kiểm tra năng lực của họ?”
“Cũng nên thế chứ? Tại cậu bị cấm túc nên chúng ta đã bỏ lỡ quá nhiều vụ rồi. Lần này mà không thành công thì tổ chức sụp đổ là cái chắc. Nếu thất bại thì khó mà hẹn ngày tái ngộ.”
Đúng như lời Louis nói, trong thời gian Yves ở ẩn, hai vụ khủng bố lớn đã xảy ra ngay trước mũi họ. Nhưng trong tình cảnh bị nghi ngờ là gián điệp, anh không thể tùy tiện chuyển thông tin của họ cho phe cách mạng ngay khi vừa quay lại. Yves đành bất lực như kẻ mù điếc, không thể làm gì được, và trong lúc đó, vài ngày trước lại có một ngôi làng ngoại ô Paris bị cháy.
Yves cau mày, im lặng. Một con chuột cống chui ra từ khe nứt trên bức tường nơi hai người đang đứng. Con chuột thành phố tinh ranh kéo cái bụng béo tròn, ngó nghiêng xung quanh. Phát hiện bóng người, nó lại chui tọt vào trong tòa nhà.
Đúng là đồ ranh mãnh. Nhìn nó, anh chợt nhớ đến một người.
“Có một gã tên là Buisson. Hắn là quý tộc địa phương thân thiết với phu nhân Chalette, rất tàn nhẫn và giỏi bày mưu tính kế. Cậu còn nhớ vụ gia đình nông dân bị chết oan trong vụ hỏa hoạn tại lãnh địa Bá tước Artois do phe Charbonnerie gây ra không?”
“À, bốn cái xác chết cháy đen thui được trưng bày công khai trên đồi Montaigne chứ gì. Là cố tình làm vậy phải không?”
“Đúng vậy, mục đích là tuyên truyền rằng dân thường vô tội đã bị hy sinh bởi sự tàn bạo của phe Bonapartiste. Đó là ý tưởng từ cái đầu của Buisson đấy. Nhưng nghe đồn là đến ngày hôm sau khi đám cháy xảy ra, gia đình đó vẫn còn sống. Tức là không phải chết do tai nạn, mà là do phe này cố tình giết chết.”
“Nếu là sự thật thì kinh khủng quá.”
Dù không phải sự thật thì cái chết đó cũng quá thê thảm. Người ta bảo linh hồn những người chết cháy được đặc cách bỏ qua một tầng địa ngục. Điều đó chứng tỏ cái chết ấy đau đớn đến nhường nào. Thậm chí những nạn nhân trên đồi Montaigne còn không được chôn cất tử tế.
Yves hiểu rõ đôi khi có những bất hạnh không thể ngăn cản. Chẳng có cuộc cách mạng nào cứu được tất cả mọi người. Những người may mắn sống sót sẽ tiếp tục bước tiếp. Vì thế anh cho rằng việc có một số hy sinh là điều nằm ngoài khả năng kiểm soát của mình.
“Thấy sao? Chọn hắn làm con mồi đầu tiên hợp lý quá còn gì?”
Yves quan sát cuối con hẻm xem có ai đi qua không. Hai người phân tán ánh nhìn sang hai bên, không nhìn thẳng vào nhau.
“Được. Quyết định vậy đi. Mà tình hình nội bộ thế nào? Chắc chắn là đang bị Le Père nghi ngờ chứ?”
“Có vẻ là vậy. Nhưng thấy họ không loại trừ ngay thì có vẻ như đang có toan tính khác.”
“Vậy hay là rút lui đi? Bọn chúng phạm tội không ghê tay, e là nguy hiểm đấy? Dù là cậu thì cũng khó mà chống lại số đông được.”
“Không sao đâu. Trừ khi chúng quyết tâm thiêu xác tôi rồi đem đi trưng bày, còn không thì chúng không dám manh động đâu. Những lúc thế này cái danh của cha tôi hữu dụng phết đấy.”
Miệng nói cứng vậy nhưng thực tế có hiệu quả không thì chưa biết. Nếu danh tiếng vô hình mà cứu được mạng người thì Paris này đầy rẫy những kẻ bất tử rồi. Yves không phải người trông chờ vào may mắn, nên thực lòng anh cũng đồng tình với lời khuyên của Louis. Chỉ là anh không nói ra thôi.
“Ừ, nhưng cẩn thận đấy. Nhất là khi đi một mình. Chuyện đã thế này rồi mới thấy sự vắng mặt của chú chó trung thành kia để lại khoảng trống lớn thật.”
“Cậu nghĩ tôi yếu đuối đến mức cần sự giúp đỡ của cậu ta sao?”
“Chà, nhưng nếu có hắn ở đó, biết đâu hắn sẽ đỡ đạn thay cho cậu thì sao.”
Dù không phải đạn nhưng cậu ấy đã từng đỡ đòn thay anh rồi. Trước sự sắc sảo của Louis khi nhìn thấu mối quan hệ giữa hai người, Yves cười trừ.
“Louis, cậu sẽ thành công trên con đường chính trị đấy.”
“Gì thế. Tự nhiên lại khen tôi?”
“Vì cậu sắc sảo một cách thừa thãi trong những chuyện chẳng quan trọng.”
Louis cười khà khà trước lời mỉa mai của Yves. Rồi cuộc trò chuyện tạm ngưng. Louis vuốt cằm, lặng lẽ quan sát Yves đang chìm trong suy tư.
Lại nữa rồi. Cứ nhắc đến gã đó là cậu ta lại thẫn thờ như thế. Có vẻ mối quan hệ giữa hai người không bình thường chút nào.
Lúc nghe kể đầu đuôi sự việc ở dinh thự Hầu tước Bonald, gã còn đùa cợt sao lại dính líu đến mức đó, nhưng nhìn cách Yves xử lý hậu quả thì thấy khác hẳn so với những người tình qua đường trước đây. Rõ ràng là Yves không thể giấu được sự bận tâm dành cho gã đó.
Tình cảm của kẻ thấp hèn dâng hiến là thứ dễ dàng chiếm đoạt nhất, nhưng không hiểu sao Yves lại giằng co dai dẳng với hắn như vậy. Nếu thế thì gã đàn ông đó quả là lợi hại. Từ trước đến nay, có những kẻ chiếm được buổi đêm của vị Đại úy cao sang, nhưng chưa ai chiếm lĩnh được cả ban ngày của anh ta.
Hy vọng chỉ dừng lại ở sự tò mò.
Louis nuốt nụ cười cay đắng vào trong. Nếu vụ này hỏng bét thì khó mà lo liệu việc sau này. Chẳng những không đánh được vào sau lưng Artois mà còn mất mạng như chơi. Sức khỏe Quốc vương ngày càng xấu đi, các nước láng giềng đang lo sợ Pháp lại rơi vào vòng xoáy cách mạng nên đang theo dõi sát sao.
Tình hình hỗn loạn trong Nghị viện cũng chẳng khá hơn. Phe Bảo hoàng đã nắm trọn Hạ viện, bắt đầu đàn áp báo chí và bắt bớ các thế lực cánh tả dưới sự làm ngơ của cảnh sát. Từ phe Bonapartiste, phe ủng hộ Cộng hòa, cho đến những người theo chủ nghĩa tự do chấp nhận quân chủ lập hiến nhưng muốn chính trị xoay quanh Nghị viện.
Chính sách trung dung của Louis XVIII đã hoàn toàn thất bại. Kế hoạch của hai người nhằm khơi thông dòng chảy bế tắc này giống như đang cưỡi trên lưng ngựa phi nước đại. Giờ đây không thể xuống cũng không thể quay đầu lại. Vì vậy bắt buộc phải thành công.
“Khi nào định được thời gian và địa điểm loại bỏ Buisson thì báo cho tôi. Phải cử người giỏi vào. Hắn đa nghi và thính lắm đấy.”
Lúc này Yves mới quay trở lại thực tại và nhìn Louis.
“Được. Tôi sẽ để lại thư như lần trước. Trước khi có người chú ý thì hôm nay dừng ở đây thôi.”
“À, nếu cậu định ghé qua chỗ tú bà Faria thì nhắn bà ấy cử người chạy việc vặt đến cho tôi nhé.”
“Có việc cần nhờ à, biết rồi.”
“Bảo trọng nhé.”
Hai người trao nhau ánh mắt ngắn ngủi rồi quay lưng. Louis biến mất cuối con hẻm, Yves quay trở ra đường lớn.
Đúng lúc mọi người ùa ra từ nhà hát. Yves hòa vào dòng người đi bộ một lúc lâu. Một nửa đám đông vào quán cà phê, nửa còn lại nán lại trên phố. Người họa sĩ đang vẽ tranh ở khu vực ghế ngồi ngoài trời nhanh tay di chuyển thỏi than chì. Biết đâu sẽ ra đời tác phẩm mang tên ‘Người ra khỏi nhà hát, phố Harpe 1824’. Phía bên kia đường, những người đánh xe ngựa thuê đang dáo dác tìm khách. Yves tiến lại gần một gã thấp bé và yêu cầu xe.
“Ngài muốn đi đâu ạ?”
Trước câu hỏi, Yves ngập ngừng không trả lời ngay. Người đánh xe nhìn chằm chằm vào anh chờ đợi điểm đến. Khi vẻ thắc mắc hiện lên trên khuôn mặt lốm đốm sẹo thủy đậu, câu trả lời mới thoát ra.
“Đến Nanterre.”
“Vâng, thưa ngài.”
Yves thu mình vào góc cỗ xe hai bánh chật hẹp đang trên đường về nhà, quay mặt vào trong góc. Anh cố tình không nhìn ra ngoài. Tâm trạng anh cũng lắc lư theo nhịp chuyển động của bánh xe.
Hôm nay là ngày thứ tám rồi nhỉ.
“Cảm giác như đã 80 ngày trôi qua vậy, lạ thật.”
Anh lầm bầm một mình trong cỗ xe tối tăm. Xe ngựa chẳng mấy chốc đã đến cổng thành, và Paris như vui vẻ nhả cỗ xe chở Yves ra khỏi thành phố.
Ra đến ngoại ô, những con ngựa chạy phấn chấn hẳn lên. Cỗ xe tăng tốc tung bụi mù mịt, chẳng mấy chốc đã leo lên con dốc. Yves nhìn qua cửa sổ mờ đục bụi bẩn ngắm nhìn đồng bằng Suresnes. Qua khỏi con dốc này sẽ thấy con đường mòn, và cuối con đường đó là căn lều của Claude. Ký ức về cuộc ân ái nóng bỏng với cậu lại tự nhiên ùa về.
A, lại bắt đầu rồi.
Yves bỗng thấy bực mình. Có khi nào tất cả những chuyện này đều nằm trong tính toán của Claude không. Việc mua đất ngay trên đường đến Nanterre một cách lộ liễu thế này chắc chắn là cố tình trêu ngươi anh. Lại còn buông lời sến súa rằng xây nhà ở nơi trong tầm với để đợi anh nữa chứ.
Nhưng anh cũng sớm thừa nhận đó chỉ là lời biện minh vớ vẩn. Chẳng qua là anh muốn gặp cậu, muốn làm chuyện đó lần nữa nên mới viện đủ mọi lý do thôi.
“Thảm hại thật.”
Cơn dằn vặt ngắn ngủi kết thúc. Vì ngựa chạy nhanh nên Yves phải nhanh chóng thừa nhận thất bại.
Cộc cộc.
Nghe hai tiếng gõ, người đánh xe dừng lại. Yves lê tấm thân mệt mỏi vì cố giữ lòng tự trọng đến phút chót bước ra ngoài.
“Thưa ngài, còn một đoạn nữa mới đến Nanterre ạ.”
“Ta xuống ở đây, ngươi cứ về đi. Ta sẽ trả đủ tiền coi như đã đến nơi.”
Người đánh xe vui vẻ nhận đồng tiền bạc và quay xe. Chỉ còn lại một mình Yves trên con đường mòn trên đồi Suresnes.
Chú thích:
- Phe Jacobin: Nhóm chính trị cực đoan trong Cách mạng Pháp.
- Ancien Régime: Chế độ cũ trước Cách mạng 1789.
- Hội kín Charbonnerie: Tổ chức bí mật chống đối chế độ quân chủ.