Chương 1

 

<Phần 1>

01.

 

  Vào một mùa đông của tháng mười hai, giữa một đợt rét đậm bất thường, Michelle đã biến mất.

  Đám cỏ xơ xác gãy rạp, nằm bẹp dưới lớp tuyết. Ngôi nhà mà hắn đã rời đi từ lâu, chốn cũ có khi ba năm mới ghé qua một lần này, vẫn luôn mang lại cảm giác xa lạ chẳng hề đổi thay. Mỗi một bước chân giẫm xuống là một dấu giày thô kệch hằn lên trên nền tuyết trắng xóa.

  Đã ròng rã bốn tháng trời hắn mất liên lạc với Michelle. Vốn dĩ hai người chẳng phải kiểu quan hệ hay dông dài kể lể mấy chuyện vặt vãnh, nên phải đến khi bặt vô âm tín tận hai tháng, hắn mới lờ mờ nhận ra điều bất thường.

  Đúng lúc hợp đồng sắp hết hạn, khối lượng công việc dồn ứ lại đổ ập xuống như thác lũ, và vì mải lăn lộn dưới cái nắng cháy da cháy thịt nên hắn còn chẳng nhận ra nơi này đã bước sang đông. Rốt cuộc, tranh thủ kỳ nghỉ phép để muộn màng trở về quê hương, Van lê bước tiến về phía hiên nhà, nơi tuyết đã đóng dày cả gang tay, phô bày dáng vẻ hoang vắng bấy lâu nay chẳng có hơi người.

  Tuyết tan lén lút ngấm dần vào trong đôi bốt cao cổ. Chẳng quen với cái lạnh, hắn vội vàng nhấn chuông nhưng dẫu có đứng chờ một lúc lâu cũng chẳng có lấy tiếng hồi đáp. Hắn giơ tay đập cửa, cánh cửa cũ rích lập cập rung lên như chực chờ vỡ vụn. Có vẻ như chỉ cần bồi thêm một cú đá thôi là cái ổ khóa cũng đi toong. Van nhíu mày ngẫm nghĩ, rồi chợt nhớ ra nơi giấu chìa khóa dự phòng.

  Nhớ lại thói quen ròng rã gần 30 năm trời không hề thay đổi của Michelle, Van quay đầu tìm kiếm chậu cây đặt dưới mái hiên. Chậu cây trầu bà lá xẻ cao nghều đang chết dần chết mòn, vài chiếc lá thưa thớt còn xót lại đã héo rũ, đen kịt. Hắn khuỵu gối, thò tay luồn xuống dưới đáy chậu mò mẫm, một chiếc chìa khóa nhỏ nhanh chóng chạm vào đầu ngón tay. Đến tận bây giờ mà chỗ giấu chìa khóa cũng không thèm đổi cơ đấy. Michelle đúng là ngoan cố ở ba cái chuyện dở hơi.

  “…Vẫn y như xưa nhỉ.”

  Hắn nắm chặt chiếc chìa khóa lạnh cóng trong lòng bàn tay rồi mới tra vào ổ. Chỉ cần xoay nhẹ cổ tay, ổ khóa đã bung ra dễ dàng đến mức hụt hẫng. Phủi sạch tuyết đọng trên vai và đầu, hắn cất bước vào nhà nhưng chẳng cảm nhận được chút hơi ấm nào. Thậm chí, luồng không khí bên trong còn buốt giá hơn cả bên ngoài, luồn lách qua lớp áo khoác dày cộm khiến hắn bất giác rụt cổ lại. Quẳng chiếc balo to bằng thân người xuống hiên, Van vừa vuốt dọc hai cánh tay ướt đẫm tuyết vừa sải bước.

  Michelle rất hiếm khi về nhà, bà thường ăn ngủ luôn tại phòng thí nghiệm. Ngôi nhà của một bà già sống neo đơn, giống như lẽ thường tình, tuy gọn gàng nhưng vẫn toát lên vẻ lộn xộn khó tả. Hắn nhặt chiếc áo cardigan vứt chỏng chơ trên sàn vắt lên sofa rồi đi thẳng vào bếp. Bồn rửa bát khô khốc, không có lấy một giọt nước. Bát đĩa cũng được xếp ngay ngắn đúng chỗ, xem chừng bà đã đi vắng một chuyến rất dài.

  Vậy rốt cuộc Michelle đã biến đi đâu rồi? Không thèm để lại nửa lời cho đứa cháu trai – người thân duy nhất của mình trong suốt bốn tháng trời, rốt cuộc bà ấy là đi đâu được chứ.

  Hắn xoa xoa gò má khô ráp sau chuyến bay dài. Cơ thể bị nhồi nhét trong khoang ghế chật hẹp giờ đang nhức mỏi rã rời. Quay lại phòng khách, Van ngả lưng rầm xuống sofa, chà xát khuôn mặt tiều tụy vì mệt mỏi. Một tiếng thở hắt bật ra.

  “Cái bà này đi đâu rồi không biết…”

  Ngay khi nhận ra những cuộc gọi hỏi thăm thường lệ đã bị cắt đứt, hắn liền lục tung cuốn sổ tay, gọi hàng chục cuộc đến phòng nghiên cứu của Michelle, nhưng chưa một lần có người nhấc máy. Cứ như thể cả đám đã bốc hơi khỏi thế gian vậy. Hắn đành tự an ủi bản thân rằng chắc bà đi du lịch cùng đồng nghiệp, nhưng giới hạn chịu đựng cũng chỉ dừng ở mức hai tháng. Có nên báo cảnh sát không nhỉ? Vùi mặt vào hai bàn tay, hắn trầm ngâm suy tính một hồi. Bà tôi đã bặt vô âm tín bốn tháng nay. Nơi làm việc của bà ấy cũng không ai bắt máy. Khai thế này ư?

  Hắn bật dậy, đi quanh quẩn trong phòng khách rồi tự đưa ra quyết định. Đừng hành động hấp tấp, cứ nán lại thêm đúng một ngày nữa xem sao. Lục tung căn nhà này lên kiểu gì cũng tìm thấy manh mối. Vé máy bay, hay vé tàu hỏa gì đó. Tệ hơn nữa thì là một bức di thư. Cái vế sau đi hơi xa rồi, hắn đành cố gắng hất cái suy nghĩ ấy ra khỏi đầu.

  Hắn đã lo sốt vó sợ đường ống nước bị đóng băng sẽ phải tắm nước lạnh, nhưng may thay vẫn còn nước nóng. Vừa để tỉnh ngủ vừa để gột rửa bụi bặm, Van tắm xong liền vò mái tóc ướt sũng, cất bước lên cầu thang dẫn lên tầng hai.

  Hắn ngồi phịch xuống mép giường trong căn phòng dán chi chít mấy tấm áp phích phim ảnh từng làm mưa làm gió ngày xưa. Buông một tiếng thở dài ngắn ngủi, hắn đưa mắt nhìn quanh. Ngày bé hắn từng thấy căn phòng này rộng thênh thang, vậy mà giờ nhìn lại, sự ấm cúng chẳng thấy đâu, chỉ thấy chật chội ngột ngạt đến khó chịu. Bàn tay rảnh rỗi vô thức vuốt ve mặt giường. Lớp chăn lạnh lẽo sột soạt nhăn nhúm lại dưới lòng bàn tay hắn.

  “…….”

  Một cảm giác gờn gợn kỳ lạ dâng lên trong lòng, hắn dời mắt xuống tấm chăn. Vì hắn năm thì mười họa mới về nhà một lần, nên Michelle luôn cất dọn chăn đệm của căn phòng này đi. Thế mà hắn chẳng hề đánh tiếng trước là sẽ về, bà đã trải sẵn chăn đệm rồi ư? Đứng dậy lật tung chăn lên, thứ đập vào mắt hắn chỉ là lớp ga bọc đệm được kéo căng phẳng lì. Bàn tay hắn chậm rãi miết dọc theo tấm ga trải giường màu xanh sẫm. Tới lúc luồn tay xuống dưới gối, Van lập tức nhận ra một điểm cộm lên đầy vi tế.

  Nhanh như chớp, hắn quỳ sụp xuống sàn, hất văng chiếc gối ra xa rồi thọc tay vào bên dưới lớp ga. Đầu ngón tay hắn chạm phải mép một tờ giấy. Hắn cẩn thận lôi nó ra để tránh làm nhàu, một chiếc phong bì thư loại phổ thông trượt ra khỏi tấm đệm. Nhặt được lá thư mà chính tay mình không hề nhét vào, Van bỗng toát mồ hôi hột. Đừng bảo là. Khỉ thật, làm quái gì có chuyện đó.

  Cắn chặt môi ngẫm nghĩ, cuối cùng hắn đi đến kết luận rằng chẳng ai lại đi giấu di thư ở cái xó xỉnh này cả. Michelle đâu có mất trí đến độ lôi di thư ra làm trò đùa. Gạt phăng những suy nghĩ vẩn vơ, Van lưỡng lự một hồi rồi cũng bóc toạc miệng phong bì đã được dán kín bằng hồ.

  Bên trong phong bì chỉ vỏn vẹn có hai tờ giấy viết thư được gấp lại làm ba. Nôn nóng mở ra, nét chữ quen thuộc lập tức hiện lên trước mắt hắn.

 

 

  Mi tâm hắn nhíu chặt lại không thương tiếc. Van ngẩng mặt khỏi tờ giấy thư, liếc mắt nhìn tấm áp phích phim dán trên tường. Cái motif điệp viên mặc đồ suit lăm lăm khẩu súng trên tấm poster kia rập khuôn y xì đúc cái giọng điệu trong bức thư này.

  “Lú lẫn rồi à…”

  Hoặc là dạo gần đây bà ấy vừa xem được bộ phim nào đó quá sức ấn tượng chăng.

 

 

  Dù chẳng muốn hùa theo trò đùa này chút nào nhưng hắn cũng đâu còn cách nào khác. Van buông một tiếng thở hắt bực dọc, lột ga giường ra rồi sờ soạng tấm đệm. Chắc mẩm là rạch một góc nào đó ở bên trong rồi nhét thứ gì vào. Quá rõ ràng.

  Khi hắn dựng được một nửa tấm nệm lên, chăn gối thi nhau rơi oạch xuống sàn. Trong lúc loay hoay lật tung tấm đệm nặng trịch, hắn bắt đầu thầm nghĩ vóc dáng bà già này cũng khỏe gớm. Lát sau, ngón tay hắn khựng lại ở phần đầu nệm. Luồn ngón trỏ vào sâu trong khe nứt, hắn chạm phải một vật cứng ngắc. Món đồ này to hơn tưởng tượng, lại bị nhét chặt cứng trong kẽ hở nên vô cùng khó lấy ra.

  “Nhét kiểu quái gì vậy trời…”

  Phải dồn hết sức bình sinh, thứ hắn lôi ra được là một chiếc hộp gỗ thuôn dài. Đặt chiếc hộp lên giường, hắn vừa cạy nắp thì cảm nhận được một lực cản nhẹ, rồi chiếc nắp bật ngửa ra sau.

  Bên trong hộp là một chiếc điều khiển từ xa nhỏ và một chiếc điện thoại di động đời cũ. Lật qua lật lại chiếc điện thoại nắp gập có thiết kế tẻ nhạt đến mức hắn phải thầm tự hỏi thời buổi này vẫn còn ra mắt cái dòng máy này cơ à, Van nhấn nút nguồn. Trong lúc chờ màn hình sáng lên, hắn đọc tiếp trang sau của bức thư.

 

 

  Càng đọc hắn càng thấy mù mờ. Vốn chẳng thân thiết đến mức có thể đùa cợt dông dài thế này với bà mình, Van bực bội chà xát mi tâm đang nhăn nhúm rồi đứng dậy đi ra phòng khách. Lúc sinh thời chưa bao giờ như thế mà nay lại bắt hắn làm mấy trò vô bổ, tuy thấy phiền phức nhưng nói gì thì nói, sự tò mò trong hắn cũng đã bị khơi dậy đôi chút.

  Vừa bước ra phòng khách, Van liền gạt công tắc trên chiếc điều khiển. Hắn còn mong mỏi đèn đóm sẽ phụt tắt cơ, thế nhưng cả phòng khách yên tĩnh vẫn không mảy may nhúc nhích. Hắn duỗi thẳng cánh tay, rảo bước quanh phòng khách, lạch cạch gạt công tắc liên tục nhưng chẳng có bất cứ sự thay đổi nào.

  Có xài được không đấy? Ngay lúc hắn trề môi nhìn xuống cái điều khiển, một âm thanh sàn sạt như tiếng thớ gỗ cào vào mặt sàn bỗng lọt vào tai. Van quay ngoắt đầu về phía phát ra âm thanh vi tế ấy và chứng kiến một hiện tượng kỳ dị.

  Chiếc tủ trang trí cao ngang hông đang kèn kẹt trượt đi. Mặc kệ Van có kinh ngạc hay không, chiếc tủ bị đẩy dịch ra với một góc vẫn cố định chặt, tạo thành một góc vuông với bức tường rồi mới chịu dừng lại.

  Dè dặt bước tới gần, Van cúi xuống nhìn mặt sàn. Phía dưới khoảng trống nơi chiếc tủ vừa dịch chuyển lộ ra một cái hố hình vuông sâu hoắm. Thật quái lạ. Cho dù có vắt óc lục lọi ký ức đến đâu, ngôi nhà này cũng làm gì có tầng hầm. Từ cái miệng hố tọt vừa một người chui tỏa ra một bầu không khí đáng ngờ.

  Lượn lờ quanh miệng hố suy tính một hồi lâu, Van vò tung mái tóc rồi cầm lấy một chiếc đèn pin đi tới. Bức thư của Michelle chỉ dừng lại ở việc bảo hắn dùng thử điều khiển, vậy nên mục đích thực sự chắc chắn nằm ở dưới đó. Bật đèn pin rọi xuống dưới, một chiếc thang dẫn xuống tầng hầm lờ mờ hiện ra.

  “Thật sự chả muốn xuống tí nào…”

  Van chép miệng, ngậm cán đèn pin vào giữa hai hàm răng rồi thò một chân xuống bậc thang. Đã cất công xây nguyên cái tầng hầm không rõ mục đích thế này thì làm luôn cái cầu thang tử tế đi, đằng này cái thang ọp ẹp chết tiệt này cứ mỗi lần hắn nhúc nhích là lại bật ra những tiếng kêu cọt kẹt, làm Van cứ nơm nớp lo sợ.

  Cẩn thận dò dẫm từng bước xuống được nửa đường, một âm thanh xè xè giống hệt tiếng tủ lạnh bỗng vang lên từ đâu đó. Đến lúc cái hàm ngậm đèn pin mỏi nhừ, chân hắn mới chạm tới mặt đất. Chuyển đèn pin sang tay để soi mói lung tung, hắn phát hiện ra một công tắc điện gắn trên tường.

  Nhanh tay gạt công tắc lên, dàn đèn trên trần nhà bắt đầu từ vị trí gần hắn nhất lần lượt bật sáng, chớp mắt đã xua tan hoàn toàn bóng tối. Ánh sáng chói lóa khiến hắn phải nhắm tịt mắt lại rồi mới hé ra. Cuối cùng, khi đã đối diện với tầng hầm, một tràng cười bật ra từ tận sâu trong lồng ngực hắn.

  “Mẹ kiếp, đến chịu…”

  Đôi mắt mang theo sự cạn lời của hắn lia đi tứ phía. Xây cái thứ này á? Dưới hầm nhà mình lại xây một căn phòng bí mật tồi tàn… y như bước ra từ mấy bộ phim thập niên 80 thế này á… Một mùi hôi bốc lên từ cái không gian rẻ tiền này xộc thẳng vào mũi.

  Cái này không còn ở mức độ xây ra để trêu đùa nữa rồi. Giả thuyết bà già những năm cuối đời bị tà đạo tẩy não rồi xây hầm trú ẩn nghe chừng còn có lý hơn. Vừa cười nhạt, Van vừa dùng ngón cái lật mở rồi lại gập nắp chiếc điện thoại, ánh mắt rảo quanh tầng hầm.

  Một bức tường kính khổng lồ dài đến mức dang hai tay cũng không chạm tới đầu kia đã ngăn đôi không gian tầng hầm. Những sợi dây điện từ sáu chiếc màn hình máy tính chằng chịt nối vào bên trong bức tường kính, thoạt nhìn y hệt một phòng thí nghiệm.

  Sống luôn ở phòng nghiên cứu còn chưa đủ, bà còn xây nguyên cả phòng thí nghiệm trong nhà nữa. Chấp niệm của Michelle khiến hắn phải sởn gai ốc. Chẳng thể mường tượng nổi bà đào hầm sâu thế này rốt cuộc là để nghiên cứu cái gì. Nụ cười trên môi Van tắt ngấm từ lúc nào không hay, hắn đờ đẫn nhìn xuống chiếc điện thoại cục gạch. Xem ra đây thực sự không phải là một trò đùa.

  Sự lấn cấn làm phân tán dòng suy nghĩ. Hắn chầm chậm tiến về phía vách kính, tay lướt thử chiếc điện thoại đang bật nguồn nhưng bên trong chẳng có lấy một danh bạ hay bức ảnh nào. Chẳng hiểu cái quái gì đang diễn ra, Van vuốt mặt rồi kéo chiếc ghế đặt trước vách kính ra ngồi xuống. Một chiếc hộp nhựa acrylic trong suốt được dán chặt vào vách kính. Bên trong chiếc hộp rộng chừng ba gang tay, một chiếc bàn thí nghiệm cao ngang tầm mắt lọt vào tầm nhìn.

  Trên bàn thí nghiệm chỉ có trơ trọi một chiếc đĩa Petri thủy tinh. Hắn ghé mắt vào chiếc kính hiển vi gắn trên tường kính soi thử, nhưng với kẻ mù tịt khoa học như Van thì chẳng có cách nào biết được mấy cái khối lốm đốm đang quyện vào nhau kia là thứ gì.

  Hắn kéo khóe môi xuống, lúc rời mắt khỏi kính hiển vi thì phát hiện ra một bức thư được dán băng dính trên màn hình máy tính. Vươn tay bóc tờ giấy ra, màn hình bị che khuất lập tức hiện rõ. Dường như là đang biểu thị nhiệt độ, con số ghi ‘-200°C’ liên tục nhấp nháy.

 

 

  …Một trăm ngàn? Van tưởng mình nhìn lầm, bèn kéo sát bức thư lại ngay trước mũi. Dù có xác nhận đi xác nhận lại bao nhiêu lần thì con số đó vẫn là một trăm ngàn. Hơn nữa, còn gấp mười lần. Khoản tiền mà ở cái công ty khốn nạn, nơi nhân viên chỉ được tuyển dụng thôi cũng đã phải cúi gập lưng quỳ lạy, thì có chết đi sống lại cũng không thể nào nhận được.

 

 

  Mất hết cả lý trí vì khoản tiền thù lao, một lúc sau Van mới đọc nốt dòng tiếp theo. Cùng lúc đó, một luồng khí bất an sởn gai ốc chạy dọc gáy hắn.

 

 

  Đừng có chạm vào cái gì cơ? Ngay lúc vẻ mặt Van đang lộ ra sự nghi hoặc, một tiếng tít, tít mảnh khảnh chui lọt vào tai hắn. Hắn cót két xoay đầu về hướng phát ra âm thanh ớn lạnh ấy. Các con số hiển thị trên chiếc màn hình đặt gần chiếc hộp trong suốt nhất liên tục nhảy vọt lên sau mỗi lần chớp mắt. -100, -50. 0. Con số rõ ràng là -200°C kia, chỉ trong khoảnh khắc hắn đứng ngẩn ra nhìn, đã dừng lại ở mức 3°C.

  Thôi thì, nghe cho có vẻ hợp lý một chút…

  “…Mình đã chạm vào cái quái gì đâu cơ chứ?”

 

 

***

 

  Trong lúc chà xát miết chặt mấy đốt ngón tay lạnh ngắt, ánh mắt Van vẫn ghim chặt vào phía bên kia bức tường kính. Trái tim rớt cái thịch xuống tận gót chân rồi mới nảy lên lại, hắn cuống cuồng đập loạn xạ vào nút bấm đỏ và chiếc màn hình, nhưng chẳng tìm ra cách nào để xoay chuyển tình thế. Thực chất, đến việc đọc hiểu tử tế mấy thông số trên màn hình với hắn còn là bất khả thi.

  “A, một triệu… Thế quái nào lại…”

  Vầng trán phẳng lì đập cái cộp vào lớp kính. Hai tay hắn vẫn buông thõng chới với giữa không trung. Hắn xin thề là mình chưa hề đụng chạm vào cái quái gì hết. Con ngươi đảo liên hồi, Van bắt đầu tự hợp lý hóa. Chắc chắn là có chức năng tự động điều chỉnh nhiệt độ. Nếu không thì làm quái gì có chuyện vừa mới bắt đầu đã hỏng bét thế này được. Ậm ờ gạt cái cảm giác cấn cá tồi tệ sang một bên, thứ quan trọng nhất lập tức lóe lên trong đầu hắn.

  Tiền.

  Nhanh chóng đọc lại bức thư một lần nữa, hắn tiến tới chiếc bàn được cho là có tiền cọc. Khom người ngó xuống dưới gầm bàn rộng, đập vào mắt hắn là một dãy hộp màu xanh dương. Dỡ mảnh vải trùm kín bưng lên và nhìn vào  trong, Van trố ngoác hai mắt.

  “Chà, mẹ kiếp. Chà…”

  Đứng trước mấy cái hộp nhét chật ních những cọc tiền mặt phẳng lì, thứ trào dâng trong hắn ban đầu là sự kinh ngạc và cảm thán, thế nhưng theo sát phía sau lại là nỗi bất an. Hắn từng mơ hồ tưởng tượng rằng nếu được nhận một trăm ngàn đô tiền mặt cùng lúc, hắn sẽ hét toáng lên vì sung sướng, vậy mà kỳ lạ thay hắn lại bình tĩnh đến lạ thường.

  Ở cái thế giới ngầm toát mùi mờ ám này, giao dịch bằng tiền mặt là lẽ dĩ nhiên, nhưng một nhà nghiên cứu cho cơ quan nhà nước như Michelle kiếm đâu ra khoản tiền lớn cỡ này cơ chứ. Nếu đây là một nghiên cứu hệ trọng đến mức chính phủ sẵn sàng nhét thẳng tiền mặt vào tay, thì việc hoảng sợ chùn bước từ sớm mới là bình thường.

  Dẫu Van sở hữu lối tư duy khá bình thường và phổ thông, nhưng hắn lại là một kẻ mờ mắt vì tiền. Hắn bật dậy, lượn vòng vòng khắp tầng hầm rồi lại ngồi xổm xuống trước bàn.

  Hắn nuốt ực một ngụm nước bọt, chộp lấy một xấp tiền. Chỉ rút ra đúng một tờ tiền mới cứng, rồi ném trả xấp còn lại vào hộp. Đang vươn thẳng tay, soi tờ 100 đô la dưới ánh đèn xem có phải tiền giả hay không, thì một cảm giác kỳ dị bén nhọn đâm sầm vào gáy hắn. Nó chẳng phải là âm thanh, cũng chẳng phải là mùi vị. Lần theo nguồn cơn của cảm giác quái gở ấy, ánh mắt hắn chạm tới bức tường kính trong suốt.