Chương 62

Su Ho xoay người lại, nhìn Tae Yang. Tae Yang quay lưng về phía hắn, nằm trong chăn, vậy mà chẳng biết từ lúc nào đã nhìn thẳng vào Su Ho. Trong đôi mắt ấy, hình bóng Su Ho hiện lên trọn vẹn.

“Ý anh là sao?”

Nghe Su Ho thì thầm, Tae Yang điều hòa lại hơi thở.

“Cậu đã thành thật nói với anh mọi chuyện, nên anh cũng sẽ làm như vậy.”

Tae Yang ngừng lại một lát, nuốt xuống vị đắng trào lên từ dạ dày. Su Ho nín thở, chăm chú lắng nghe. Sau một hồi do dự thật lâu, Tae Yang mới lên tiếng.

“Cậu biết anh lớn lên dưới sự chăm sóc của bà nội mà, đúng không?”

“Biết chứ.”

“Cậu có biết tại sao lại thành ra như vậy không?”

“Em không biết rõ. Chỉ biết mọi người vẫn nói anh thuộc gia đình ông bà nuôi cháu thôi.”

Tae Yang thậm chí còn chẳng kể chuyện gia đình mình với những đồng đội thân thiết nhất. Vì vậy, Su Ho không biết nhiều cũng là chuyện đương nhiên. Có lẽ chỉ những người như Min Hyuk, người đã chia sẻ niềm tin với Tae Yang suốt một thời gian dài, mới biết đôi chút về hoàn cảnh gia đình anh.

Lý do Tae Yang luôn giữ im lặng về chuyện này, xét bề ngoài, là vì đó chẳng phải chuyện có thể đem kể cho người khác nghe, đồng thời anh cũng không muốn vô cớ để lộ điểm yếu của mình. Nhưng khi đào sâu vào, bên dưới vẫn ẩn giấu một phần yếu đuối. Nỗi sợ phải khơi lại những tổn thương trong quá khứ đã cuộn mình ở đó từ lâu.

Dẫu vậy, Tae Yang không muốn làm tổn thương Su Ho chỉ vì bản thân sợ bị tổn thương. Với anh, những vết thương của chính mình là thứ chỉ mình anh phải gánh chịu, chứ không phải thứ để đem ra làm tổn thương người khác.

“Hồi nhỏ, ngoài chuyện mẹ đoạn tuyệt quan hệ với gia đình vì kết hôn với bố, nhà anh vẫn là một gia đình trung lưu bình thường. Vì thế, anh cũng chơi game và sống vui vẻ như bao người khác.”

Quá khứ từng bình dị ấy giờ đã lùi xa đến mức mịt mờ. Trong những ký ức cũ kỹ, dường như đã từng có một gia đình hạnh phúc, dù chỉ thấp thoáng, nhưng Tae Yang không thể biết đó thực sự là chuyện đã xảy ra, hay vì quá khao khát mà ngay cả ký ức cũng bị anh bóp méo.

“Sau đó thì cũng là chuyện bình thường thôi. Tình hình công ty sa sút, còn cái thằng khốn mà anh chẳng muốn gọi là bố thì sa vào tiền mã hóa rồi bị lừa… May mà vẫn còn tiền tích cóp từ trước, mẹ anh cũng đi làm, nên gia đình không đến mức trắng tay.”

Tae Yang cảm thấy lồng ngực ngột ngạt, bèn hít một hơi thật sâu. Su Ho vẫn lặng lẽ nhìn anh, lúc này mới cất giọng khàn khàn.

“Em không biết tại sao anh đột nhiên lại kể những chuyện này, nhưng nếu thấy khó chịu thì anh không cần nói tiếp cũng được.”

Giọng nói ấy dịu dàng đến kinh ngạc. Tae Yang nghĩ rằng nếu không phải chỉ có hai người ở đây, có lẽ anh đã tưởng đó là lời của người khác. Anh thích dáng vẻ tinh tế này của Su Ho, thứ mà đôi khi hắn chỉ để lộ trước riêng mình anh.

“Không. Là anh muốn kể, nên không sao đâu.”

Thật kỳ lạ, khi nói rằng mình không sao, anh lại thực sự cảm thấy như vậy. Được tiếp thêm can đảm, Tae Yang nhắm mắt, tiếp tục nói trong bóng tối.

“Nhưng có lẽ chuyện đó khiến ông ta khó chịu. Khi mẹ nắm quyền quản lý tiền bạc, có lẽ lòng tự trọng bị tổn thương nên ông ta bắt đầu dùng bạo lực. Theo lời mẹ kể, ban đầu cũng chẳng có gì nghiêm trọng. Hình như chỉ là ném đồ đạc. Nhưng từ khi bắt đầu uống rượu, ông ta giơ tay đánh người, rồi dần dần ra tay bạo lực thật sự.”

Tae Yang kể lại những chuyện đã xảy ra trong quá khứ như đang nói về cuộc đời của người khác. Anh nói bằng giọng điệu như thể chỉ nghe kể lại, nhưng những trận bạo hành mình từng trải qua thời thơ ấu vẫn được anh ghi nhớ rõ ràng như những bức ảnh cất trong album. Muốn xua đi quá khứ đang hiện lên trước mắt, Tae Yang mở mắt rồi xoay người lại. Và anh bắt gặp ánh mắt Su Ho, người từ đầu đến cuối chưa từng rời mắt khỏi mình.

“Ban đầu mẹ cũng chống trả, còn thử báo cảnh sát nữa. Nhưng có lẽ vì anh mà mẹ cố chịu đựng, không chịu ly hôn. Khi ấy anh còn quá nhỏ.”

Thế nhưng, có một điều mẹ Tae Yang đã bỏ qua, câu nói “lần đầu tiên luôn là khó nhất” lại càng dễ đúng với những chuyện tiêu cực. Bố anh dần trở nên thành thạo trong việc dùng bạo lực, còn mẹ thì quen với việc cam chịu. Cứ thế, những chuyện vốn không nên xảy ra lại trở thành điều thường nhật. Từ đó, Tae Yang hiểu ra một sự thật đau lòng: thời điểm dễ chống trả bạo lực nhất chỉ là ngay sau khi nó bắt đầu. Nhưng ngay cả sự quen thuộc cũng có giới hạn của nó.

“Nhưng hình như hồi anh học những năm đầu tiểu học, bố anh vung gậy đánh golf để đe dọa, cuối cùng lại trúng vào đầu mẹ. Lần đó, anh thậm chí còn không kịp ngăn ông ta như mọi khi. Chỉ sau khi mẹ được đưa đến bệnh viện rồi nhập viện, có lẽ mẹ mới nhận ra cứ tiếp tục thế này thì mình sẽ chết mất. Mẹ đã quyết định ly hôn.”

Ban đầu, mẹ Tae Yang định đưa anh đi cùng. Nhưng khi ấy, bà đã kiệt sức, tinh thần cũng không còn ổn định. Nói chính xác hơn, bà không đủ sức nuôi nấng một đứa trẻ có gương mặt giống người đàn ông từng định giết mình. Người đã đến bên bà lúc đó chính là bà nội. Tae Yang vẫn nhớ rõ ngày hôm ấy như thể mới xảy ra hôm qua.

Trên đường tan học trở về nhà, bước chân anh nặng trĩu. Mẹ đã xuất viện và đang ở nhà, nhưng dạo gần đây, bố anh cũng thường xuyên có mặt ở đó hơn. Sau khi xảy ra chuyện lớn như vậy, có lẽ ông ta đã biết hối lỗi, hoặc cũng có thể nhận ra mình đang gặp nguy hiểm, nên dù chỉ tạm thời, ông ta cũng không còn ra tay đánh người. Thế nhưng, đổi lại, ông ta lại càng thường xuyên lớn tiếng quát tháo, khiến anh chẳng muốn bước chân vào nhà.

‘Giá mà mẹ và mình có thể cùng nhau rời khỏi nhà thì tốt biết mấy.’

Tae Yang còn nhỏ chậm rãi bấm mật mã rồi bước vào nhà. Trái với nỗi lo của anh, bố không có ở nhà. Thay vào đó, những dấu vết ông ta để lại đập vào mắt anh. Chuyện tủ ngăn kéo bị lật ngược, đồ đạc vương vãi khắp sàn, anh còn có thể miễn cưỡng cho qua. Nhưng khi phát hiện chiếc cốc thủy tinh vỡ tan, Tae Yang giật mình, ném cặp sách xuống rồi chạy về phía phòng ngủ chính, nơi cánh cửa đang đóng chặt.

“Mẹ! Mẹ có sao không?”

Có lẽ anh đã giẫm phải những mảnh thủy tinh nhỏ nên chân đau nhói, nhưng anh chẳng còn tâm trí đâu mà để ý. Trong đầu anh chỉ ngập tràn nỗi lo mẹ lại ngã gục trong phòng. Khi bàn tay bé nhỏ mở cửa phòng ngủ chính, cảnh tượng bên trong lại khác hẳn với điều anh lo sợ.

Có một bà lão đang nắm lấy tay mẹ, người yếu ớt ngồi trên giường.

Bà lão mặc bộ quần áo tuy cũ nhưng sạch sẽ, khiến Tae Yang vừa cảm thấy quen thuộc, lại vừa thấy xa lạ.

“Ồ. Yoon Tae Yang về rồi à?”

Mẹ Tae Yang vội quay đầu đi, giấu mặt. Không may thay, Tae Yang biết đó là thói quen của mẹ mỗi khi muốn che giấu nước mắt, nên anh mím chặt môi, im bặt.

“Lâu rồi không gặp, Tae Yang. Chẳng biết cháu còn nhớ mặt bà không nữa?”

Người lên tiếng thay mẹ anh là bà lão vừa lúng túng đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Tae Yang mơ hồ nhớ ra gương mặt mà hai, ba năm anh mới có dịp gặp một lần.

“Bà nội?”

“Ừ. Trời đất ơi, sao cháu gầy nhom thế này?”

Bàn tay thô ráp nhưng ấm áp nắm lấy tay Tae Yang. Bà nội thấp hơn mẹ anh rất nhiều, vậy mà trong mắt Tae Yang, bà lại trông to lớn đến lạ thường.

“Yoon Tae Yang. Con có muốn sống với bà một thời gian không?”

Nghe giọng mẹ lạnh lẽo như xác chết, vẫn cúi đầu không ngẩng lên, Tae Yang khẽ run vai. Giọng nói chẳng còn chút sức lực nào cho thấy bà đã kiệt quệ đến mức nào, khiến đứa trẻ cảm thấy sợ hãi.

“Vâng. Con sẽ làm vậy ạ.”

Vì thế, Tae Yang chỉ có thể trả lời như vậy. Anh là một đứa trẻ đủ thông minh để nhận ra rằng, sau khi cuộc trò chuyện kết thúc, những người lớn kia chỉ đang giả vờ cho anh quyền lựa chọn mà thôi.

“Đến lúc thích hợp, mẹ sẽ đón con về.”

Tae Yang không tin lời mẹ. Trái lại, chỉ có câu nói mẹ lẩm bẩm như tự nói với chính mình vào ngày anh rời đi là vẫn in sâu trong ký ức anh.

“Tình yêu là thứ tốt đẹp nhất khi được giữ lại như tình yêu.”

Khi còn nhỏ, anh không hiểu câu ấy có nghĩa gì. Nhưng câu nói mà anh mãi chẳng thể quên ấy, đến khi trưởng thành, cuối cùng cũng trở thành lời anh có thể hiểu được.

‘Có lẽ mẹ đã hối hận vì những điều mình từng yêu thương, vì đã nhất quyết kết hôn bất chấp sự phản đối của gia đình, vì dù phải đối mặt với bạo lực, mẹ vẫn cố gắng duy trì mối quan hệ ấy.’

Tae Yang không thể hiểu được cảm giác khi không thể giữ tình yêu mãi là tình yêu. Thay vào đó, suy nghĩ rằng dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng không muốn trải qua cảm giác ấy cứ hằn sâu trong lòng như một vết sẹo chẳng thể xóa nhòa. Anh lo mình sẽ bị tổn thương như mẹ, đồng thời sợ bản thân sẽ biến thành người như bố.

Tae Yang lược bỏ những lời giải thích dài dòng, rườm rà, chỉ bình thản kể lại những sự thật đơn giản.

“Những lời bố anh tuôn ra để phản đối ly hôn thật nực cười. Ông ta còn lôi cả chuyện tình cảm mà anh chẳng muốn biết ra kể lể. Nào là hai người đã yêu nhau nhiều đến mức nào, đã chống lại sự phản đối của gia đình ra sao. Ông ta bảo hãy nhớ lại xem, tình yêu của họ vốn sẽ không bao giờ thay đổi. Ngay cả một đứa trẻ như anh khi ấy nghe cũng thấy thật nực cười.”

Su Ho chăm chú lắng nghe câu chuyện của Tae Yang, không chớp mắt lấy một lần.

“Có lẽ vì cái gã đó mà anh cứ nghĩ tình yêu thì có gì to tát đâu, cần gì phải hủy hoại cả cuộc đời vì nó. Nếu là như vậy thì anh thà cả đời không yêu ai còn hơn. Anh đã nghĩ như thế quá lâu rồi, đến mức khi người khác nói thích anh, anh cũng chẳng thể dễ dàng tin được, mà bản thân cũng không đủ can đảm để thử thích một ai đó.”