Lưu ý quan trọng: tắt chức năng tự động dịch của trình duyệt web đi để tránh trường hợp câu chữ bị biến đổi gây khó hiểu và sai lệch nội dung truyện.

– – – – – – – – – – – – – –

Tác giả: Boyseason Nơi xuất bản: Beyond

Đầu ngón tay cậu đông cứng, chẳng còn chút cảm giác nào, túi sưởi mà nhân viên hậu kỳ đưa cho cậu đã mất tác dụng từ lâu. Cậu khum hai bàn tay lại rồi hà hơi ấm vào, nhưng tình hình chẳng khá khẩm hơn là bao. Đã 16 tiếng đồng hồ trôi qua, cậu phải chôn chân giữa cái rét căm căm của tiết cuối thu. Thứ duy nhất để bấu víu lúc này là một đống lửa sưởi được nhóm lên trong chiếc thùng phuy sắt.

Buổi quay hình bị hoãn lại do thiết bị hỏng hóc vẫn chưa có dấu hiệu sẽ tiếp tục. Diễn viên chính đang đùng đùng nổi giận, ra sức trút bực dọc. Dẫu biết rõ tình cảnh của đoàn phim là phải vừa quay cuốn chiếu theo kịch bản lẻ từng ngày để duy trì, nhưng anh ta vẫn ngang bướng đòi ngày mai quay lại. Đương nhiên việc dỗ dành kẻ đang hờn dỗi vô lý như một đứa trẻ kia là trách nhiệm của người quản lý.

Vỏ bánh mì dùng cho bữa ăn đêm bị vứt lăn lóc khắp nơi. Phía sau ống kính máy quay, các diễn viên quần chúng bắt đầu tựa vào bất cứ đâu có thể để ngủ gà ngủ gật. Những người không chịu nổi sự chán chường ấy thì thu mình lại hết cỡ, chăm chú dán mắt vào trò chơi trên điện thoại. Trường quay ngày hôm nay vẫn là một chuỗi chờ đợi dài đằng đẵng.

Dù biết là vô ích, Eui Hyun vẫn áp hai bàn tay lạnh ngắt vào nhau rồi chà xát. Cậu liên tục vuốt hai bên tai vốn đã mất cảm giác, cứ như thể chúng đã sắp rơi ra đến nơi. Cơn chớm cảm cúm khiến cổ họng cậu đau nhức, cứng đờ. Hay là đi uống chút nước ấm nhỉ? Cậu chăm chú nhìn về phía chiếc bàn trà được chuẩn bị ở một góc, rồi lại gạt bỏ ý nghĩ đó đi. Ngay khi vừa cựa quậy, bộ trang phục cổ trang dùng để ghi hình lập tức sụp xuống, nhắc nhở cậu về sức nặng mà mình đã tạm quên đi. Đó là một thiết kế nặng nề, bất chấp mọi chuyển động của các khớp xương, lại còn kèm theo một chiếc mũ giáp cồng kềnh. Ký ức chật vật trong nhà vệ sinh lúc nãy hiện về, cuối cùng cậu đành nuốt nước bọt để xoa dịu cơn khát trước mắt.

Hôm nay, phân cảnh Eui Hyun cần diễn chỉ có duy nhất một cảnh, cảnh số 23. Dù chẳng có lấy một lời thoại tử tế, cậu cũng không mấy bận tâm. Cậu thản nhiên chấp nhận khoảng thời gian chờ đợi cứ mãi kéo dài. Đã bước sang năm thứ mười trong cuộc đời diễn xuất, chẳng có tình hình thực tế nào tại trường quay mà cậu không thể thấu hiểu.

“Cảnh số 23, kiểm tra thử góc quay! Chuẩn bị vào vị trí!”

Cuối cùng, trợ lý đạo diễn cầm bảng phân cảnh cũng hét lớn. Đó là khoảnh khắc chấm dứt chuỗi chờ đợi đằng đẵng. Những diễn viên quần chúng đang ngủ dở, mắt nhắm mắt mở tỉnh dậy. Các nhân viên đang tản mát khắp nơi cũng lần lượt tập trung lại gần máy quay. Tổ dàn dựng bận rộn chạy đôn chạy đáo khắp trường quay, chỉ định vị trí cho từng diễn viên và kiểm tra tuyến di chuyển sao cho phù hợp với góc máy.

Phân cảnh sắp quay là một trận giáp lá cà, nơi thiên quân vạn mã lao vào hỗn chiến. Hàng trăm diễn viên đứng chật kín, không một kẽ hở trong góc camera. Chỉ cần xoay người nhẹ một chút là vai họ đã va vào nhau, vũ khí cũng đan xen hỗn loạn. Việc phối hợp nhịp nhàng giữa một số lượng người đông đảo như vậy không hề dễ dàng như tưởng tượng. Dù phần lớn có làm tốt đến mấy, chỉ cần một hai người lóng ngóng là chắc chắn sẽ phải quay lại từ đầu.

Đạo diễn phụ trách cầm loa lặp lại yêu cầu nhiều lần rằng phải chiến đấu thật dữ dội nhưng không được tự ý làm nổi bật bản thân. Mọi người đều gật đầu, thế nhưng buổi quay thử nghiệm lại không mấy thỏa mãn. Chẳng biết họ đã phải lặp đi lặp lại việc tổng duyệt bao nhiêu lần trước khi chính thức bấm máy.

“Xin mọi người hãy làm thật dứt khoát trong một lần duy nhất! Bắt đầu quay nhé!”

Trợ lý đạo diễn vừa hét lớn vừa lùi ra khỏi góc máy. Toàn bộ diễn viên đều bất động tại vị trí của mình.

“Cảnh số 23, lần bấm máy đầu tiên!”

Tiếng cạch vang lên từ chiếc bảng clapper. Ngay sau đó, hiệu lệnh “Diễn!” được đưa ra từ vị trí của đạo diễn đang chăm chú nhìn vào kính ngắm. Các diễn viên đứng ở hai rìa màn hình lập tức lao vào xô xát trong nháy mắt.

“Hựaaa!”

“Xông lênnn!”

Tiếng hò hét đồng loạt vang lên. Những thanh gươm, ngọn giáo thô bạo vung lên qua lại làm máu bắn tung tóe, tiếng la hét thảm khốc vang trời. Eui Hyun cũng không chút ngần ngại lao mình vào trận hỗn chiến đã được lập trình sẵn ấy. Cậu vung cây thương dài bằng chính chiều cao cơ thể, lần lượt đâm và chém vào quân địch đang tràn tới. Chiếc máy quay phụ len lỏi qua từng kẽ hở giữa các diễn viên đang đan cài vào nhau, thu trọn bầu không khí chiến đấu kịch liệt.

Chính ngay lúc đó.

“… Ực.”

Bất thình lình, một thanh kiếm lao tới từ phía sau lưng và chém mạnh vào vai phải của Eui Hyun. Sức nặng nằm ngoài dự tính khiến cơ thể cậu loạng choạng theo bản năng. Trước tiếng rên rỉ đầy đau đớn của cậu, đối phương đang cầm kiếm dường như còn hoảng hốt hơn.

“Cắt!”

Bầu không khí căng thẳng hệt như chiến trường thật sự bỗng chốc tan biến như một lời nói dối. Các diễn viên chỉnh đốn lại trang phục xộc xệch, chờ đợi sự chấp thuận từ đạo diễn. Những người đang nằm đo đất, máu me đầm đìa cũng nhẹ nhàng “hồi sinh”. Trong lúc đó, người diễn viên quần chúng vô tình chém trúng Eui Hyun tiến lại gần và hỏi cậu có sao không. Cậu mỉm cười nhẹ rồi gật đầu.

“Tốt rồi!”

Phải mất một lúc lâu sau, hiệu lệnh “Ok” từ đạo diễn mới được đưa ra. Các diễn viên và nhân viên hậu kỳ chẳng ai bảo ai, đồng thanh hô lớn.

“Mọi người đã vất vả rồi!”

*************

Trường quay vừa kết thúc cảnh quay nhóm vô cùng hỗn loạn và bận rộn. Bầu không khí cũng trở nên xáo trộn bởi các nhân viên đang tất bật chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo xen lẫn với những diễn viên đang vội vã ra về.

Sau khi tẩy trang, Eui Hyun trả lại toàn bộ đạo cụ đã sử dụng rồi đi về phía chiếc xe chuyên dụng của tổ quay phim. Trợ lý đạo diễn (AD) đang đứng trước xe để truyền đạt các điều khoản lưu ý cho một số nhân viên sẽ về Seoul trước. Có vẻ đó là những nội dung khá quan trọng, nhưng hầu như chẳng có ai thèm để tai lắng nghe. Một nửa số người đã ngủ say như chết, nửa còn lại thì cũng đang bên bờ vực kiệt sức. Dù vậy, cậu AD vẫn kiên trì nói hết những gì cần nói, rồi muộn màng phát hiện ra Eui Hyun.

“Cậu Eui Hyun, có chuyện gì thế?”

“Thất lễ quá, nhưng tôi có thể xin đi nhờ chiếc xe này được không?”

“Cậu Eui Hyun không tự lái xe đến à?”

“Vâng. Tôi nghĩ quay xong mà còn phải lái xe nữa thì sẽ mệt lắm.”

“Vậy thì được, lên đi. Chắc bên trong vẫn còn chỗ đấy.”

AD sảng khoái hất cằm về phía trong xe. Eui Hyun cúi đầu chào cậu ấy một cái rồi bước lên xe buýt. Các nhân viên đã bắt đầu chìm vào giấc ngủ sâu, người thì kéo mũ sùm sụp che mặt, người thì gục đầu xuống. Sợ đi qua sẽ làm họ thức giấc, cậu chọn ngồi vào một chiếc ghế trống ở ngay hàng đầu tiên. Phía sát cửa sổ xếp đầy các thiết bị quay phim cồng kềnh, nhưng cậu không bận tâm. Trong thời điểm toàn bộ các phương tiện giao thông công cộng về Seoul đều đã chuyến cuối thế này, việc xin được một chỗ ngồi đã là một điều đáng cảm kích lắm rồi.

Chiếc xe buýt nổ máy bần bật như thể sắp xuất phát ngay lập tức. Luồng khí nóng hổi phả ra từ hệ thống sưởi được bật từ sớm. Cơn mệt mỏi đặc quánh ùa về. Cơ thể vốn đông cứng vì căng thẳng và lạnh giá của Eui Hyun nhanh chóng thả lỏng và mệt nhoài. Chắc bị ăn đòn một trận nhừ tử thì cũng chỉ đến thế này là cùng. Trên người cậu chẳng có nơi nào là không đau nhức.

Nhịp thở dần trở nên sâu hơn. Mí mắt cũng nặng trĩu đi nhanh chóng. Với ý định chợp mắt một lát, cậu khoanh tay lại rồi nhắm mắt. Đúng lúc đó, có tiếng ai đó gọi: “Này, cậu ơi”. Khi mở mắt ra, người diễn viên quần chúng vừa diễn chung lúc nãy đang đứng lấp ló ở bậc thềm xe buýt, nhìn Eui Hyun.

“Vâng. Có chuyện gì thế ạ…”

“Lúc nãy dường như cậu bị đau là do tôi. Cái này tuy tôi đã bóc ra dùng một miếng rồi, nhưng cậu cứ giữ lấy mà dùng dần nhé.”

Vừa nói, người đó vừa đưa cho cậu một miếng cao dán giảm đau. Có lẽ cảm thấy ngượng ngùng vì một góc bao bì đã bị xé mở, đầu ngón tay liên tục bóp nhẹ bao giấy lộ rõ vẻ ngập ngừng. Eui Hyun đón lấy món đồ trong sự ngỡ ngàng rồi cúi đầu chào. Cơ thể cậu cũng vô thức nhổm dậy một nửa. Người đàn ông lớn tuổi lại nói lời xin lỗi một lần nữa, rồi vội vàng bước xuống xe.

Vừa nói, người đó vừa đưa cho cậu một miếng cao dán giảm đau. Có lẽ cảm thấy ngượng ngùng vì một góc bao bì đã bị xé mở, đầu ngón tay ông ấy liên tục bóp nhẹ bao giấy lộ rõ vẻ ngập ngừng. Eui Hyun đón lấy món đồ trong sự ngỡ ngàng rồi cúi đầu chào, cơ thể cậu cũng vô thức nhổm dậy một nửa. Người đàn ông lớn tuổi xin lỗi thêm lần nữa, rồi vội vàng bước xuống xe.

 

Eui Hyun lặng lẽ nhìn theo bóng lưng của người diễn viên quần chúng đang chạy đi phía xa. Cậu cứ canh cánh trong lòng vì đã không kịp nói với ông ấy là mình không sao. Trong lúc đó, tài xế bước lên xe và đóng cánh cửa vốn luôn mở toang nãy giờ lại.

Chiếc xe buýt sớm tiến vào con đường một làn đã chìm vào bóng tối. Con đường không một bóng xe qua lại, ngay cả ánh đèn đường cũng mờ căm, vây quanh là một màn đêm đen kịt. Chỉ có ánh đèn pha phía trước liên tục rọi vào khoảng không trước mặt, chứng minh sự tồn tại của con đường.

Không gian bên trong xe buýt bao trùm bởi sự tĩnh lặng kéo dài. Ngoại trừ tiếng thở mệt nhọc lẫn với tiếng ngáy ngủ trầm đục của ai đó, không có lấy một tiếng động hay sự dịch chuyển nhỏ nào.

Eui Hyun tựa sâu lưng vào ghế. Nhờ vậy, độ rung của chiếc xe truyền thẳng vào cơ thể cậu. Khi thân nhiệt dần ấm lên nhờ máy sưởi, cậu cảm nhận được toàn thân mình đang từ từ giãn ra. Đầu óc cậu cũng bắt đầu mông lung, giờ đây ngay cả việc nhấc một ngón tay cũng trở nên thật khó khăn.

Cứ như thế, ngay khi cậu định buông bỏ chút ý thức mơ màng cuối cùng, thì những tiếng thì thầm của các nhân viên ở hàng ghế phía sau lọt vào bên tai vốn đang dần lùng bùng của cậu.

“Thèm xem phim điện ảnh quá đi mất. Phim mới của Cha Il Joo đóng sắp chiếu rồi đấy nhỉ.”

“Tôi còn chẳng nhớ nổi lần cuối mình đến rạp chiếu phim là khi nào nữa.”

“Thế nên mới bảo cậu phải ráng thu xếp thời gian đi. Chúng ta dù gì cũng là dân hoạt động nghệ thuật, thể thao, không có thời gian ngủ thì chớ chứ đời sống văn hóa là phải duy trì đều đặn. Không nạp vào (input) thì làm sao có đầu ra (output) được? Hôm qua nhìn ảnh anh ấy ở sân bay lúc nhập cảnh là tôi lại càng muốn xem phim hơn.”

“Ảnh nhập cảnh của ai cơ?”

“Còn ai vào đây nữa, Cha Il Joo chứ ai. Lần này anh ấy về nước để quảng bá phim mà.”

“Đối với anh ấy thì phải dùng từ ‘đến Hàn Quốc’ chứ không phải ‘về nước’ nữa rồi. Đằng nào anh ấy cũng đâu có sống ở đây, cứ bay nhảy ở nước ngoài suốt.”

“Cũng đúng.”

“Kiểu này chắc mấy chương trình tạp kỹ lại nháo nhào lên rồi nhỉ? Để tranh nhau mời anh ấy xuất hiện.”

“Có nháo nhào lên cũng được, tôi chỉ ước được nhìn thấy mặt anh ấy ở cự ly gần một lần.”

“Tôi cũng thế.”

Tin tức về một ngôi sao nổi tiếng đang là chủ đề bàn tán xôn xao. Một nam diễn viên mà đối với những người hoạt động trong cùng ngành giải trí cũng như công chúng nói chung, chỉ cần ba chữ cái tên anh vang lên là đã đủ để giải thích cho mọi thứ.

Sự xuất hiện của anh ngay từ đầu đã rực rỡ như một ngôi sao chổi. Eui Hyun vẫn còn nhớ như in khoảnh khắc xuất hiện của anh năm đó,. Trên bản tin thời sự đưa tin một người Hàn Quốc đã được đề cử cho giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Venice. Tác phẩm anh tham gia thậm chí còn không phải là một bộ phim Hàn Quốc, điều đó càng khiến dư luận chú ý hơn. Dù cuối cùng không giành được chiếc cúp danh giá, nhưng hiếm có diễn viên nào lại ra mắt trong một hào quang rực rỡ đến thế.

Mặc dù làm chung một ngành nghề, nhưng anh ấy giống như một người thuộc về một thế giới hoàn toàn khác. Chính vì khoảng cách quá xa vời đó, Eui Hyun thậm chí còn không nảy sinh lòng ghen tị hay ngưỡng mộ.

*************

“…….”

“…”

Eui Hyun mở mắt từ lúc nào, lặng lẽ nhìn chằm chằm lên trần xe buýt đang rung lắc. Cậu cũng không nghĩ ngợi gì sâu xa.

Không biết đã trôi qua bao lâu, chiếc điện thoại trong túi quần cậu bỗng rung lên đột ngột. Tên người gọi hiển thị trên màn hình là Yoon Hyun Jin. Anh ấy là đạo diễn đang nhận được nhiều sự chú ý nhất tại Chungmuro gần đây. Từ rất lâu trước đây, nhờ sự giới thiệu của một người quen mà cậu đã tham gia vào tác phẩm đầu tay của anh ấy, từ đó cả hai vẫn giữ mối quan hệ thân thiết như anh em. Nghĩ kỹ lại thì, hình như hôm nay là sinh nhật anh ấy.

Eui Hyun cố gắng hạ thấp giọng hết mức có thể rồi bắt máy.

“Vâng, anh.”

[Em đang ở đâu đấy?]

“Mungyeong ạ. Công việc vừa mới xong.”

[Thằng nhóc này, hôm nay anh đã bảo là sinh nhật anh chưa hả?]

Biết thừa rằng một diễn viên quèn thì không thể tự ý chi phối hay quyết định chuyện ở trường quay, vậy mà anh ấy vẫn buông lời cằn nhằn. Qua điện thoại, tiếng cười đùa và giọng nói lè nhè của những người đã say xỉn truyền đến dồn dập. Dù không thể, nhưng cậu có cảm giác như cả mùi rượu nồng nặc cũng đang xộc qua đầu dây bên kia. Đạo diễn Yoon tiếp tục lảm nhảm những lời khó hiểu bằng chiếc lưỡi đã líu lại vì say, rồi ngay sau đó bắt đầu làm nũng một cách vụng về.

[Em sẽ phi thẳng đến đây luôn đúng không?]

“Để em xem đã ạ.”

[Xem cái gì mà xem. Anh đợi cho đến khi em đến đấy, biết chưa hả?]

Cuộc điện thoại bị cúp ngang một cách đơn phương giống hệt như lúc nó gọi đến. Eui Hyun thở dài trong sầu não, rồi tựa người trở lại ghế sau khi đã hơi rướn về phía trước để nghe điện thoại.

Trong lúc đó, không khí bên trong xe đã trở nên nóng nực, ngột ngạt. Bên tai cậu thỉnh thoảng chỉ còn vang lên tiếng ngáy của ai đó. Những tiếng xì xào bàn tán lúc nãy cũng đã im bặt. Chiếc xe buýt đi qua con đường gồ ghề chưa được trải nhựa phẳng phiu, những cú xóc nảy nhẹ nhàng giờ đây lại mang đến cảm giác giống như nhịp lắc lư của một chiếc nôi em bé. Eui Hyun khoanh tay và nhắm mắt lại. Chỉ một lát sau, ý thức của cậu chìm sâu vào giấc ngủ lúc nào không hay.