Lưu ý quan trọng: tắt chức năng tự động dịch của trình duyệt web đi để tránh trường hợp câu chữ bị biến đổi gây khó hiểu và sai lệch nội dung truyện.
– – – – – – – – – – – – – –
“Tốt lắm!”
Đạo diễn Park ra tín hiệu OK. Sau đó, không để mọi người có lấy một khoảng nghỉ, ông lập tục chỉ đạo cho cảnh quay tiếp theo.
“Cảm xúc lúc này đang rất tốt. Chuẩn bị quay nối tiếp ngay phân cảnh cuối cùng luôn đi, chuẩn bị!”
Seo Hwa Yeon không đứng dậy, Cha Il Joo vẫn ngồi nguyên tại vị trí đó trong khi phân cảnh tiếp theo được gấp rút chuẩn bị. Nhân viên ê-kíp hạn chế tối đa các chuyển động thừa, nhanh nhạy di chuyển khắp bối cảnh. Mái tóc của Seo Hwa Yeon được tưới đẫm máu giả. Quần áo, bàn tay của Cha Il Joo và cả chiếc cúp cũng được phết đầy những vết phẩm màu đỏ.
Trong lúc đó, hệ thống máy quay ở tầng hai vốn được thiết lập từ trước đồng loạt bật sáng. Eui Hyun cũng kiên nhẫn đứng chờ ở khoảng giữa cầu thang. Tình hình diễn ra quá đỗi dồn dập và khẩn trương, khiến cậu chẳng có lấy một khoảnh khắc để trao nhau dù chỉ là một ánh mắt với Cha Il Joo.
“Thế thì bấm máy nhé! Cảnh số 122, Lần 1!”
Phân cảnh 122 dự định sẽ được ghi hình trước theo phương thức quay một cú ăn ngay kéo dài (long take), bám sát hoàn toàn theo tuyến di chuyển của ‘Yo Han’. Cho nên chiếc máy quay chính nối tiếp từ cảnh 122 đã nhắm thẳng vào tấm lưng của Cha Il Joo.
“Chuẩn bị, diễn!”
Tất cả đèn trong phòng đồng loạt vụt tắt. Ngay sau đó là tiếng động hối hả giẫm lên các bậc cầu thang để bước lên trên. Tiếng cười hân hoan như một đứa trẻ đang chơi trốn tìm cũng hòa lẫn vào bên trong. Dưới ánh sáng len lỏi qua ô cửa sổ, hình bóng vụng về của ‘Myung Shin’ thoáng ẩn hiện.
Nơi bóng tối hun hút, đôi mắt của ‘Yo Han’ lóe lên thật kỳ dị. Anh từ từ nhổm người đứng dậy bước theo ‘Myung Shin’. Từ chiếc cúp vẫn đang cầm trên tay, những giọt máu tươi đặc quánh tí tách, tí tách rơi xuống. Máy quay nín thở bám theo sau lưng anh.
Đúng lúc ‘Yo Han’ vừa tiến đến tầng hai, tiếng hát của ‘Myung Shin’ vang vọng lại. Cảm giác như cậu đang hát theo một bài hát nào đó. Không biết chữ, cũng chẳng đọc được bản nhạc, đó là cách duy nhất để Myung Shin học nhạc. Sau mỗi bước chân ‘Yo Han’ tiến lại gần, giọng hát của ‘Myung Shin’ lại càng lúc càng trở nên vang to hơn.
“Cảm ơn vì đã cho em được nhìn thấy nụ cười xinh đẹp của anh.
Vì quá đỗi biết ơn, em đã chuẩn bị một bài hát nhỏ này.
Hãy tạm tắt đèn đi, thắp lên vài ngọn nến.
Khép mắt lại một chút thôi, ôm trọn trái tim đang trào dâng…’’
Nơi phát ra tiếng hát không đâu khác chính là phòng của Myung Shin. Cả giai điệu lẫn nhịp điệu đều loạn cào cào. Cậu thậm chí chẳng biết điều chỉnh âm lượng nên âm thanh cất lên chẳng khác nào đang gồng cổ mà gào đến khản cả giọng.
Bài hát vốn được ghi rõ trong kịch bản ban đầu là bài hát chúc mừng sinh nhật vô cùng phổ biến. Lời hát hoàn toàn khác biệt so với những gì Eui Hyun đang hát lúc này. ‘Chẳng lẽ trong lúc mình không hay biết, kịch bản đã được chỉnh sửa rồi sao?’ Chẳng hiểu sao cảnh quay vẫn không hề bị gián đoạn. Vừa mơ hồ không biết tiếp theo sẽ phải đối mặt với điều gì, lại vừa không kìm được sự tò mò.
Anh chậm rãi kéo tay nắm cửa xuống. Cánh cửa không hề khóa. Bên trong phòng cũng tối om giống như ngoài hành lang. Thế nhưng tiếng đàn piano vang lên cho biết ‘Myung Shin’ đang ngồi ngay trước cây đàn.
Anh từ từ tiếp cận phía sau lưng cậu. ‘Myung Shin’ vừa đeo tai nghe vừa tiếp tục cất giọng hát vang dội. Cánh tay cầm chiếc cúp của ‘Yo Han’ giơ cao lên hết cỡ trên đầu cậu. ‘Myung Shin’ không hề nhận ra bóng đen tử thần đang tiến lại gần mình. Cậu chỉ càng thêm phấn khích hát ca vì biết người anh mà mình ngóng chờ đã đến.
“Cầu mong anh sẽ hạnh phúc trọn vẹn. Trong ngày sinh nhật đáng yêu của anh.”
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cơ thể ‘Myung Shin’ đổ gục xuống nặng nề. Nằm rên hừ hừ trên sàn nhà, cậu giương đôi mắt ngơ ngác sờ soạn tìm kiếm ‘Yo Han’. Cậu dường như hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra với chính mình.
“Ơ, ơ…?”
‘Yo Han’ trèo lên đè lên cơ thể đang ngã gục của ‘Myung Shin’. Mí mắt của ‘Myung Shin’ giật giật liên hồi như thể đang co giật. Đôi đồng tử nhìn ‘Yo Han’ cũng chao đảo chậm rãi. Bên trong khoang miệng há ra ngập tràn máu tươi, phát ra tiếng khò khè.
Làm sao cậu có thể biết được ý đồ xấu xa của ‘Yo Han’. Đối với cậu, ‘Yo Han’ là người đã đến đón kẻ cô độc như cậu, tận tụy chăm sóc cậu, và chơi đùa cùng cậu. Ngoài người mẹ ruột đã qua đời, lý do người duy nhất mà cậu tựa vào lại khiến cậu phải đau đớn thế này là điều mà một ‘Myung Shin’ chẳng thể nào hiểu nổi.
‘Yo Han’ lại một lần nữa giơ cao chiếc cúp lên. Những giọt máu từ đó rơi xuống nở thành những bông hoa trên gương mặt ‘Myung Shin’. Tầm mắt của hai anh em đan vào nhau chao đảo. ‘Myung Shin’ mấp máy môi một cách hụt hẫng. ‘Anh ơi.’ Dù không thể phát ra âm thanh rõ ràng, nhưng nhìn khẩu hình miệng cũng đủ để đoán ra từ ngữ đó. Bàn tay cậu ngập ngừng vươn về phía ‘Yo Han’.
Thế nhưng trong đôi mắt trống rỗng của ‘Yo Han’ chẳng còn sót lại dù chỉ một chút lòng trắc ẩn. Nơi đó chỉ ngập tràn sự ghê tởm như thể đang nhìn loài sâu bọ bắt buộc phải tiêu diệt.
Chiếc cúp nặng trịch một lần nữa nện mạnh xuống. Cùng lúc đó, cánh tay đang quơ quào giữa khoảng không của ‘Myung Shin’ đột ngột buông xuống. Chiếc cúp đẫm máu đỏ bóng lưỡng trượt ra khỏi tay ‘Yo Han’.
Đôi mắt của ‘Myung Shin’ vẫn mở hé một nửa hướng về phía ‘Yo Han’. Bên trong mí mắt đang co giật, một làn nước trong suốt dần dâng lên. Ngay sau đó, nó hòa lẫn vào máu tươi làm nhuộm đỏ đôi đồng tử ngơ ngác.
“… A…nh ơi.”
Giọng nói khàn đục như tiếng kim loại ma sát tan biến vào khoảng không mờ ảo. Khi hơi thở cuối cùng trút ra, đôi đồng tử từng phản chiếu hình bóng ‘Yo Han’ của ‘Myung Shin’ hoàn toàn mất đi sức sống.
“Hà, hà…”
‘Yo Han’ hít thở những hơi dồn dập rồi gượng đứng dậy. Thế rồi chân anh trượt ngã khiến đầu gối đập mạnh xuống sàn. Lẩm bẩm chửi thề, anh bực bội xoay người thì vô tình chạm phải chiếc tai nghe của ‘Myung Shin’ làm cho sợi dây bị rơi ra. Đoạn điệp khúc phát qua loa vang rộn ràng khắp gian phòng.
Happy birthday, Happy birthday, Happy birthday to you.
Happy birthday, Happy birthday, cảm ơn anh vì đã sinh ra trên đời.
Nhịp thở dồn dập của Cha Il Joo dần dần lắng xuống. Anh đứng trơ ra trong tư thế gượng gạo đó. Nhân viên ê-kíp cũng đồng loạt nín thở. Cảm giác chân thực vượt ngoài tầm tưởng tượng khiến tất cả mọi người như đã hẹn trước đều nhăn mặt lại. Trong số đó, vài người đưa ánh mắt lo âu liếc nhìn đạo diễn Park. Thế nhưng đạo diễn Park không hề đưa ra bất kỳ hành động can thiệp nào mà chỉ lặng lẽ quan sát tình hình.
Đáng lý ra đây là thời điểm phải tiếp tục thực hiện phần diễn xuất tiếp theo. Thế nhưng Cha Il Joo không hề nhúc nhích. Việc máy quay ghi lại hành động bất thường của anh là chuyện diễn ra sau đó một khoảng thời gian. Tấm lưng anh rung lên từng đợt. Lời bài hát như ghim chặt vào tai vẫn liên tục vang vọng.
Happy birthday, Happy birthday, cảm ơn anh vì đã sinh ra trên đời.
Trong đôi mắt mở to ngơ ngác, thứ chất lỏng trong suốt từ từ đọng lại. Nhanh chóng chạm đến ngưỡng giới hạn, nó tí tách, tí tách rơi xuống gương mặt của Eui Hyun. Hàng lông mi của Eui Hyun đang nhắm mắt khẽ run lên.
Trong khi máy quay vẫn đang tiếp tục ghi hình, Il Joo lảo đảo đứng dậy. Anh bật đèn lên theo đúng như kịch bản.
Hộp bánh kem bị móp đặt trên chiếc ghế đàn piano đập vào mắt anh. Chỉ cần nhìn qua dáng vẻ của ‘Myung Shin’ thôi cũng đủ để hình dung ra lý do chiếc hộp lại rơi vào tình trạng đó. Như thể bị kéo lê trên sàn nhà, phần đầu gối và cùi chỏ đen kịt lại, lòng bàn tay thì trầy xước rỉ máu. Chiếc bánh kem vốn đã trượt ra khỏi hộp từ trước, nay nằm bẹp dí dưới sàn nhà, chẳng thể nhận ra hình thù ban đầu.
Đôi đồng tử vốn đang ngơ ngác của ‘Yo Han’ bắt đầu chao đảo từng chút một. Phía dưới hộp bánh kem có lót một tờ giấy nào đó. Bằng bàn tay rung rẩy, anh nhặt nó lên.
Một bức tranh vẽ vụng về hiện ra trước mắt. Trong tranh chỉ vẽ đúng hai người. Hình dáng một ngôi nhà lớn bao bọc lấy hai người họ như một hàng rào bảo vệ. Bất kỳ ai nhìn vào cũng nhận ra đó là một gia đình.
Nơi khóe môi Cha Il Joo lan tỏa một nụ cười khô khốc. Đó là một nụ cười mang lại cảm giác hụt hẫng không gì bằng. Ngay sau đó, bức tranh trên tay anh rơi xuống sàn.
Anh ngồi sụp xuống chiếc ghế đàn piano như thể sụp đổ. Bàn tay đẫm máu và kem tươi đặt lên trên bàn phím. Giai điệu đệm cơ bản được cất lên.
“Cảm ơn vì đã cho em được nhìn thấy nụ cười xinh đẹp của anh. Vì quá đỗi biết ơn…”
Bằng một giọng nói khô khốc, anh ngập ngừng hát theo bài hát của ‘Myung Shin’. Thế nhưng chẳng được bao lâu cổ họng anh đã bị nghẹn lại. Mím chặt môi, ‘Yo Han’ khựng lại một lúc rồi bắt đầu tấu lên một bản nhạc hoàn toàn mới. Như thể bị ma xui quỷ khiến, bàn tay nện xuống bàn phím ngày càng trở nên dữ dội hơn. Giai điệu cũng biến tấu một cách thô ráp và mang tính phá hủy đến mức không thể nghĩ đó là âm thanh phát ra từ một cây đàn piano.
‘Yo Han’ tiếp tục màn tấu nhạc như bị nhập. Cơ thể anh chao đảo không ngừng theo giai điệu mãnh liệt. Trông anh vô cùng chênh vênh và nguy hiểm. Tấm lưng trống rỗng của anh được máy quay thu lại không sót giây nào.
Đến một khoảnh khắc nào đó, hai bàn tay của Cha Il Joo đột ngột buông thõng xuống. Dù vậy, anh vẫn ngồi trước cây đàn piano một hồi lâu. Phía Eui Hyun đang nằm trên sàn nhà cũng không hề có chuyển động nào đặc biệt. Phim trường lập tức trở nên tĩnh lặng, đến cả tiếng hít thở thông thường cũng không hề lọt ra ngoài.
Để mặc khoảng dư âm kéo dài trôi qua, đạo diễn Park rốt cuộc cũng cất lời:
“OK.”
Một sự chấp thuận lặng lẽ được đưa ra. Vì âm thanh quá đỗi nhỏ bé nên chính các nhân viên ê-kíp cũng nhìn nhau thăm dò. Họ nghi ngờ không biết mình có nghe chính xác hay không.
“OK, mọi người vất vả rồi!”
Sự tĩnh lặng kiên cố bị phá vỡ bởi tiếng hô của AD. Mọi người đồng loạt cất tiếng “Mọi người vất vả rồi!”. Một vài người tự dưng thả lỏng lồng ngực vốn đang căng thẳng. Dù vẫn còn vài phân cảnh cần quay bổ sung, thế nhưng cảm giác thành tựu khi hoàn thành êm đẹp phân cảnh đáng lo ngại nhất đã khiến những tiếng vỗ tay và reo hò vỡ òa kéo dài liên tục.
“…”
Dù đã ngồi nhổm dậy nhưng Eui Hyun vẫn ngồi thẫn thờ một hồi lâu. Cậu bất chợt đưa tay lau đi vết bẩn trên má. Nơi đầu ngón tay dính một vệt nước không có độ bết dính. Đó không phải là tưởng tượng. Ngay khoảnh khắc thể hiện phân cảnh trút hơi thở cuối cùng, từ trên cao đã có thứ gì đó rơi xuống. Giọt nước ấy mang theo hơi ấm tương tự như nhiệt độ cơ thể.
Cậu vội vã đưa mắt nhìn quanh. Cha Il Joo đã biến mất về phía phòng chờ từ lúc nào. Liệu anh có ổn không? Đang đắn đo không biết có nên sang phòng anh một chút hay không thì đột nhiên một chiếc chăn được trùm lên vai cậu. Cậu giật bắn mình quay đầu lại thì nhìn thấy Park Han Young và Jeong Yi Jin.
“Cậu Eui Hyun, cậu vất vả rồi.”
“Anh ơi, diễn xuất hôm nay của anh thực sự là đỉnh cao luôn đấy ạ! Suýt nữa thì em bật khóc nức nở nên phải cắn chặt tay lại đây này!”
Jeong Yi Jin giơ nắm đấm có hằn rõ dấu răng của mình ra cho cậu xem. Park Han Young cũng dành cho cậu những lời khen ngợi. Thế nhưng chẳng có bất kỳ từ ngữ nào lọt được vào tai cậu.
“Tôi… xin lỗi hai người một chút nhé.”
Eui Hyun xin phép hai người họ rồi vội vã hướng về phía phòng chờ của Cha Il Joo. Cậu chẳng biết mình nên nói gì với anh. Chẳng có suy nghĩ nào rõ ràng, cậu chỉ đơn thuần muốn xác nhận xem trạng thái của anh lúc này thế nào.
Đang định gõ vào cánh cửa khép chặt thì vừa hay Trưởng phòng Han từ bên trong bước ra. Nhìn thấy Eui Hyun, ông dễ dàng đoán ra mục đích cậu tìm đến.
“Cậu ấy bảo muốn ở một mình một chút.”
“A…”
“Chúng ta cứ để cậu ấy như thế nhé.”
Tuy là ngữ điệu khuyên bảo nhưng chẳng khác nào một lời nhờ vả. Eui Hyun đành phải quay lưng bước đi. Dù vậy, ánh mắt cậu vẫn không thể rời khỏi cánh cửa đang khép chặt.
Cha Il Joo chỉ xuất hiện trở lại khi bắt đầu ghi hình các phân cảnh bổ sung. Cậu lập tức quan sát sắc mặt của anh, thế nhưng chỉ nhìn qua thì không thể đoán được trạng thái của anh lúc này ra sao. Khác với trước đây, anh chỉ khẽ gật đầu chào các nhân viên ê-kíp cũng như Seo Hwa Yeon. Đối với những chỉ thị của đạo diễn Park, anh cũng chỉ lặng lẽ lắng nghe. Số lời anh nói ra giảm đi thấy rõ, và tuyệt nhiên không hề có một nụ cười nào.
Trái lại, việc diễn xuất vẫn được anh hoàn thành một cách trôi chảy. Ngay cả ở phân cảnh đóng cùng Seo Hwa Yeon vốn gây nhiều vất vả lúc đầu, anh cũng không để lộ sự biến động cảm xúc quá đà. Như thể cái đầu đang sục sôi đã lạnh ngắt trở lại, anh diễn vừa đúng mức cần thiết và nhanh chóng nhận được tiếng OK từ đạo diễn. Điều khiến cậu thấy bồn chồn chính là cảm giác ánh mắt hai người dường như chẳng hề chạm nhau.
“Mọi người vất vả nhiều rồi! Chúng ta có buổi liên hoan ở nhà hàng Somang Garden gần đây, mong mọi người tham dự đông đủ nhé!”
Quá trình ghi hình dự kiến đã hoàn tất, địa điểm tiệc liên hoan cũng đã được thông báo. Đây là lịch trình đã được lên từ sớm. Đối với một bộ phim thì đây chẳng khác nào tiệc mừng đóng máy, nên những diễn viên không có cảnh quay hôm nay cũng quyết định tham dự đông đủ.
Nghe tin một số người trong số họ đã đến nơi, Eui Hyun vội vã tẩy trang và thay quần áo. Trong lúc di chuyển, cậu đi qua trước phòng chờ của Cha Il Joo. Không biết có phải anh đã đi trước rồi hay không mà bên trong hoàn toàn trống rỗng. Eui Hyun cũng khẩn trương lên xe hướng về phía nhà hàng.
Thế nhưng ngay cả tại địa điểm tiệc liên hoan, bóng dáng Cha Il Joo cũng chẳng thấy đâu. Anh đã không đến tham dự.
*****************
Hơn 3 giờ sáng, ánh đèn xe rọi vào khu dân cư tĩnh mịch. Tiếng động cơ gầm gừ cùng tiếng mở cửa xe nối tiếp nhau phá tan không gian yên tĩnh.
Người bước xuống xe là Eui Hyun. Do ảnh hưởng của hơi men, chuyển động của cậu có phần chậm chạp hơn thường ngày. Cậu lấy tay đẩy khép lại cánh cửa ghế phụ vừa được mở ra.
“Tôi có thể tự mình vào nhà được ạ.”
“Cậu ổn không đấy? Nhỡ đâu đang đi mà trượt chân ngã thì làm thế nào.”
“So với tôi thì quản lý còn say hơn đấy ạ, nên anh đừng lo cho tôi mà hãy về nghỉ ngơi đi.”
“Say cái gì mà say… Này, cậu Moon Sung. Mọi người còn đang nói chuyện, cậu cho xe chạy thế là làm sao.”
Park Han Young – người vừa khẳng định mình vẫn tỉnh táo – quay sang trách móc Kim Moon Sung một cách vô lý. Rõ ràng trên đường về, anh ta còn lảm nhảm bảo chiếc xe đang chạy thẳng lại cứ xoay mòng mòng.
“Anh Moon Sung, nhờ anh chăm sóc quản lý giúp tôi nhé. Đêm muộn lái xe cẩn thận đấy.”
“Vâng. Tôi xin phép đưa anh ấy về ạ.”
Kim Moon Sung gật đầu đĩnh đạc. Nghe bảo từ khi cầm vô-lăng, anh ấy luôn tuyệt đối không uống rượu, bất kể ở buổi tụ họp nào cũng không hề chạm vào một giọt cồn. Sự chăm chỉ và trách nhiệm đó khiến cậu lúc nào cũng thấy yêu quý và biết ơn.
Cậu nhường đường đứng sang bên hông để xe dễ dàng lùi ra. Chiếc xe van dễ dàng xoay đầu xe ngay cả trong con hẻm chật hẹp. Xe nháy đèn khẩn cấp vài lần như lời chào tạm biệt Eui Hyun đang đứng theo dõi rồi từ từ lăn bánh xa dần. Chỉ đến khi đuôi xe khuất khỏi tầm mắt, cậu mới quay người lại.
Đi được vài bước, Eui Hyun dừng lại rút điện thoại ra. Có vài tin nhắn mới gửi đến. Không bấm vào xem ngay, cậu lướt một lượt danh sách người gửi từ dưới lên trên. Thế nhưng, tên của Cha Il Joo lại chẳng thấy đâu.
Phía Cha Il Joo đưa ra lý do vắng mặt tại buổi tiệc liên hoan là do thể trạng sụt giảm. Cậu không thể biết được là do sức khỏe anh không tốt hay do tâm trạng anh đang không vui. Giữa buổi liên hoan, cậu đã nhiều lần đắn đo xem có nên liên lạc thử cho anh hay không, thế nhưng cậu lại chẳng thể đưa ra phán đoán xem mình nên nói điều gì và nói như thế nào. Cậu cũng e ngại việc vô tình làm phiền một người đang muốn nghỉ ngơi.
Hay là bây giờ liên lạc thử xem sao? Nếu lịch trình thời gian tới được để trống thì biết đâu anh vẫn chưa ngủ. Dù gọi điện vào giờ này là thất lễ, nhưng có lẽ gửi một tin nhắn thì chắc không sao đâu nhỉ. Vừa nuôi hy vọng lạc quan như thế rồi mở ô chat ra, cậu lại lập tức khựng lại. Biết đâu Cha Il Joo của lúc này lại đang cần khoảng thời gian ở một mình thì sao. Việc can thiệp vào riêng tư của anh chỉ vì lý do lo lắng liệu có thực sự đúng đắn?
Trong lúc cậu còn đang do dự, dung lượng pin đã giảm đi trông thấy. Một thông báo hiện lên báo rằng dung lượng pin chỉ còn vỏn vẹn 15%. Sự sốt sắng mơ hồ lại càng dấy lên dồn dập.
“…”
Eui Hyun dừng hẳn bước chân lại. Cậu lặng lẽ nhìn quanh con hẻm đang chìm trong bóng tối. Bản thân nên đi đâu, nên làm gì, mọi thứ lúc này đều trở nên vô cùng mù mịt. Đôi chân cậu như bị trói chặt, chẳng thể nào bước tiếp dù chỉ một bước.