Gần trưa, tiếng chuông điện thoại chói tai bất ngờ vang lên, phá tan sự tĩnh lặng trong căn phòng chỉ còn tiếng thở đều đều.

Vẫn còn vùi mình trong chăn, Seo Jung Yoon đưa cánh tay tái nhợt ra mò mẫm tìm điện thoại. Anh nắm được chiếc máy bị kẹt giữa giường và tường, bắt máy mà chẳng buồn nhìn tên người gọi.

“…A…alo?”

Giọng nói vẫn đặc quánh vì ngái ngủ, kéo dài uể oải. Nghe thấy vậy, đầu dây bên kia khẽ bật cười, âm thanh rõ ràng như vang dội bên tai.

[Em đang ngủ à?]

“Vâng.”

Cuộc gọi bất ngờ lập tức xua tan cơn ngái ngủ của Jung Yoon. Anh hất chăn sang một bên, ngồi dậy, dụi mắt rồi dùng lòng bàn tay ép xuống mái tóc rối bù. Dù đây không phải cuộc gọi video, nhưng Jung Yoon vẫn có cảm giác Yoon Tae Rim đang cười nhạo dáng vẻ luộm thuộm của mình.

[Đêm qua em ngủ lúc mấy giờ?]

“Chắc… khoảng bốn giờ.”

Thật ra anh chỉ chợp mắt sau khi mặt trời đã mọc, nhưng cuối cùng lại buột miệng nói dối. Người ở đầu dây bên kia hẳn đã bắt đầu ngày mới từ tinh mơ và làm việc đầy năng suất, trong khi bản thân anh thì lười biếng ngủ vùi đến tận trưa. Sự tương phản ấy khiến Jung Yoon càng thêm mệt mỏi.

Anh đưa tay lên xoa mặt, liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường.

“Anh ăn trưa chưa?”

[Tôi đang trên đường đến một buổi tiệc trưa. Cứ tưởng giờ này em đã tỉnh rồi, nhưng có lẽ tôi đã đánh giá thấp lịch sinh hoạt của Seo Jung Yoon.]

“À không, chỉ là… hôm nay em ngủ nướng một chút thôi. Thường thì em dậy lúc mười giờ cơ.”

[Tôi đâu có trách em. Chỉ là tôi muốn nghe giọng em nên mới gọi thôi.]

Giọng Yoon Tae Rim vẫn điềm tĩnh, nhưng những lời ấy lại mang theo sự dịu dàng bất ngờ. Âm điệu chẳng khác gì khi hắn đọc lịch làm việc, thế nhưng Jung Yoon lại thấy tai mình nóng bừng.

[Hôm nay em có bận không?]

“Cũng như mọi khi thôi. Còn anh?”

Dù lúc nào cũng có việc để làm, nhưng lợi thế của nghề viết tiểu thuyết là có thể tự do sắp xếp thời gian. Khi ý tưởng tuôn trào, anh có thể thức trắng đêm; còn khi bí bách, anh lại thảnh thơi nghỉ vài ngày để lấy lại cảm hứng.

Tae Rim bận rộn hơn nhiều. Lịch trình của hắn kín đặc, không chỉ các ngày trong tuần mà cả cuối tuần cũng vậy, khác hẳn so với một nhân viên văn phòng bình thường.

[Tôi định ăn tối cùng em, nhưng cứ liên tục có việc xen vào.]

“Anh bận mà, đành chịu thôi.”

[Nghe em không có vẻ gì thất vọng nhỉ. Cũng lâu rồi chúng ta chưa gặp nhau.]

Jung Yoon chẳng biết đáp thế nào, anh há miệng rồi lại ngậm lại vài lần, cố tìm một lời biện minh nhưng lại chẳng thốt nên lời. Cuối cùng, anh thở dài, đưa tay day trán.

“…Em không giỏi chuyện đó lắm. Kiểu tình cảm hay nũng nịu. Nếu anh mong đợi điều đó thì em xin lỗi trước.”

Một tràng cười trầm thấp vang lên từ loa điện thoại. Sau khi cố nén lại, Tae Rim đáp bằng một giọng càng thêm lười nhác.

[Nếu kỳ vọng Seo Jung Yoon làm vậy thì đúng là tôi đòi hỏi quá nhiều rồi. Cứ là chính mình thôi thì tốt hơn.]

“…Vâng.”

[Giờ em định làm gì?]

“Tắm rửa rồi viết.”

[Tối nay em rảnh chứ? Tôi muốn gặp em, chỉ một chốc thôi cũng được.]

“Ừ, em rảnh.”

[Tôi sẽ ghé qua chỗ em. Không chắc khi nào xong việc, nên chưa chắc chắn, nhưng nếu muộn quá tôi sẽ báo trước.]

“Em thường thức khuya, nên lúc nào cũng được. Dù là sau nửa đêm cũng không sao.”

[Được rồi, tôi sẽ nhớ.]

Cuộc gọi kết thúc một cách suôn sẻ. Hơi ấm còn sót lại từ chiếc điện thoại, nóng lên sau cuộc trò chuyện, vẫn vương trên má Jung Yoon rồi trượt xuống bàn tay đang nắm lấy nó. Anh ngồi yên, ngẩn ngơ một lúc, siết chặt chiếc điện thoại vẫn còn phảng phất hơi ấm.

Cảm giác này thật sự giống như đang hẹn hò, và cuộc trò chuyện với Yoon Tae Rim vẫn khiến anh ngỡ như mơ.

Hôm phỏng vấn, sau nụ hôn dài đến nghẹt thở, chính Tae Rim đã lái xe đưa Jung Yoon kiệt sức về tận Buam-dong. Chiếc sedan hạng sang dừng ngay đầu con ngõ yên tĩnh, dưới ánh sáng mờ nhạt của cột đèn đường, một cảnh tượng khá lạ lẫm trong khu phố bình yên này. May mắn là lúc đó đã khuya nên chẳng có mấy ánh mắt dòm ngó.

Khi đến nhà, Tae Rim không chỉ dừng lại ở việc đưa anh xuống xe, mà còn tiễn tận tới cổng. Jung Yoon đã nói không cần thiết phải làm vậy chỉ vì anh là đàn ông, nhưng Tae Rim chỉ nhún vai, bảo đó là thói quen.

‘Nhà em trông đẹp đấy.’

‘Vào uống chén trà nhé? Đã mất công đến tận đây rồi mà…’

‘Seo Jung Yoon, em vô tư quá. Chúng ta vừa hẹn sẽ nghiêm túc với nhau, vậy mà em lại bất cẩn thế này.’

‘Em không nghĩ mời uống trà ở nhà là chuyện gì to tát cả.’

‘Em vẫn chưa hiểu nhiều về tôi đâu. Khi tôi không còn kiềm chế được nữa thì sẽ có vấn đề đấy. Hãy để dịp khác nhé.’

Không nói lời tạm biệt, Tae Rim chỉ khẽ vén mái tóc rối của Jung Yoon sang một bên rồi rời đi.

Đó là lần cuối cùng hai người gặp mặt trực tiếp. Từ đó đến nay, họ thỉnh thoảng vẫn liên lạc, nhưng với một cặp đôi vừa hẹn hò, cách họ tương tác lại trầm lắng lạ thường.

Jung Yoon gượng nâng cơ thể nặng nề, cuối cùng cũng bước ra khỏi phòng. Vào nhà vệ sinh, anh bóp một lượng kem đánh răng đầy lên bàn chải khô và đánh răng trong vô thức.

Lớp bọt trắng, đặc sệt lan ra khắp răng lợi một cách bừa bãi. Jung Yoon chợt nhìn vào gương phía trên bồn rửa.

Khuôn mặt với bàn chải ngậm trong miệng trông hốc hác lạ lùng. Nét ngũ quan của anh chỉ nhỉnh hơn người bình thường một chút, chẳng hề đặc biệt. Vậy mà tại sao Yoon Tae Rim lại chú ý đến anh, trong khi xung quanh hắn hẳn có vô số người nổi bật hơn? Jung Yoon càng nghĩ càng cảm thấy khó hiểu.

Anh biết có nghĩ nữa cũng chẳng tìm ra đáp án, nên đành lẳng lặng tiếp tục đánh răng.

Dù đã trở thành một người đặc biệt trong mắt Yoon Tae Rim, Jung Yoon vẫn không thấy phấn khởi. Mọi thứ cứ bắt đầu như một ngày bình thường, không có gì khác lạ.

***

Vài ngày sau, Jung Yoon đến Khách sạn Royal Peak để hoàn thành bài đánh giá cuối cùng.

Bước vào sảnh, anh thấy Kim Hye Min, Trưởng phòng Quan hệ công chúng, đang đứng đó với vẻ ngoài chuyên nghiệp quen thuộc. Những lần gặp gỡ, trao đổi liên tục đã khiến gương mặt cô trở nên gần gũi. Cả hai cùng sánh bước đến quán cà phê ở tầng một.

“Không ngờ đã đến buổi cuối rồi. Thời gian trôi nhanh thật đấy.”

“Đúng vậy. Hôm nay không thấy anh Ki Baek nhỉ?”

“À, hôm nay không quay phim. Như tôi nói trước đó, lần này chúng tôi thật sự chú trọng vào việc nghỉ ngơi.”