(AK: Từ chap này sẽ đổi xưng hô Yuri từ tôi – anh thành tôi – cậu với Cheriot nhé.)

_____

Trở về thực tại, Yuri cầm nốt nửa chiếc sandwich còn lại, dứt khoát từ chối.

“Không cần đâu.”

“Anh biết không, chẳng có gì mát mẻ bằng bơi lội vào mùa hè cả. Quạt hay điều hòa cũng không bằng lúc bơi.”

Yuri im lặng. Không chỉ vì chưa từng học bơi mà anh vốn không có ý định để cơ thể mình phơi bày ở nơi người khác có thể nhìn thấy. Việc Cheriot không phản ứng thái quá sau khi trông thấy dáng vẻ này của anh đã là một trường hợp đặc biệt rồi nếu là người bình thường, chắc chắn sẽ phải kinh ngạc.

“Vậy khi nào thì được? Vết thương chắc lâu lành lắm nhỉ?”

“Phải. Chắc chỉ lành sau khi cậu và tôi không bao giờ gặp lại nhau nữa.”

“Nghe vậy tự dưng thấy tiếc ghê.”

Cheriot lại nói mấy lời vô nghĩa. Khi Yuri lặng lẽ nhìn anh ta bằng ánh mắt không thể hiểu nổi, Cheriot cũng nhún vai như thể biết thừa.

“Tôi biết. Yuri Campbell là một kẻ tồi và tôi cũng chẳng có ý định làm bạn với anh.”

“Vậy sao lại nói mấy lời đó?”

“Chia tay thì lúc nào chẳng thấy tiếc.”

Anh ta nhìn ra ngoài cửa sổ. Không hiểu sao, bóng nghiêng của Cheriot trong ánh râm lại trông có vẻ cô đơn lạ lùng.

“Xa nhau rồi không bao giờ gặp lại… rốt cuộc cũng giống như chết vậy thôi.”

Lời Cheriot nói không sai. Nhưng từ thuở nhỏ, khi Yuri biết được cha mẹ mình đã rơi vào hoàn cảnh nào, anh đã quen với việc dự liệu những cuộc chia ly trong tương lai và từ đó đến giờ vẫn luôn sống cùng suy nghĩ ấy.

“Mọi mối nhân duyên đều để lại dấu vết.”

Cheriot đang nhìn ra ngoài khẽ quay đầu lại. Yuri không chủ ý nhìn thẳng vào anh ta, nhưng cũng không quay lưng đi. Anh nhìn về phía trước và nói tiếp.

“Dù không thể gặp lại nữa, thì khoảng thời gian đó vẫn chắc chắn tồn tại trong cậu. Tồn tại không phải là cái chết. Cái chết là sự tiêu vong.”

Dù mẹ Yuri đã đi sang một nơi không bao giờ có thể gặp lại, thì trong trái tim cha anh và chính anh thì dấu vết của bà vẫn còn. Gương mặt mẹ trong ký ức có thể đã nhạt nhòa, hơi ấm và bàn tay ấy cũng không thể nhớ lại nguyên vẹn, nhưng những ký ức về bà chính là nền tảng nâng đỡ cuộc sống của cha con nhà Kiselyov.

Có lẽ đó là những lời ngoài dự liệu, bởi Cheriot nhìn Yuri rất lâu. Nghe tiếng thở khẽ khe khẽ, Yuri tiếp tục ăn nốt chiếc sandwich. Dùng bữa tối gần gũi thế này với một người xa lạ là lần đầu tiên, nên có chút gượng nhưng chiếc sandwich nguội vẫn ngon, thời tiết thì mát mẻ vừa phải.

Vì thế, cũng có thể chịu đựng được.

Biết đâu… còn hơi dễ chịu nữa.

“Tôi chưa từng nghĩ theo cách đó.”

Mỗi người tin vào những điều khác nhau, nên cũng phải thôi. Yuri không đáp lời, chỉ lặng lẽ ăn xong. Cheriot nhìn anh cho đến khi anh ăn hết. Ánh nhìn từng khiến anh khó chịu, nhưng quen dần rồi thì cũng đỡ hơn. Không phải là thoải mái nhưng ít nhất cũng có thể mặc kệ.

“Vậy thì dấu vết của anh cũng sẽ ở lại nhỉ.”

Cheriot nói sau khi nhìn Yuri rất lâu. Yuri cầm chiếc đĩa trống rỗng, chậm rãi đứng dậy và nhìn xuống anh ta. Cheriot, nhuộm trong ánh hoàng hôn hắt từ khung cửa sổ như thể được phủ lên bằng màu nước, đang chìm trong sắc màu rất hợp với mình.

Như trốn chạy khỏi ánh chiều rực rỡ ấy, Yuri xoay người và nói:

“Loại người như tôi… sẽ sớm bị xóa sạch thôi.”

Cả câu xóa đi sẽ tốt hơn cho cuộc đời cậu cũng bị anh nuốt lại trong lòng. Anh thoáng nghĩ đó có phải là lời khuyên cần thiết không rồi kết luận rằng chẳng đáng để nói ra. Bởi nó không có đến cả giá trị ấy.

_____

Đêm ở Big Fox khác hẳn với tất cả những đêm Yuri từng trải qua. Đêm nay có gì đó khác. Nó không giống cảm giác đứng trong bùn lầy như hồi còn ở Saratov, cũng chẳng phải những đêm trơ lì như thể đã cắt bỏ mọi giác quan kể từ khi chạy trốn.

Yuri đứng bên cửa sổ, nhìn chăm chú vào mặt hồ rộng lớn đang khẽ gợn sóng. Qua khe cửa sổ hé mở, luồng không khí đêm lành lạnh tràn vào mang theo mùi rừng. Hơi ẩm từ đất và gỗ quyện mùi thiên nhiên lan khắp phòng khách và ở rìa của sự tĩnh lặng vang lên tiếng nước rất khẽ.

Là tiếng mặt hồ khẽ lay động và tiếng vòi sen rì rào vọng ra từ phòng tắm.

Cheriot là người tự nguyện nhận cả việc rửa bát, vậy mà sau đó vẫn không chịu ngồi yên lấy một giây. Anh ta lôi toàn bộ khăn cất trên kệ ra bỏ vào phòng giặt, chạy cả máy hút bụi rồi mở vali ra sắp xếp đồ đạc, liên tục bận rộn đến mức người nhìn cũng thấy mệt theo. Trước cảnh tượng ấy, Yuri ra ngoài một lát. Nhân tiện lấy mấy dụng cụ mua ở cửa hàng đồ nghề, anh đảo mắt nhìn quanh sân nhưng chỉ có sự tĩnh lặng trôi qua.

Tách khỏi ý thức rằng không được buông lỏng cảnh giác, khung cảnh xung quanh lại quá đỗi yên bình, đến mức chẳng hiểu từ lúc nào lòng anh cũng lắng xuống theo. Đang lặng lẽ thưởng thức bầu không khí tĩnh mịch mang đến cả một thứ an ủi mơ hồ, Yuri phân vân rồi lấy cuốn sách cất trong ngăn đựng đồ trước xe. Dù tự thấy có chút áy náy vì trông như đang tận hưởng kỳ nghỉ, anh vẫn nghĩ nếu phải thức đêm gác, thì có sách sẽ cần thiết thế là cầm lấy.

Cuốn anh mang theo, giống những quyển ở xưởng sửa xe, là tác phẩm của Tolstoy. Trái với người cha cả đời hầu như không đọc sách, mẹ anh là một phụ nữ có học, bà yêu Tolstoy và Pushkin. Những cuốn sách Yuri có đều là di vật của mẹ.

Sách mẹ đọc đều viết bằng tiếng Nga. Yuri có thể trò chuyện hay viết những đoạn ngắn bằng tiếng Nga, nhưng trình độ để đọc thơ Pushkin hay tiểu thuyết dài của Tolstoy thì cuối cùng anh vẫn không đạt tới.

Dẫu vậy, việc có thể dùng tiếng Nga đến mức này hoàn toàn là nhờ mẹ. Người đàn ông từng cắt thịt bán ở lò mổ gần như mù chữ, chẳng dám mơ đến việc đọc văn chương.

Có lẽ do mang dòng máu của cha, Yuri biết cách tay không khống chế người khác, biết làm sao để chiếc xe hỏng vẫn lăn bánh nhưng những từ ngữ khó thì tuyệt nhiên không thể nhớ nổi. Anh chỉ vừa tốt nghiệp tiểu học, rồi từ thời trung học đã làm đủ thứ việc vặt dưới trướng Igor. Bị đánh mà học cách đánh nhau, thoát chết mà trở nên lì lợm.

Nếu mẹ không dạy cho anh ngữ pháp căn bản, có lẽ Yuri cũng chẳng học nổi tiếng Anh. Người phụ nữ thông minh ấy sang xứ lạ, tự học tiếng Anh rồi dạy lại cho chồng và con. Nếu mẹ sống lâu hơn một chút, có lẽ dù cuộc đời vẫn như thế này anh cũng đã đạt đến trình độ đọc được những cuốn sách khó.

Nhưng trình độ học vấn của Yuri dừng lại ở mức trung học cơ sở. Anh không có thời gian học những kiến thức phổ thông hay lịch sử mà người đời coi là thường thức. Để sống sót, anh buộc phải lao động không ngừng vì thế, việc không quên những gì đã học thuở nhỏ đã là điều đáng hài lòng.

Những người tay trắng phải học cách hài lòng với những điều nhỏ bé. Dù là món ăn dở hay căn phòng lạnh lẽo, chỉ cần còn sống là đã phải biết ơn.

Vì vậy, Yuri biết ơn việc mình có thể đọc rời rạc mà hiểu được những truyện ngắn của mẹ. Sách của mẹ đều là tập truyện mỏng, nên chỉ cần bám từ điển là anh vẫn có thể đọc đến hết. Nhưng hơn thế thì anh không dám. Tiếng Nga vốn phức tạp và khó dù cả cha lẫn mẹ đều là người Nga, Yuri vẫn không hiểu nổi những văn bản nhiều ẩn dụ và so sánh.

Tiếng Anh cũng vậy. Khi ngữ pháp bắt đầu rắc rối, anh lại cặm cụi dò từng dòng với từ điển, rồi cảm thấy nản lòng và khép sách lại.

Thỉnh thoảng anh cũng nghĩ đến chuyện học hành, nhưng ngay cả ý nghĩ ấy cũng xa xỉ. Suy cho cùng, đó chẳng phải là việc làm vì niềm vui của bản thân hay sao.

Vậy nên, những cuốn sách anh vẫn đọc đã là đủ.

Trong gara làm việc, anh để ‘Ivan ngốc’ trong xe là tuyển tập truyện ngắn mẹ yêu thích nhất. Những cuốn sách cũ kỹ đã được đọc hàng trăm lần, đến mức giờ không cần từ điển cũng có thể đọc trôi chảy đó là toàn bộ niềm vui nhỏ bé duy nhất mà Yuri cho phép mình.

Ngồi trên sofa nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt Yuri dừng lại ở cuốn sách cũ trên bàn. Anh nhìn chằm chằm những dòng chữ Nga, phân vân có nên đọc không rồi lại thấy mình như đang lười biếng quá mức nên đứng dậy. Cầm theo bộ dụng cụ mang đến, anh ra ngoài bắt đầu làm bẫy.

Chiếc bẫy anh lắp không phải loại ghê rợn như trong phim dẫm vào là đứt cổ chân mà gần với một cơ chế đơn giản: nếu có kẻ lảng vảng ngoài cửa sổ, chiếc đinh cố định sẽ rơi xuống để lại dấu vết. Nếu cần, anh có thể làm thứ nguy hiểm hơn, nhưng vì là nhà người khác anh quyết định thỏa hiệp ở mức này.

Tiếng nước hồ dâng lên rồi rút xuống sau lưng, rì rào như một bãi biển nhỏ. Đang mải mê làm bẫy, anh duỗi người vươn vai thì vừa lúc Cheriot tắm xong, mở cửa bước ra hình ảnh phản chiếu qua cửa sổ. Thấy cái bóng dài đổ xuống sàn, Yuri vội cúi đầu giả vờ như không nhìn thấy.

Anh cũng không rõ vì sao mình làm vậy. Có lẽ vì cuộc trò chuyện trước đó đã khiến lòng anh rối lên một cách vô cớ.

Nhưng có vẻ Cheriot không định để anh yên.

“Wolfie? Anh ở đâu?”

Yuri không đáp, chỉ tiếp tục cố định dây thép. Cheriot đi loanh quanh trong nhà một lát rồi nhanh chóng phát hiện ra anh ngoài cửa sổ.

“Anh làm gì ở đó vậy?”

Bị gọi ngay trước cửa sổ, Yuri không tiện phớt lờ. Anh liếc lên thì thấy Cheriot đứng hiên ngang, chỉ quấn mỗi chiếc khăn quanh hạ thân. Cách ăn mặc ấy chẳng khác nào khỏa thân. Ở khách sạn cũng vậy xem ra Cheriot coi việc phô bày cơ thể như một thói quen.

Hay là vì cả hai đều là alpha nên không bận tâm? Nghĩ lại thì cũng phải giới tính và đặc tính đều giống nhau, chẳng có lý do gì phải xấu hổ cả.

Đang nghĩ đến đó, Yuri tự nhiên nhớ lại chuyện ban ngày. Nói là không biết ngượng, vậy mà lúc nhìn thấy phần thân trên của anh, Cheriot lại bối rối quá mức đến mức mặt đỏ bừng. Hình ảnh anh ta che mắt bằng tay, rồi ánh mắt chăm chú đến gay gắt khi đưa áo cho Yuri mượn chợt lướt qua trong đầu anh.

Thế là đến lượt Yuri cũng thấy khó mà nhìn thẳng vào cơ thể Cheriot. Không biết có phải phản ứng lây lan hay không, nhưng để tránh cảm giác kỳ lạ đang dâng lên anh cúi người xuống và trả lời.

“Đang làm một cái bẫy để phát hiện nếu có kẻ lảng vảng ngoài cửa sổ thôi. Cậu cứ ngủ trước đi. Cũng đừng lại gần cửa sổ.”

Đã bảo đừng đến gần, vậy mà Cheriot vẫn cố tình tiến lại. Mái tóc vàng đỏ còn ướt, nước nhỏ giọt xuống lấp lánh trong ánh sáng.

“Anh đã hoạt động cả ngày rồi, không mệt sao? Nghỉ ngơi đi.”