Đèn đường bên bờ suối
Nếu phải kể ra những nhược điểm của khu phố mới chuyển đến thì nhiều vô số kể, nhưng không phải là không có ưu điểm nào.
Ưu điểm lớn nhất là con suối chảy dọc phía sau khu chung cư. Dĩ nhiên, cũng giống như tổng thể khu phố này, con suối này cũng có chút lộn xộn. Nó không có đường dành cho xe đạp hay lối đi dạo được lát đá phẳng phiu như những con suối ở các thành phố lớn, mà đôi khi còn là một con đường khó đi với những đoạn đất đá tích tụ hoặc những vũng lầy lún sâu. Dù vậy, suối cũng là một phần của tự nhiên nên cũng không sao. Vốn dĩ bờ sông phải có vài viên sỏi đá và cỏ cây mọc um tùm thì mới có cái thi vị của nó. Kể từ khi chuyển đến đây, tôi đã hoàn toàn mê mẩn con suối này, và việc mỗi tối xỏ giày đi bộ rồi dạo bước dọc bờ suối đã trở thành thói quen hàng ngày của tôi.
Điều tôi thích nhất ở con suối này là, dù cỏ cây um tùm đến thế nhưng lại không hề có côn trùng, lạ thật. Khu phố cũ của tôi không phải là không có suối, nhưng con suối ở đó tuy có lối đi dạo được lát đá cẩn thận, nhưng cứ đến chiều tối là vô số côn trùng bay lượn lơ lửng trong không trung, làm phiền người đi đường. Tôi đã nghe ở đâu đó thì phải? Rằng côn trùng bay lượn quanh đầu người là để giao phối ở trên cao, vốn dĩ tôi đã không thích côn trùng bay rồi, nhưng sau khi nghe chuyện đó thì cảm giác ghê tởm càng tăng thêm một bậc, nên hồi còn ở khu phố cũ, tôi chẳng bao giờ đến gần con suối. Thế nhưng ở khu phố này, đừng nói là ruồi giấm, ngay cả một con kiến tầm thường cũng không thấy đâu. Biết đâu đây lại là một nơi có công tác phòng dịch triệt để thì sao.
‘Khu phố quê mùa cũng không hẳn là chỉ có điều tệ. Cứ đi bộ thế này mỗi ngày chắc sẽ khỏe ra lắm đây.’
Con suối vào buổi chiều tối mang một không khí vừa cô đơn lại vừa tĩnh mịch. Đã ba ngày rồi tôi mới quay lại con suối này. Hai ngày đầu tiên không thể đến được vì trời mưa quá to. Hôm qua thì mưa đã ngớt thành mưa phùn, muốn đi thì cũng không phải là không được, nhưng vì bị chú kia cản trở nên tôi đã lỡ chuyến xe buýt, thành ra phải đi bộ gần hai tiếng cả đi lẫn về. Đừng nói là đi dạo bên suối, vừa về đến nhà là tôi đã mệt nhoài lăn ra ngủ.
‘Hôm qua đã gắng sức rồi nên hôm nay không nên đi nhiều.’
Dù đã tự nhủ như vậy, nhưng khi định thần lại thì tôi đã vô tình đi khá xa rồi. Ấy là do tôi đã đeo tai nghe, bật những bài hát yêu thích, rồi cứ thế mải mê đi bộ trên con đường đất đã khô ráo, dễ đi, nên có phần hứng khởi. Khi tỉnh táo lại, tôi đã đi xa đến mức đến một con đường mà trước đây tôi chưa từng thấy.
‘Oa, trời tối rồi.’
Lúc mới ra khỏi nhà, bầu trời chỉ hơi ửng đỏ, vậy mà bây giờ mặt trời đã lặn hẳn rồi. Bầu trời nhuộm một màu đỏ rực, và từ phía đối diện hoàng hôn, màn đêm tím biếc đang dần buông xuống. Có lẽ đã khá muộn nên những ngọn đèn đường vốn đang tắt lúc nãy giờ đã bắt đầu lần lượt bật sáng.
‘Phải mau về thôi. Mình đâu có định đi bộ nhiều đến thế này.’
Theo kế hoạch ban đầu, tôi chỉ định đi bộ một lát rồi về dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ và chuẩn bị đồ ăn cho tuần sau, nhưng nếu ở đây quá lâu thì sẽ không kịp mất. Tôi rảo bước nhanh, lấy những ngọn đèn đường sáng chói đến nhức mắt làm cột mốc để đo khoảng cách. Thỉnh thoảng đèn đường có hơi nhấp nháy, nhưng như vậy cũng có cái không khí riêng của nó. Dù công tác phòng dịch triệt để đến mức không thấy một con côn trùng nào, nhưng đèn đường ở khu phố này lại quá cũ kỹ, nên chuyện chúng cứ nhấp nháy liên tục hoặc tắt hẳn cũng thường xuyên xảy ra.
Phải đi bao lâu nữa mới đến con đường quen thuộc đây? Dù có mải mê nghe nhạc đến đâu đi nữa, việc đi bộ đến mức không biết mình đã đi đến đâu thật không giống tôi chút nào. Có lẽ tôi đã quá mệt mỏi rồi. Không phải về thể chất, mà là về tinh thần.
‘Không, cơ thể cũng bắt đầu mệt mỏi rồi đây này.’
Chân tôi đã có cảm giác tê rần và sưng lên. Nếu không nghỉ một lát ở đây, chắc chắn ngày mai chân tôi sẽ có vấn đề. Mới đi được một đoạn mà đã thế này rồi, chẳng lẽ mình đã đi bộ ít nhất hai tiếng đồng hồ trong lúc không để ý sao? Đằng nào cũng muộn rồi, hay là tìm chỗ nào gần đây uống nước nghỉ một lát nhỉ?
Đang lúc tôi nhìn quanh tìm một cái ghế đá để ngồi thì đột nhiên có tiếng nói vang lên từ sau lưng.
“Cậu đúng là hay đi lang thang khắp nơi thật đấy. Không ngờ lại gặp nhau ở một nơi như thế này.”
Tôi quay đầu lại và thấy một khuôn mặt cộc cằn. Lại là chú ấy. Có lẽ chú cũng ra ngoài tập thể dục nên chiếc áo thun màu xám đã ướt đẫm mồ hôi. Vốn dĩ đã có thân hình vạm vỡ, nay chiếc áo lại bó sát vào người khiến lồng ngực vạm vỡ của chú lộ ra một cách rõ ràng.
Mà nói đến chuyện đó, thật lòng tôi cũng đồng cảm. Dù có thường xuyên gặp nhau đi nữa, tôi cũng chưa bao giờ nghĩ sẽ gặp chú ở một con suối như thế này. Đến nước này thì không biết có phải là có duyên phận gì không nữa.
“Đúng vậy ạ. Cháu cũng không ngờ lại gặp chú ở đây.”
“Đây cũng đâu phải gần nhà cậu. Đến đây làm gì?”
“Cháu cứ đi bộ rồi thành ra đến đây ạ. Mà gần đây chẳng có chỗ nào để ngồi cả. Mệt quá.”
“Đừng ngồi.”
Một câu trả lời cộc lốc vang lên. Lời cằn nhằn của bố tôi ngày xưa hiện lên, rằng có nghỉ thì cũng phải đứng mà nghỉ, ngồi xuống là mệt không đứng dậy nổi nữa, hiện về trong tâm trí khiến tôi cười khổ. Có điều, dù nói vậy nhưng trông chú ấy cũng có vẻ mệt mỏi lạ thường. Không biết đã chạy bao lâu mà toàn thân ướt đẫm mồ hôi, hơi thở cũng khá dồn dập. Thậm chí chú ấy còn có vẻ khát nước, cứ nhìn chằm chằm vào chai nước khoáng trên tay tôi, khiến tôi vô thức đưa chai nước cho người đàn ông.
“Chú ơi, nếu khát thì chú uống một ngụm nước nhé?”
“Lần đầu gặp, ta đã nói với cậu rồi mà. Đừng làm những chuyện như vậy.”
“Lần đầu ạ? Ý chú là chuyện cháu mời chú ăn kalguksu ạ? Chuyện đó thì cháu xin lỗi, nhưng… chuyện đó thì liên quan gì đến chuyện này ạ?”
Có điều, phản ứng của người đàn ông có vẻ lạnh lùng và khó chịu. Không, cái này thì sao mà coi là bị xem thường như kẻ ăn xin được chứ? Nếu đang lựa đồ trong cửa hàng tiện lợi mà chìa chai nước đang uống dở ra thì có thể sẽ khiến người ta khó chịu, nhưng ở một con đường đi dạo bên con suối không có lấy một cửa hàng nào gần đây mà đưa nước cho người khác thì đó là một hành động thiện chí bình thường. Tôi bối rối nhưng vẫn mời lại lần nữa.
“Thôi, chú cứ uống một ngụm đi ạ. Lỡ như bị mất nước thì nguy hiểm lắm.”
Nói rồi tôi đưa chai nước ra, người đàn ông nhìn tôi với ánh mắt kinh ngạc rồi nhận lấy chai nước và uống. Dù đã cộc lốc từ chối rằng đừng làm những chuyện như vậy, nhưng chú ấy đã uống cạn chai nước 500ml trong nháy mắt. Chắc là khát lắm rồi.
“Cảm ơn vì chai nước. Cứ coi như đây là cái giá cho những lần ta giúp cậu, cũng hợp lý đấy chứ.”
“Chú thỉnh thoảng lại nói những lời khó hiểu ghê. Chú không chạy nữa ạ?”
“Hết khát rồi nên không sao. Không cần chạy nữa.”
Tôi chẳng hiểu hai chuyện đó thì có liên quan gì đến nhau. Chẳng phải vì chạy nên toát mồ hôi rồi thành ra khát nước sao? Có lẽ vì khát nước nên chú ấy đã vội vã chạy về nhà để uống nước cũng nên. Dù sự tình thế nào đi nữa, có vẻ như người đàn ông đã quyết định từ bây giờ sẽ đi bộ.
“Hay đây là bài tập interval1 gì đó ạ? Chạy rồi lại đi bộ ấy. Nghe nói làm đúng cách thì đốt được nhiều calo lắm.”
“Ta không giảm cân.”
“Cũng phải, chú vốn đã có thân hình vạm vỡ rồi nên cũng không cần thiết. À phải rồi, tập cardio không phải sẽ bị mất cơ sao ạ?”
“Ta không quan tâm đến chuyện đó.”
Cứ tưởng chú ấy quan tâm đến gym lắm, nhưng có vẻ cũng không phải vậy. Không, nghĩ lại thì, chuyện mất cơ này nọ rốt cuộc cũng chỉ là một meme trên mạng xã hội thôi phải không? Chỉ có những người hay khoe khoang chuyện tập gym trên mạng mới hay nói đến chuyện mất cơ, còn những người đàn ông bình thường không dùng internet thì chắc cũng chẳng quan tâm đến chuyện đó lắm.
Dù sao thì, tôi và chú ấy đã cùng nhau thong thả đi bộ. Dù đi mãi mà vẫn không thấy con đường quen thuộc, nhưng ít nhất có người quen đi bên cạnh nên tôi cảm thấy mình có thêm chút sức lực. Những ngọn đèn đường nối dài vô tận, và bầu trời ngày một tối dần. Khung cảnh trải dài đến vô tận khiến lòng người trở nên bình lặng.
Nhưng rồi tôi nhận ra một điểm kỳ lạ. Mỗi khi tôi đến gần một ngọn đèn đường, ngọn đèn đó lại bắt đầu nhấp nháy một cách kỳ lạ. Không biết là do thiết kế cố ý hay là do hỏng hóc, nhưng nó làm tôi khá nhức mắt.
“Lúc nãy cứ tưởng đèn đường màu cam, giờ nhìn kỹ lại thấy có chút ánh xanh.”
Không, nhìn kỹ hơn thì mỗi khi đèn đường nhấp nháy, ánh sáng lại thay đổi một cách tinh vi. Ánh sáng lúc thì ấm áp, lúc thì lạnh lẽo, rồi lại lạnh lẽo, rồi lại ấm áp, cứ lặp đi lặp lại. Gọi là gam màu nóng và gam màu lạnh thì phải? Hình như tôi đã học ở lớp mỹ thuật rồi nhưng lâu quá nên không nhớ rõ nữa. Dù sao thì, việc màu sắc của ánh sáng thay đổi mỗi khi đèn đường nhấp nháy, dù là cố ý hay ngẫu nhiên, cũng khiến tôi cảm thấy khó chịu.
Và tôi còn nhận ra một điều nữa.
‘Lạ thật. Rõ ràng là vừa mới biến mất mà?’
Từ lúc nãy đến giờ, chú ấy cứ lúc ẩn lúc hiện. Mà lại còn khớp với nhịp nhấp nháy của đèn đường, khi đèn có ánh sáng màu cam thì không thấy chú ấy đâu, còn khi đèn có ánh sáng màu xanh thì lại thấy. Ngay khi nhận ra điều đó, tôi bất giác nổi da gà.
Dĩ nhiên, nếu suy nghĩ một cách logic thì có lẽ là do vị trí đi bộ. Từ lúc nãy đến giờ, chú ấy vẫn luôn đi sau tôi một chút. Rõ ràng là chú ấy cao hơn tôi nên sải chân cũng dài hơn và bước đi cũng nhanh hơn, nhưng chú ấy lại cố tình đi chậm lại như thể để theo đúng sải chân với tôi.
‘Chắc là do chú ấy cứ đi qua đi lại thôi. Chắc cũng không có ý gì đâu.’
Chú ấy có vẻ khá mệt mỏi vì đã chạy suốt một quãng đường dài nên đi loạng choạng, và mỗi lần như vậy, thân người lại lắc lư sang hai bên. Khi chú ấy đi vào điểm mù của tôi thì không thấy, còn khi đi vào tầm nhìn của tôi thì lại thấy. Có lẽ thời điểm đó lại trùng khớp với nhịp nhấp nháy của đèn đường thì sao?
Cách kiểm tra rất đơn giản. Chỉ cần quay đầu lại vào khoảnh khắc ánh đèn đường thay đổi là được. Vì sự đơn giản và rõ ràng đó, tôi quyết định sẽ thử nghiệm ngay ở ngọn đèn đường tiếp theo. Để xem nào, chỉ một lát nữa là đến ngọn đèn tiếp theo rồi. Khoảng thời điểm này… nào, quay lại xem nào.
Đừng làm thế.
“…Ơ?”
Không thấy gì cả. Không chỉ chú ấy, mà ngay cả những ngọn đèn đường đã từng chiếu sáng rực rỡ thế giới lúc nãy cũng vậy. Những ngọn đèn đường bên bờ sông đã từng nhấp nháy liên tục làm phiền người khác lúc nãy giờ không một ngọn nào còn sáng. Lẽ nào đèn đường bị hỏng hàng loạt sao? Bối rối, tôi ngước nhìn lên trời và càng thêm kinh ngạc. Bầu trời rất sáng. Ý tôi là, không phải sáng một cách đáng ngờ hay u ám, mà là sáng một cách bình thường như một buổi chiều tối. Sáng đến mức tôi nghĩ rằng chẳng cần phải bật đèn đường làm gì.
Thế này là sao? Rõ ràng lúc nãy trời còn tối mà? Hoang mang, tôi lấy điện thoại ra định kiểm tra thời gian chính xác. Nhưng chính lúc đó, một luồng ánh sáng xanh biếc lóe lên từ sau lưng tôi. Vô thức quay đầu lại nhìn luồng ánh sáng xanh, tôi thấy chú ấy đang nhìn xuống tôi với vẻ mặt khó chịu ở khóe mắt. Quay người lại nhìn về phía sau, đèn đường vẫn sáng bình thường và bầu trời lại tối như lúc nãy. Chuyện lạ như quỷ tha ma bắt, tôi ngây người nhìn chú ấy. Dù sao thì chú ấy cũng chưa biến mất hoàn toàn, nghĩ vậy tôi thầm thấy an tâm.
“Cái gì thế, giật cả mình. Chú ở đó ạ?”
“Cậu giật mình vì cái gì?”
“À, không có gì ạ. Lúc nãy tự nhiên cháu thấy trời sáng một cách kỳ lạ. Mà chú cũng biến mất nữa… Chú thì vốn là người hay biến mất rồi, nhưng mà người đang ở đó tự nhiên biến mất thì cũng thấy hơi kỳ lạ ạ.”
“Vậy à?”
“Vẻ ngoài và hành động của chú có hơi đáng ngờ thật, nhưng mà ở bên cạnh chú lại có cảm giác an tâm lạ thường. Phải nói là vững chãi thì đúng hơn. Thật ra thì chúng ta cũng không phải là có mối quan hệ gì to tát, chỉ là người qua đường gặp nhau thôi, nhưng mà cháu có cảm giác như có thêm một người bạn vậy.”
“…..”
“Đúng rồi, nhân tiện nói chuyện này, chú ơi. Lúc đi chú chào một tiếng có được không ạ? Lúc nào cũng vậy, cứ đến một lúc nào đó định thần lại là chú đã biến mất rồi. Chú có biết như vậy đáng sợ lắm không.”
Tôi cố tình nở một nụ cười toe toét và cằn nhằn với người đàn ông. Nghĩ lại thì người đàn ông này có chút kỳ lạ. Nếu suy nghĩ một cách lý trí thì phải thấy đáng ngờ mới đúng, nhưng không hiểu sao tôi lại có cảm giác chú ấy không phải là người xấu. Hình như chú ấy cũng đã giúp tôi nhiều lần rồi.
‘Ở một khu phố xa lạ không người thân quen, có thêm một người quen biết chẳng phải sẽ thấy vững tâm hơn sao?’
Vốn dĩ tôi là người không giỏi bắt đầu các mối quan hệ, nên có người chủ động tiếp cận như thế này thì dù là ai tôi cũng thấy vui mừng khôn xiết. Bạn bè thời đi học thường nói tôi có tướng dễ bị lừa, nhưng may mắn là từ trước đến nay tôi chưa từng bị lừa lần nào. Những người chủ động tiếp cận tôi như thế này đa phần đều là người tốt.
Nhưng có vẻ người đàn ông không nghĩ vậy. Chú ấy tặc lưỡi rồi lẩm bẩm với giọng điệu không hài lòng.
“Đối với cậu, có ta ở bên cạnh mới là đáng sợ hơn đấy.”
“Dạ?”
“Không có gì. Mà này, đến đây là cậu phải đi lên rồi còn gì?”
Chú ấy vừa nói vừa chỉ tay về phía con dốc bên cạnh bờ suối. Đúng là vậy thật. Từ đây đi lên rồi đi bộ một lát nữa là đến khu chung cư tôi ở. Nhưng lạ thật. Rõ ràng tôi đã nghĩ phải đi bộ rất lâu mới về đến nhà, vậy mà không biết đã đến đây từ lúc nào? Quả nhiên là đi cùng người khác thì quãng đường xa cũng trở nên ngắn lại sao?
Dù sao thì cũng đã đến nơi rồi, thật may quá. Tôi cứ nghĩ không biết chú ấy có đi lên cùng không, nhưng có vẻ như chú ấy định đi bộ thêm một lát nữa. Có lẽ phải đi thêm một đoạn nữa mới đến nhà chú ấy cũng nên.
“Chú phải đi tiếp ạ?”
“Cũng có thể nói là vậy.”
“Vậy chú đi cẩn thận ạ.”
“Ừ.”
Vừa dứt lời, người đàn ông đã biến mất. Chẳng thèm để ý đến lời tôi nói lúc nãy, tôi sững sờ nhìn vào khoảng không, rồi đột nhiên cảm thấy một cơn gió mát lạnh lướt qua tai.
Về cẩn thận nhé, cẩn thận đèn đường,
‘Ơ?’
Hình như vừa có ai đó thì thầm bên tai tôi thì phải. Lời dặn cẩn thận đèn đường là có ý gì, tôi suy nghĩ một lúc nhưng không tìm ra câu trả lời, rồi cứ thế tay cầm chai nước rỗng, lững thững đi về nhà. Cho đến khi về đến nhà, ánh đèn đường không thay đổi một lần nào nữa.
Về đến nhà, tôi mới lấy điện thoại ra xem giờ, lúc đó là 6 giờ 27 phút chiều. Dù là mùa thu, ngày ngắn đi, nhưng cũng chưa đến lúc trời tối và đèn đường bật sáng. Không biết là mình đã lời hay lỗ thời gian nữa, tôi cứ mãi chìm trong cảm giác mơ hồ suốt cả lúc tắm.
Chú thích:
1 Interval (hay chạy biến tốc) là phương pháp tập luyện thể lực luân phiên giữa các giai đoạn tập luyện cường độ cao và các giai đoạn nghỉ hoặc tập cường độ thấp, giúp tăng cường khả năng tim mạch, sức bền và tốc độ.