Chỗ ngồi bên cửa sổ quán cà phê

 

  Cuối tuần, tôi ghé vào một quán cà phê. Quán cà phê nhượng quyền của một thương hiệu quen thuộc đã chật kín khách có cùng mục đích giống tôi, nên sau một hồi đi bộ, tôi quyết định tìm một chỗ trong quán cà phê nhỏ của khu phố.

  Tôi ngước nhìn tấm thực đơn được viết tay cẩn thận, đăm chiêu suy nghĩ. Không hiểu sao tôi lại có cảm giác gọi Americano ở quán cà phê thì thật lãng phí. Dù sao thì cà phê ở nhà cũng pha được, và Americano ở một quán cà phê bình thường thì vị cũng không khác mấy so với cà phê tự pha ở nhà. Không, ngay cả khi so sánh với cà phê hòa tan thì cũng không có sự khác biệt lớn. Có lẽ những chuyên gia cà phê nghe được điều này sẽ vô cùng phẫn nộ, nhưng biết làm sao được khi lưỡi tôi không được nhạy cho lắm.

  “Cho tôi một ly Frappuccino Socola chip ạ.”

  Frappuccino Socola chip thì không dễ làm ở nhà, và quan trọng nhất là nó rất ngọt. Ngọt đến mức nếu cố bắt chước làm ở nhà, chưa nói đến sự phiền phức, chỉ riêng cảm giác tội lỗi thôi cũng đủ khiến tôi không thể làm được. Không phải tôi ghét vị đắng nên mới gọi món này. Chỉ là tôi vốn đã thích những loại đồ uống đá xay như thế này.

  “Lần nào đến anh cũng gọi món này nhỉ. Thời tiết đã trở nên khá lạnh rồi mà.”

  “Dạ? À, tại tôi thích đồ ngọt. Dạo này cũng có nhiều người uống Americano đá vào mùa đông mà, phải không?”

  Tôi cười gượng đáp lại, và nhân viên pha chế mỉm cười. Tuy ấn tượng có hơi mờ nhạt, nhưng có vẻ chị ấy là người có tính cách hòa đồng, mỗi lần nhận đơn hàng đều nói dăm ba câu chuyện phiếm. Thỉnh thoảng chị ấy còn tặng thêm bánh quy hoặc bánh scone nhỏ, nên tôi có ấn tượng khá tốt.

  ‘Mà quán cà phê này vắng khách thật.’

  Đây không phải là lần đầu tiên tôi đến quán này, nhưng lần nào đến cũng thấy vắng khách. Nội thất được trang trí đẹp, nhân viên thân thiện, đồ uống ngon, nhà vệ sinh mà tôi đã ghé qua vài lần cũng sạch sẽ, giấy vệ sinh và xà phòng lúc nào cũng được châm đầy. Trong số những quán cà phê tôi thường lui tới, quán này thuộc hàng khá ổn, vậy mà không hiểu sao lại vắng khách.

  “Bọn em sẽ báo qua chuông rung. Anh vui lòng đợi một lát ạ!”

  Tôi nhận chuông rung rồi ngồi vào một chỗ cạnh cửa sổ có tầm nhìn đẹp, và bắt đầu suy nghĩ tại sao những nơi tôi thích lại luôn vắng người. Nghĩ lại thì con suối tôi hay đến cũng vắng người một cách kỳ lạ. Dù là đường đất nhưng cũng không gập ghềnh đến mức đó, lại là một cung đường tốt để tập thể dục nên lẽ ra phải có người thường xuyên đến mới phải, cả quán cà phê này, cả con suối nữa, đến mức tôi còn tự hỏi không biết có phải gu của mình hơi kỳ lạ không…

  “Chị ơi, ở đây có chỗ nào cắm sạc không ạ?”

 “À, xin lỗi! Quán bọn em không có ổ cắm ạ! Nếu anh cần sạc điện thoại thì có thể dùng bộ sạc ở quầy được không ạ?”

  “…Thôi, không cần đâu ạ.”

  À, lẽ nào đây là lý do vắng khách sao? Tôi liếc nhìn cậu sinh viên đang bĩu môi gọi đồ uống rồi cố nhịn cười. Nhìn chiếc ba lô to tướng trên lưng, có lẽ cậu ta đến đây để dùng laptop.

  Cũng phải, những người dùng quán cà phê thay cho phòng học thường không đến những quán không có ổ cắm. Những người đến để tán gẫu thì không mấy để tâm, nhưng thỉnh thoảng họ cũng cảm thấy bất tiện nếu không có ổ cắm. Tôi cũng đã từng phải nhờ đến quán cà phê trong kỳ thi giữa kỳ và cuối kỳ ở đại học nên cũng phần nào đồng cảm.

  Ra là cũng có lý do khiến quán vắng khách. Tôi thì không dùng máy tính, điện thoại cũng đã sạc đầy nên không sao. Đang lúc tôi tắm mình trong ánh nắng ấm áp và lấy cuốn sách trong túi ra thì đột nhiên cảm thấy một sự hiện diện nặng nề ở phía đối diện.

  “Ơ, giật cả mình.”

  “…Này, người phải giật mình đáng lẽ là ta mới đúng chứ?”

  Khi định thần lại, tôi thấy chú ấy đã ngồi ở phía đối diện từ lúc nào. Đôi mắt tròn xoe nhìn tôi chằm chằm, có vẻ chú ấy đã thật sự đã giật mình. Dù tôi thường bị nói là hay lơ đãng, nhưng cũng không đến mức thản nhiên ngồi vào một chỗ đã có người.

  Hay là chú ấy đã lén ngồi xuống trước mặt tôi rồi giả vờ giật mình? Trong lòng tôi có thoáng qua suy nghĩ đó, nhưng trên bàn đã có một ly đồ uống màu đỏ sẫm trông có vẻ nóng, không biết là món gì. Đã có cả đồ uống rồi thì chứng tỏ người ta đã đến trước.

  Có vẻ như người kia cũng đến đây để vừa nhâm nhi đồ uống vừa thư giãn dưới ánh nắng. Trang phục cũng là một chiếc áo len hơi rộng thay vì chiếc áo thun bó sát thường ngày, và trên tay là một cuốn sách cỡ tiểu thuyết. Hơn nữa, bây giờ tôi mới để ý, chú ấy còn đeo cả kính. Chắc là loại người bị cận nên chỉ đeo kính khi đọc sách.

  Dù sao thì, làm phiền sự nghỉ ngơi cuối tuần của người khác là không phải phép. Tôi định chuyển sang chỗ khác nên nhìn quanh.

  “Chú ơi, nếu chú thấy bất tiện thì cháu chuyển chỗ ạ?”

  “Đừng chuyển.”

  “Ơ, không cần chuyển ạ?”

  “Dù sao thì chỗ này cũng có nắng đẹp nên cậu cũng muốn ngồi mà, phải không? Nếu cậu không thấy bất tiện thì cứ ngồi đó đi. Đừng có đột nhiên chuyển sang chỗ khác nữa.”

  Chú ấy liếc nhìn những chiếc bàn trống xung quanh với ánh mắt kỳ lạ rồi đáp lại. Cũng phải, mình là người ngồi xuống trước rồi bây giờ lại đòi chuyển đi thì cũng hơi kỳ. Dù giọng điệu có hơi cộc lốc, nhưng không biết trong lòng chú ấy có thích ở cùng tôi không nhỉ? Cảm thấy có chút gì đó rộn ràng, tôi ngả người vào lưng ghế.

  “Ừm, vậy cháu ngồi một lát ạ. Chú đến đây đọc sách ạ?”

  “Ừ. Cuối tuần mà, thời tiết cũng đẹp. Là một ngày tốt để nghỉ ngơi ở những nơi như quán cà phê.”

  “Cháu cũng đến đây vì mục đích đó ạ. Ly đồ uống kia là gì vậy chú?”

  “Dịch cây.”

  “Dịch cây…?”

  “Đùa thôi. Thật ra là chè đậu đỏ.”

  “Quán này có bán món đó nữa ạ? Chắc là món theo mùa.”

  Dù là món theo mùa đi nữa thì cũng không có trên thực đơn, biết đâu lại là một món bí mật mà chỉ người dân trong khu này mới biết. Món chè đậu đỏ tự làm chắc cũng tốn nhiều công sức nên có lẽ chỉ người quen mới gọi được. Nhìn cái cách chú ấy nói là dịch cây, không biết có phải là món chè đậu đỏ bổ dưỡng, giúp tăng cường sức lực như được truyền dịch không nhỉ?

  Hay là lát nữa mình cũng thử gọi món này xem sao? Thật ra tôi không phải là người thích những món như chè đậu đỏ cho lắm, cũng không phải là người có khẩu vị tìm đến những món như thế này ở quán cà phê… nhưng nhìn chú ấy uống, không hiểu sao lại thấy có vẻ ngon.

  ‘Chắc là món chè đậu đỏ được xay rất mịn. Mùi thơm ghê.’

  Người đàn ông vừa nhấm nháp ly chè đậu đỏ trong cốc vừa thong thả đọc sách. Cuốn sách được bọc bìa nên không biết tựa đề là gì, nhưng nhìn cái cách chú ấy chăm chú đọc thì có vẻ rất thú vị. Tôi cũng định đọc sách một chút cho đến khi đồ uống của mình ra, nhưng không hiểu sao dù đã quyết tâm nhưng ánh mắt cứ liên tục nhìn đi chỗ khác.

  ‘…Đeo kính hợp ghê. Không biết có phải do mình tưởng tượng không, nhưng trông chú ấy đẹp trai ra.’

  Không biết từ lúc nào, ánh mắt tôi cứ liên tục hướng về người đàn ông trước mặt. Cuốn sách tùy bút mượn từ thư viện chỉ là vật cầm cho có. Trước đây tôi chỉ nghĩ chú ấy là một người cao to vạm vỡ, nhưng nhìn cái dáng vẻ ngồi đọc sách thế này lại thấy có vẻ trí thức lạ thường. Chú ấy làm công việc tay chân cũng không có gì lạ, nhưng nếu nói là một nhân viên văn phòng bình thường thì cũng có thể tin được. Dĩ nhiên công việc của người khác thì tôi cũng chẳng có quyền gì mà phán xét cả…

  ‘Nghĩ lại thì, từ trước đến giờ mình chưa từng hỏi tên chú ấy.’

  Tên chú là gì? Chú sống ở đâu? Đây là những câu hỏi quá riêng tư để hỏi một người gặp trên đường, nhưng với một người đã gặp gỡ nhiều lần và hiện đang ngồi đối diện ở quán cà phê thì có vẻ là một câu hỏi khá phù hợp.

  Người đó lúc nào cũng là người chủ động bắt chuyện với tôi, nhưng lại rất ít khi hỏi. Cứ như thể chú ấy không hề tò mò tôi là ai, sống ở đâu, là người như thế nào. Hay là tính cách vốn đã cộc cằn như vậy? Thường thì những người lớn tuổi hay hỏi những chuyện này trước. Người nhỏ tuổi mà hỏi chuyện riêng tư của người lớn tuổi thì có lẽ cũng hơi bất lịch sự.

  ‘Nhưng mà… giá như có thể có một mối quan hệ tốt đẹp hơn.’

  Cụ thể cái “mối quan hệ tốt đẹp” đó là gì thì thật khó định nghĩa. Là muốn trở thành bạn bè? Hay là, dù bây giờ cách nói này có hơi lỗi thời, muốn trở thành hàng xóm láng giềng? Tôi biết qua kinh nghiệm rằng ở bên cạnh người đó thường xuyên xảy ra những chuyện kỳ lạ, và cũng biết qua trực giác rằng bản thân người đó cũng không phải là một người bình thường.

  Nhưng, dù vậy, tôi vẫn muốn tìm hiểu thêm về người đó. Dùng cách nói này với một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi thì thật kỳ lạ, nhưng ý tôi là…..

  “……?!”

  Bất chợt, tay tôi đưa về phía trước. Cảm giác này xuất phát từ một sự thôi thúc hơn là một mục đích cụ thể. Dáng vẻ người đàn ông tắm mình trong ánh nắng rực rỡ dường như lấp lánh một cách kỳ lạ, và vẻ mặt chăm chú vào một điều gì đó cũng có một nét gì đó khiến người khác phải xiêu lòng. Không hiểu mình muốn làm gì, tôi đã đưa tay chạm vào má người đàn ông. Hơi ấm của cơ thể chạm vào đầu ngón tay tôi.

  “Ơ, ơ ơ…?”

  Một cảm giác mềm mại và hơi ram ráp. Không, trước đó, người đàn ông đã giật mình. Chỉ đến khi nhìn thấy vẻ mặt của người đàn ông, đôi mắt mở to và miệng há hốc, tôi mới nhận ra mình đã làm gì. Không, mình vừa mới làm cái quái gì vậy? Nghĩ kỹ lại thì, hình như mình vừa làm một việc còn bất lịch sự hơn cả việc hỏi tên hay nơi ở…?

  “Gì vậy, cậu, cậu vừa mới.”

  “Không, ý cháu là. Chuyện đó, chuyện vừa rồi cháu xin lỗi…!”

  Trước hết phải xin lỗi đã. Phải gạt bỏ ngay cái suy nghĩ rằng người đàn ông với khuôn mặt đỏ bừng trông có vẻ đáng yêu, và phải cúi đầu xin lỗi vì đã lại làm một việc thất lễ. Với tâm trạng đó, tôi vội vàng định lên tiếng, nhưng chính lúc đó.

  [Renggg.]

  Tiếng chuông rung inh ỏi bên tai khiến tôi bừng tỉnh. Vô thức nhìn vào chiếc chuông rung đang nhấp nháy ánh sáng đỏ, rồi ngẩng đầu lên, tôi nhận ra người đàn ông đã biến mất. Chỗ ngồi trước mặt không có một bóng người. Ly chè đậu đỏ bốc khói nghi ngút, cuốn sách được bọc bìa, và ngay cả người đàn ông nữa, cũng không thấy đâu.

  Gì vậy? Lẽ nào chú ấy hoảng quá nên đã chạy mất rồi? Cố gắng kìm nén sự hoang mang, tôi ngây người nhìn vào khoảng không, rồi cầm lấy chiếc chuông rung vẫn đang inh ỏi phát ra âm thanh và ánh sáng, vội vã đi đến quầy. Nhân viên pha chế nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên.

  “Ơ, không phải anh vừa đi vệ sinh ạ?”

  “Đi vệ sinh…? Không, tôi vẫn ngồi ở đó mà?”

  “Lạ thật. Lúc nãy em nhìn thì rõ ràng là không thấy anh ở đó… Dù sao thì, đồ uống của anh ra rồi ạ. Cái này là tặng thêm ạ.”

  “Là bánh kem ạ?”

  “Vâng. Bánh crepe sô cô la, sản phẩm mới do chủ quán chúng em làm, ngon lắm ạ. Anh thử rồi cho em xin ý kiến nhé.”

  “À, vâng, cảm ơn chị. Nhưng mà, chị có thấy một ông chú ngồi ở chỗ đó không ạ?”

  “Một ông chú ạ? Em không thấy… À à.”

  Nhân viên pha chế nghiêng đầu với vẻ mặt kỳ lạ, rồi như nhận ra điều gì đó, chị ấy mỉm cười. Vẫn là một nụ cười có ấn tượng mờ nhạt, nhưng không hiểu sao nụ cười đó lại có cảm giác gượng ép, như thể đang rùng mình vì một điều gì đó đáng sợ.

  “Ở quán này, những chuyện như vậy xảy ra thường xuyên lắm ạ. Vì vậy nên mới vắng khách đấy ạ.”

  “Chuyện như vậy là sao ạ?”

  “Chuyện này thì em hơi khó nói… À, xin lỗi anh, em vừa có điện thoại của chủ quán ạ. Em nghe điện thoại một lát được không ạ?”

  Tôi ngơ ngác gật đầu, bưng khay đồ uống về chỗ ngồi. Chuyện như vậy là chuyện gì nhỉ? Chuyện đối phương quá hoảng hốt trước một hành động tiếp xúc thân mật ngoài ý muốn rồi vội vàng bỏ chạy? Nếu chuyện đó xảy ra thường xuyên thì đúng là ngồi cạnh cũng thấy khó xử thật, tôi nghĩ vậy, rồi bắt đầu uống và ăn bánh kem.

  Chiếc bánh kem đúng là rất ngon, nhưng ăn cùng với một loại đồ uống ngọt như Frappuccino thì lại ngọt đến mức ngấy. Lần sau phải gọi cùng với cà phê mới được, tôi thầm tự nhủ.