Người đàn ông có vẻ khá bất ngờ trước câu hỏi đột ngột nhắm vào mình. Cậu ta bối rối nghịch lon bia trong tay, hơi nghiêng đầu qua một bên.

“Sống để làm gì cơ chứ? Tôi đâu có đòi để được sinh ra trên đời này đâu.”

“…”

“Có lẽ anh là người hữu ích hơn tôi đấy. Nên là, gắng lên nhé.”

Dù cách ăn nói có hơi cục cằn thô lô nhưng không hiểu sao những lời nói đó lại khiến Hajin cảm thấy dễ chịu một cách lạ lùng. Là một người được ăn học đàng hoàng, anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ được an ủi bởi một kẻ vừa quê mùa vừa thất học như cậu chàng này, nhưng lạ thay, những lời giản đơn ấy lại làm lòng anh dịu xuống. Hajin gõ nhẹ vào lon bia, đột nhiên đứng dậy đi về phòng. Ánh mắt của người đàn ông kia vẫn dõi theo anh.

“Tên cậu là gì?”

“Tôi á?”

Hajin quay trở lại bàn với một cuốn sổ tay và cây bút ba màu. Người đàn ông nhìn anh với ánh mắt khó hiểu, còn Hajin thì đã ngà ngà say, gạt đống lộn xộn trên bàn sang một bên rồi đặt quyển sổ xuống.

“Shin Jong-hwa.”

Shin Jong-hwa à. Vậy mà gần một tháng sống chung, đến tận bây giờ Hajin mới biết được tên người đàn ông này. Anh xoay cây bút trong tay một lúc, sau đó đặt bút xuống viết dứt khoát ba chữ lên cuốn sổ: Shin, Jong, Hwa.

“Cậu có biết đọc ba từ này không?”

“Shin Jong-hwa đúng không?”

“Thế thì viết lại đi.”

“Không.”

“Tên của mình mà không biết viết thì sao mà được.”

“Tôi vẫn sống sờ sờ đến tận giờ đấy thôi.”

“Cậu còn không biết đi chợ cho ra hồn nữa là.”

“Tại anh viết nguệch ngoạc quá. Bà cô bán hàng mà đọc được thì đã chẳng có chuyện gì rồi.”

Bình thường cậu ta cũng khá ngoan ngoãn nghe lời, vậy mà hôm nay tự dưng lại ương bướng đếnlạ. Hajin khẽ nhíu mày, quay quyển sổ phía cậu. Dù không còn làm giáo viên nữa nhưng thói quen cũ này đã ăn sâu vào máu anh.

“Ba mươi tuổi đầu rồi mà không biết chữ thì hơi bị quá đấy.”

“Giờ học thì cũng muộn rồi. Chừng nào tôi vẫn còn nói được là được.”

“Cậu chưa từng đi học hả?”

“Chưa.”

“Thế thì cậu gặp may rồi. Cậu đang ở cùng một giáo viên đấy.”

“Giáo viên á? Anh ư?”

“Ừ. Nhanh tay lên, viết theo tôi nào. Bắt đầu với chữ ‘Shin’ nhé.”

“Không viết. Tôi cũng không có ý định học chữ…”

“Vỗ tay ba cái nào! Bốp bốp bốp!”

Hajin vỗ tay ba cái để cắt ngang lời cậu ta rồi bật cười khe khẽ. Vẻ mặt ngơ ngác của cậu ta lúc này đúng là hiếm có mà. Dù mặt đỏ đến tận cổ, Hajin vẫn cố giữ vẻ nghiêm túc, ngón tay gõ gõ lên sổ. Không biết có phải ảo giác không mà hình như cổ của cậu ta cũng ngày càng đỏ hơn.

Cuối cùng, cậu cũng miễn cưỡng cầm lấy bút. Hajin không giục cậu, kiên nhẫn chờ. Hệt như lần vật lộn với đôi đũa, lần này cậu cũng không biết cầm bút sao cho đúng. Cậu cầm bút như cầm dao, nhìn là biết sẽ không viết nổi chữ. Hajin suýt nữa đã lên tiếng chỉnh, nhưng khi thấy cổ cậu đỏ bừng, anh vẫn quyết định im lặng. Một bài học trong những năm tháng còn là giáo viên ùa về trong tâm trí anh: Không biết không có nghĩa là đáng xấu hổ.

“Nếu cậu cầm bút như thế này thì sẽ dễ viết hơn nhiều đấy.”

Hajin đứng dậy, bước lại gần, nhẹ nhàng chỉnh tay cậu. Mỗi lần làn da thô ráp cậu chạm vào anh là mỗi lần có một dòng điện nhẹ chạy dọc sống lưng. Sau khi được chỉnh, rốt cuộc thì người đàn ông cũng đã có thể cầm bút đúng cách. Hajin gật đầu hài lòng, nhìn thẳng vào đôi mắt kia. Anh không nói gì cả, nhưng ánh nhìn đó tràn đầy sự khích lệ, khiến cổ cậu đã đỏ nay lại càng đỏ hơn.

“Hãy học những gì cần thiết thôi.”

“…”

“Vừa đủ để sống tốt là được rồi.”

Rồi một ngày nào đó tôi sẽ rời đi, nhưng cậu vẫn sẽ phải ở lại đây.

Ánh mắt của Hajin nhìn cậu không còn chút nào giận dữ hay cáu gắt nữa. Giờ chỉ còn lại sự đồng cảm lặng thầm, một chút tiếc nuối, một chút buồn bã với một chút thân thuộc, và trong anh, có thứ tình cảm mơ hồ nào đó cũng đang lớn dần lên.

“Viết đi. Bắt đầu với chữ ‘Shin’.”

Đôi mắt của cậu ngước lên, long lanh và dịu dàng như ánh mắt của một đứa trẻ. Sau một thoáng do dự, cậu bắt đầu viết nét đầu tiên theo mẫu chữ của Hajin.

“Đúng rồi.”

Hajin khoanh tay đứng đó, dịu giọng khen cậu. Từ góc nhìn của anh, có thể thấy rõ tai cậu đỏ bừng. Bàn tay cậu run run, cuối cùng cũng viết xong nét chữ đầu tiên trong đời.

Đó là lần đầu tiên cậu đặt bút viết được những con chữ trong tên mình.

***

Hajin nghĩ mình đã dậy khá sớm, nhưng Jonghwa đã ra khỏi nhà từ lâu. Dạo gần đây cậu ta khá bận. Hajin ngồi thẫn thờ nhìn ánh nắng rọi qua khung cửa sổ, những tia sáng chiếu xuống sàn gỗ tạo thành gợn sóng lấp lánh. Khi ánh mắt anh dừng lại ở tấm bảng trắng treo trên tường, anh khẽ bật cười.

고야이 – Con nghèo.

Dù vẻ ngoài trông hung dữ là thế, nhưng thật lạ thay Jonghwa lại rất biết nghe lời. Đã mười ngày trôi qua kể từ khi bắt đầu học Hangul, và dù không được thông minh, nhưng cậu vẫn học hành nghiêm túc theo đúng những gì Hajin dạy.

Hajin giao cho cậu một việc nhỏ: mỗi ngày phải viết một từ cậu nhớ được lên bảng trắng. Ban đầu, cậu chỉ lắc đầu, bảo chuyện đó chẳng có nghĩa lý gì, nhưng rồi vẫn làm theo: ngày đầu tiên cậu viết “Shin Jonghwa”, ngày thứ hai là “Park Hajin”, ngày thứ ba là “오지어”, ngày thứ tư là “젖가락”. Ngoại trừ hai cái tên, mấy cái còn lại đều sai. Có vẻ “오지어” là định viết “오징어” (mực), còn “젖가락” là “젓가락” (đũa).

Hajin không chỉ trích cũng chẳng nói gì. Anh lặng lẽ sửa lại bằng màu khác khi cậu không có ở đó — thêm một chữ “ㅇ” màu đỏ vào chỗ “오지어”, rồi thay chữ “ㅈ” màu xanh bằng “ㅅ” màu đỏ trên chữ “젖가락”.

Xong xuôi, anh khoanh tay đứng nhìn, khẽ mỉm cười. Rồi anh lại cầm lấy bút đỏ, thêm một chữ “ㅇ” dưới chữ “야”, biến nó thành “고양이” (mèo). Dòng chữ ngoằn ngoèo nhưng vẫn đọc được ấy khiến anh nhớ đến con mèo hoang mà Jonghwa hay cho ăn.

Sau khi uống một cốc nước lọc, Hajin tìm được chỗ cất mấy lon thức ăn cho mèo mà Jonghwa giấu trong góc rồi mang ra ngoài. Trời hôm nay đỡ oi hơn mấy hôm trước, không khí thoang thoảng chút gió báo hiệu thu sắp về.

“Ê.”

“Ối, hết hồn!”

Hajin đang ngủ gục trên chiếc ghế bập bênh ngoài hiên, giật nảy người khi thấy ai đó đứng sát bên mình từ lúc nào không hay. Jonghwa với vẻ mặt khó ở, lắc lắc một túi ni-lông trước mặt anh. Anh hoảng hồn, hít một hơi thật sâu để ổn định nhịp tim, rồi chỉ vào cái túi phát ra tiếng lạo xạo ấy.

“Cái gì đấy?”

“Kim Mansoon.”

“… Cái gì cơ?”

“Tôi mua Kim Mansoon.”

“Kim Mansoon là ai?”

“Cái này này.”

Không giải thích gì thêm, Jonghwa dúi túi ni-lông vào tay Hajin. Như một phản xạ tự nhiên, anh chỉ dùng một ngón tay cầm lấy túi, như thể bên trong là một con chuột chết.

Trái ngược với sự cảnh giác của Hajin, Jonghwa thản nhiên ngồi bệt xuống sàn, hai má hơi đỏ lên. Hajin rất nhạy với mấy thứ như vậy nên anh nhận ra ngay.

“Cậu đang tò mò điều gì à?”

“Hả?”

“Có gì muốn hỏi đúng không?”

“Không có.”

“Đưa đây.”

Không cần mở túi ra cũng biết là đồ ăn tối. Hajin đặt túi xuống sàn rồi chìa tay ra. Jonghwa rõ ràng đang ngượng, cứ nhét tay vào túi quần. Mãi khi Hajin thúc giục thêm lần nữa, cậu mới thở dài, móc ra một mảnh giấy nhăn nhúm.

“Hừm…”

“Tôi chắc hai chữ đầu rồi, nhưng chữ cuối hơi mơ hồ.”

“Hai chữ đầu là gì?”

“Kim Man.”

“Còn chữ cuối?”

“Soon.”

“Đúng rồi đấy.”

Hajin cố nhịn cười khi thấy hai vành tai của Jonghwa đỏ bừng. Anh đưa tay che miệng, môi cong lên như mèo Cheshire. Jonghwa liếc sang thấy thế liền hất cằm tỏ vẻ thách thức.

“Kim Mansoon là gì cơ?”

“Là món cậu mua đấy. Đây này.”

“Tôi bảo mua Kim Mansoon mà người ta đưa cái này.”

Có vẻ Jonghwa đã viết menu theo kiểu phát âm vì không quen Hangul. Hajin nhìn nét chữ nguệch ngoạc, mặt đỏ bừng vì bật cười, cuối cùng cũng hiểu vấn đề nằm ở đâu: cậu đọc dọc thay vì ngang.

김만순

밥두대

Có vẻ cậu đã chép lại y nguyên từ thực đơn. Rắc rối nằm ở chỗ đọc theo hàng ngang thay vì dọc. Có khi “밥두대” là viết nhầm của “밥도 된다” (có kèm cơm). Hajin siết tờ giấy trong tay, nghiêng đầu nhìn cậu. Ánh nắng chiếu từ sau lưng soi rõ đôi mắt nâu mềm mại của Jonghwa.

“Ăn thôi nào?”

Tiếng túi ni-lông sột soạt vang lên dưới tay Hajin phá tan khoảng lặng. Jonghwa gật đầu lia lịa, xách túi đi về phía bàn ăn. Hajin theo sau, không tài nào giấu được nụ cười trên môi.

“Cậu thích mandu kimchi hay mandu thịt?”

“Món nào cũng được.”

“Còn dồi thì sao, cậu thích loại có miến hay loại có tiết?”

“Tôi đâu biết tụi nó khác gì nhau.”

“Có miến là miến, còn có tiết là tiết.”

“Tiết là gì cơ?”

“Bộ dân anh chị mà không biết dồi có tiết là gì à?”

“Dân anh chị cái gì?”

Lời của Hajin bỗng dưng khựng lại. Vốn tưởng cả hai đã thân đến mức có thể đùa kiểu đó, nhưng vẻ mặt nghiêm túc của Jonghwa khiến anh hơi chột dạ. Anh chỉ biết nhún vai, gắp một miếng kimbap bằng đũa.

“Không phải cậu là giang hồ xã hội gì đấy à?”