Chương 107

 

  Khi nhận quà, mỗi người sẽ cảm động vì những lý do khác nhau. Thường thì đó là giá trị vật chất, thời gian người tặng bỏ ra để chọn lựa, hoặc ý nghĩa ẩn chứa trong món quà. Xét trên những phương diện đó, món quà Giáng sinh của Han Jae-yi đã vượt xa mọi tiêu chuẩn thông thường.

  Số tiền cậu ấy bỏ ra không cần phải bàn cãi. Thêm vào đó là số lượng quà áp đảo. Nhưng điều khiến tôi cảm động đến nghẹn ngào hơn cả chính là ý nghĩa mà cậu ấy muốn gửi gắm qua những món quà này.

  Khi chuẩn bị danh sách 47 món quà, cậu ấy đã lần giở lại từng mốc thời gian đã qua của chúng tôi, và đó không chỉ đơn thuần là cái cớ để lấp đầy số lượng. Tấm vé xem phim số 36 của những ngày tháng hạnh phúc vô tư. Chai rượu whisky số 39 mà cậu ấy đã uống trong những ngày lạc lõng ở Hàn Quốc, và cả bó hoa cẩm tú cầu trắng số 42 mà tôi đã dâng lên bố cậu ấy.

  Những khoảng thời gian đau khổ và mệt mỏi cũng là một phần của chúng tôi, không kém gì những lúc chìm đắm trong tình yêu mà quên hết sự đời. Chỉ đến bây giờ, khi đã chấp nhận tất cả và quyết định cùng nhau bước tiếp, chúng tôi mới có thể mở những món quà ấy ra.

  Có lẽ đó cũng là điều Han Jae-yi muốn nói. Bằng chứng cho thấy cậu ấy không bao giờ quên nỗi đau đó. Nhưng dù vậy, cậu ấy vẫn quyết tâm ở bên tôi. Tôi yêu ý chí kiên định đó của cậu ấy.

  Nỗi nhớ thương dâng trào mãnh liệt không thể diễn tả bằng lời. Tôi không thể chợp mắt cho đến khi bình minh ngày Giáng sinh ló dạng.

  – Chắc cậu mở hết quà rồi nhỉ.

  Giọng nói ngái ngủ của Han Jae-yi làm tai tôi nhột nhạt. Ở chỗ cậu ấy đêm đã khuya. Có vẻ cậu ấy đã chuẩn bị đi ngủ.

  “Ừ. Cảm động thật đấy.”

  Tiếc là khả năng diễn đạt của tôi có hạn nên chỉ nói được câu đơn giản như vậy.

  – Cậu thích cái nào nhất?

  Nghe giọng điệu đầy mong chờ của cậu ấy, tôi quyết định cho cậu ấy câu trả lời mà cậu ấy muốn nghe.

  “Đương nhiên là số 47 rồi.”

  Han Jae-yi cười khẽ đầy thỏa mãn. Cậu ấy bảo thủ tục chuyển nhượng vẫn chưa hoàn tất nên chưa nhận được máy bay thật.

  – Thủ tục lằng nhằng lắm. Đằng nào cũng phải để ở kho của sân bay, chắc đến kỳ nghỉ của chúng mình mới dùng được.

  “Có quá sức không đấy? Tớ còn chưa kịp nghĩ đến quà cưới cho cậu nữa.”

  – Không cần đâu. Lúc mua nó, tưởng tượng ra cảnh cậu vui sướng là tớ cũng thấy hạnh phúc lây rồi. Thế là đủ. Hay mình dùng nó đi hưởng tuần trăng mật nhé?

  Ý tưởng lãng mạn của cậu ấy khiến tôi mỉm cười.

  “Cậu muốn đi đâu?”

  – Chắc chỉ bay được chặng ngắn thôi, ừm… Địa Trung Hải nhé?

  Nhắc đến vùng biển không thể hạ cánh, có vẻ cậu ấy lại bắt đầu buồn ngủ rồi. Tôi hỏi cậu ấy có muốn ngủ tiếp không, cậu ấy bảo không nhưng hơi thở cứ ngày càng đều đều.

  – A… chắc tại bị mẹ hành cả ngày nên mệt quá.

  Rồi cậu ấy lại im lặng một hồi lâu.

  “Ngủ ngon nhé.”

  Tôi kiên nhẫn chờ đợi rồi chúc cậu ấy ngủ ngon.

  – Ừ… Giáng sinh vui vẻ, Seo-jin à.

  Nghe giọng cậu ấy chìm dần vào giấc ngủ, tôi vẫn giữ máy thêm một lúc. Và thì thầm lời yêu thương.

  Trong cơn mơ màng, hơi thở của cậu ấy dường như khẽ xao động. Chắc cậu ấy nghe thấy rồi. Mong rằng cậu ấy sẽ có một giấc mơ hạnh phúc như hiện thực.

 

***

 

  Giáng sinh đã qua. Thời gian trôi chậm chạp như chiếc khinh khí cầu lững lờ trôi theo chiều gió. Nó trôi chậm đến mức tôi có cảm giác mình như một nhà tu khổ hạnh.

  Mỗi khi thấy nôn nóng hay sốt ruột, chúng tôi không kìm nén mà gọi điện cho nhau ngay. Và bày tỏ tình cảm hết mình. Những bức thư tình dài dằng dặc dần lấp đầy khoảng trống nơi từng ngự trị nỗi bất an, ghen tuông và ngờ vực.

  Mở mắt ra, việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra tin nhắn của Han Jae-yi. Và đọc về khoảng thời gian cậu ấy trải qua một mình trong lúc tôi ngủ. Cảm giác như tôi vừa được gặp bạn bè cậu ấy, cùng uống cà phê và đi dạo với cậu ấy vậy.

  Tất nhiên, cũng có những lúc mọi nỗ lực đều vô ích. Đó là khi nỗi nhớ ùa về, và cả hai cùng thốt lên câu “nhớ quá” gần như cùng lúc. Khi đó, chúng tôi chỉ còn cách giương cờ trắng đầu hàng và ấn định ngày gặp mặt. Thành phố trúng số lần này là Singapore, điểm đến trong lịch bay cuối cùng của tôi trong năm nay.

  “Xin chào. Tôi là Schmitz, phụ trách chuyến bay CR721 đi Singapore ngày hôm nay. Sáng nay có mưa tuyết nhẹ, cảm ơn mọi người đã đến trình diện đúng giờ. Mời Cơ phó tóm tắt chuyến bay.”

  “Vâng, giờ khởi hành tại ICN dự kiến là 09:15. Thời gian bay đến điểm đích SIN dự kiến là 6 tiếng 40 phút và…”

  Buổi họp toàn thể bắt đầu vào hôm nay, một ngày trước ngày cuối cùng của tháng 12. Cơ phó là người mới vào nghề được 5 tháng, từng bay cùng tôi chuyến Hồng Kông. Hồi đó cậu ta toát mồ hôi hột khi kiểm tra danh sách trước khi cất cánh, giờ đã tóm tắt chuyến bay khá thành thạo.

  Tiếp viên trưởng và vài thành viên phi hành đoàn khác cũng là những gương mặt quen  thuộc. Số lượng đồng nghiệp quen biết ngày càng tăng, nhưng thời gian tôi còn ở lại đây thì đang vơi dần như đồng hồ cát. Cảm thấy tiếc nuối nghĩa là tôi đã bắt đầu gắn bó với nơi này.

  Nhắc mới nhớ, chuyến bay đầu tiên khi tôi chuyển về Hàn Quốc cũng là đi Singapore. Tôi vẫn nhớ như in hành trình đầu tiên đó khi sương sớm chưa tan hết. Đó cũng là nơi tôi nhận cuộc gọi đầu tiên của Han Jae-yi sau chuỗi ngày trốn tránh. Lúc đó, tôi chìm trong sự tự thương hại không lối thoát, đi đâu cũng chỉ nghĩ về Han Jae-yi.

  Những ngày tháng vùng vẫy trong cảm giác bị phản bội bởi người mà tôi đã dành trọn thanh xuân. Vừa đau khổ vì yêu đơn phương, vừa sợ hãi trước sự thật rằng mình thích đàn ông. Tôi từng nghĩ tư tưởng đó thật quê mùa, nhưng khi chuyện đó xảy đến với mình, tôi mới thấy nó không hề đơn giản. Vốn đã vất vả vì không có cảm giác thuộc về đâu, nên tôi thấy tiếc nuối khi phải từ bỏ thêm một dòng chảy chính thống nữa của xã hội.

  Phần tóm tắt của Cơ phó kết thúc.

  “Cảm ơn. Mời Tiếp viên trưởng báo cáo về hành khách.”

  “Vâng, xin chào. Tôi là Song Yi-seon thuộc tổ tiếp viên. Hôm nay tổng số hành khách là 177, tổ tiếp viên 11 người. Tổng cộng 188 người. Do hạng Phổ thông bị đặt quá số lượng nên 3 hành khách đã được nâng hạng, vì thế hạng Thương gia cũng đã kín chỗ. Hôm nay có một nghị sĩ Quốc hội đi cùng. Phó tiếp viên trưởng sẽ phụ trách khu vực phía trước đến hàng ghế 52 và…”

  Lúc đó, tôi ghen tị với những người dễ dàng bắt đầu một mối tình. Bởi khi phân loại giữa tình yêu và thiện cảm, tôi chưa từng có ai thuộc về vế trước. Vì thế, khoảnh khắc nhận ra thứ tình cảm mãnh liệt chưa từng trải qua đó lại dành cho người bạn thân 15 năm, tôi đã tuyệt vọng vô cùng.

  Chạy trốn và lảng tránh. Tôi đã tạo ra vòng xoáy đầu tiên như thế, và sự trệch đường ray duy nhất đó là khởi nguồn của tất cả mọi chuyện. Thực ra cái kết đã được định sẵn. Một cái kết mà tất cả mọi người đều hạnh phúc, trừ tôi. Nhưng rồi cậu ấy đã đến bên tôi, và chúng tôi đã trải qua cảm giác như xóa bỏ cả vũ trụ để kiến tạo lại từ đầu.

  Vậy bây giờ tất cả đã hạnh phúc chưa? Tôi không thể trả lời câu hỏi đó.

  “…Báo cáo hết. Thưa Cơ trưởng.”

  Tiếp viên trưởng kết thúc phần tóm tắt.

  “Vâng, cảm ơn chị. Ừm, không có gì đặc biệt cần lưu ý, nhưng vì là cuối năm nên sân bay Changi sẽ hơi đông đúc. Tùy tình hình mà chúng ta có thể phải bay vòng chờ trên không khoảng 10 phút. Và tôi thường ít khi bật đèn báo hiệu thắt dây an toàn, nhưng khi đèn đã sáng thì nhờ các chị nhắc nhở hành khách nhất định phải ngồi yên tại chỗ.”

  “Vâng, tôi rõ rồi ạ.”

  “Nếu không còn câu hỏi nào khác thì chúng ta kết thúc ở đây. Rất vui được đồng hành cùng mọi người trong chuyến bay cuối cùng của năm nay. Mong mọi người giúp đỡ. Chúng ta đi chuẩn bị thôi.”

  Dứt lời, các thành viên tổ bay kéo vali đi ra ngoài. Tiếng giày cao gót vang lên rộn rã khi cả đoàn di chuyển ra nhà ga. Cơ phó đi bên cạnh tôi. Chợt cậu ta phát hiện ra ai đó ở phía đối diện và vẫy tay.

  “Tiền bối!”

  Trong nhóm phi công khác đang di chuyển ra cổng, có Cơ phó Jo Min-woo. Nghe tiếng gọi của đàn em, cậu ta nhìn thấy chúng tôi và tiến lại gần.

  Lâu rồi không gặp. Việc không chạm mặt nhau ở gần nhà chắc là do cậu ta không còn cố gắng gặp tôi nữa. Sự xa cách đó khiến tôi thấy mừng và biết ơn.

  “Đi đâu đấy?”

  “Singapore ạ. Tiền bối bay đường dài sao?”

  Nhìn lướt qua 3 phi công khác đi cùng, Jo Min-woo nói.

  “Ừ, New York. Nghe bảo có tuyết, không biết sang đó có bị kẹt lại không đây. Cơ trưởng Woo, lâu rồi không gặp.”

  Cậu ta chào tôi một cách bình thản.

  “Vâng, lâu rồi không gặp. JFK mà có tuyết thì kinh khủng lắm đấy.”

  “Haha, đúng thế thật.”

  Trong lúc Cơ phó mới đi chào hỏi các đồng nghiệp khác, chúng tôi đi bộ cùng nhau một đoạn đến cổng. Nếu Han Jae-yi biết tôi nói chuyện riêng với cậu ta ở ngoài buồng lái chắc lại cằn nhằn cho xem.

  Thực ra Han Jae-yi bảo đã xem đoạn video chương trình truyền hình tôi quay cùng Cơ phó Jo Min-woo. Lại còn xem sau khi chúng tôi cãi nhau nữa chứ. Cậu ấy bảo trong thời gian xa cách vì nhớ quá nên đã xem đi xem lại đoạn video ngắn đó hàng chục lần.

  Nhưng cậu ấy không nói gì về những người xuất hiện cùng tôi. Chỉ bảo mải ngắm mặt tôi nên chẳng thèm để ý đến những người bên cạnh. Thực ra đó là câu trả lời chính xác. Chỉ tập trung vào nhau thôi cũng đủ bận rộn cả đời rồi.

  Mọi chân lý sau khi ngộ ra đều thấy đơn giản, nhưng khi chưa biết thì lại khó như giải toán đố.

  “Bỏ qua chuyện nhân viên kiểm soát không lưu ở JFK thô lỗ đi, nghe bảo tuyết rơi dày thì chắc thứ tự cất hạ cánh sẽ bị đẩy lùi dây chuyền. Tôi chán đi New York lắm rồi.”

  “Đúng vậy. Tôi cũng không thích nơi đó lắm.”

  “Năm nay công việc của tôi cứ trục trặc suốt, đến cuối năm vẫn thế này đây. Hy vọng sang năm mọi chuyện sẽ khá hơn.”

  Cậu ta buông một câu nói đầy ẩn ý với giọng điệu xởi lởi đặc trưng. Tôi chỉ biết cười trừ. Trong những việc không suôn sẻ của cậu ta năm nay chắc chắn có cả chuyện với tôi. Phải rồi, thực ra làm gì có cái kết nào mà tất cả mọi người đều hạnh phúc. Thế giới chúng ta đang sống đâu phải thiên đường.

  “Hy vọng sang năm cậu sẽ được bay nhiều hơn về phía Nam ấm áp.”

  Nghe vậy, Cơ phó Jo Min-woo cười và nói một câu đầy ẩn ý.

  “Cơ trưởng nói cứ như thể năm sau chúng ta sẽ không gặp lại nhau nữa vậy.”

  Ánh mắt cậu ta dán chặt vào chiếc nhẫn trên tay tôi. Quả nhiên, khả năng quan sát của cậu ta thuộc hàng top trong số những người tôi từng gặp.

  Han Jae-yi và tôi đã đi chỉnh lại kích cỡ của cặp nhẫn cũ mua ở chợ Giáng sinh Munich. Vì tôi khá thích vẻ cổ điển của nó. Chúng tôi thống nhất sẽ đeo nó như nhẫn đính hôn cho đến khi cưới. Và có vẻ Cơ phó Jo Min-woo là người đầu tiên nhận ra điều đó.

  “Mắt quan sát của Cơ phó đúng là đáng kinh ngạc thật đấy.”

  “Hahaha. Được khen mà sao nghe cứ ngại ngại thế nào ấy. Dù sao thì cũng chúc mừng anh. Anh sắp về Đức đúng không?”

  “Vâng. Khi nào bên đó có chỗ trống tôi sẽ chuyển về.”

  Cậu ta gật đầu. Rồi nhìn về phía trước và nói.

  “Cảm giác như… Cơ trưởng đột ngột xuất hiện rồi lại lặng lẽ biến mất vậy. Rõ ràng anh đã tồn tại ở đây, trong hiện thực này, nhưng lại cứ như chưa từng có thật. Sau khi anh đi, chắc tôi sẽ nhớ về anh như thế.”

  Nghe những chia sẻ ngắn gọn của cậu ấy, tôi mỉm cười khó hiểu.

  Có lẽ trong câu chuyện cuộc đời của Cơ phó Jo Min-woo, tôi sẽ được ghi nhớ như một người lướt qua đời cậu ta. Vì trong những điều kiện cần thiết để cậu ta hạnh phúc, giờ đây sẽ không có tôi. Gặp gỡ, lướt qua nhau, rồi chia ly, cứ thế mỗi người đi tìm nhân duyên của riêng mình.

  Tôi chợt thấy hình ảnh đó giống hệt bầu không khí của nhà ga sân bay này. Nơi những người từ phương xa đến và đi. Là điểm khởi đầu của người này, nhưng lại là điểm kết thúc của người kia.

  Là ranh giới cuối cùng nơi ta có thể dùng ý chí để dừng chuyến hành trình này lại, cũng là cơ hội cuối cùng để níu giữ người sắp rời đi. Vì thế, trong vô số bộ phim và tiểu thuyết, sân bay luôn là bối cảnh quen thuộc cho những cảnh quay cuối cùng.

  “Tôi đi đây. Chúc anh bay an toàn và hẹn gặp lại.”

  Cậu ta nói lời tạm biệt.

  “Vâng, chúc Cơ phó có chuyến bay an toàn.”

  Chào nhau một cách bình thản, chúng tôi đi về hướng cổng của mỗi người. Đây cũng có thể sẽ được ghi nhớ là cảnh cuối cùng đối với ai đó.

  Chào nhân viên mặt đất xong, tôi lên buồng lái ngay lập tức. Kiểm tra máy bay một cách thuần thục và điền vào danh sách kiểm tra. Việc lên máy bay hoàn tất, cửa đóng lại. Nhận số thứ tự và chờ ở cuối đường băng.

 

  – Coreana 721 heavy, wind 320 at 15 knots. Runway 33 cleared for take-off. (Coreana Airways 721. Gió 320 độ 15 hải lý. Đường băng 33 được phép cất cánh.)

 

  Nhận lệnh từ đài kiểm soát, động cơ turbo của chiếc A350 gầm lên và bắt đầu di chuyển.

 

  – Cleared for take-off runway 33, Coreana 721 heavy. (Cất cánh đường băng 33, Coreana Airways 721.)

 

  Chuyến bay cuối cùng trong năm đã cất cánh.