Chương 27

 

  Tôi đang trèo lên cây mà không biết sợ là gì. Những mảnh vỏ cây vụn dính đầy vào lòng bàn tay. Tôi rướn đôi chân chưa phát triển hết cỡ để bám chặt vào cành cây. Ngay khi nghĩ rằng đã ổn, cành cây tôi bám vào bị gãy. Cánh tay với bừa cào vào thân cây phát ra tiếng rào rào. Tôi dùng hết sức bình sinh bám vào thân cây. Tiếng Chris gọi tôi vang lên.

  ‘Maxi, đừng cử động!’

  Tôi bật khóc và rơi xuống. Gương mặt anh trai che khuất bầu trời xanh ngắt hiện ra trong tầm mắt rồi nhanh chóng tối sầm lại. 20 năm trước, tôi đã ngất đi như thế, còn hôm nay, tôi tỉnh dậy sau cơn ác mộng.

  Hít một hơi thật sâu, tôi nhận ra thực tại. Tôi ngồi dậy trong căn phòng tối om. 4 giờ sáng. Tự nhiên tôi thấy nhớ Chris. Định nhắn tin nhưng tôi lại bấm nút gọi. Anh ấy là gia đình của tôi mà, có gì phải ngại.

• Này. Có chuyện gì thế?

  Có vẻ như anh ấy đang lái xe.

  “Anh đang tan làm à?”

• Ừ. Lại bị lệch múi giờ rồi hả? Vẫn khỏe chứ?

  “Vâng. Em vẫn khỏe. Anh về muộn thế?”

• Chỉ hôm nay thôi. Anh cũng đang định gọi cho em đây.

  “Thì thế. Lâu rồi anh em mình không nói chuyện còn gì.”

• Em ổn không?

  “Về chuyện gì?”

• Thì hỏi xem có chuyện gì không thôi. Jae-yi vẫn ở đó à?

  Tôi vẫn nhớ khung cảnh đường cao tốc Autobahn từ văn phòng của Chris về nhà. Khi vào đến đoạn đường 4 làn xe chạy qua vùng Rhein-Neckar rẽ về Heilbronn, anh ấy luôn tăng tốc lên đến 180km/h. Và rồi, mỗi khi thấy những chiếc xe không chạy đúng tốc độ ở làn vượt, anh ấy lại mắng chửi, bảo chắc chắn là mấy tên người Hà Lan. Nếu biển số xe có chữ ‘NL’ thật, anh ấy lại đắc ý bảo mình nói đúng mà.

• Maxi, sao không nói gì?

  “Anh đừng chạy quá tốc độ đấy.”

• Lại đánh trống lảng. Anh hỏi Jae-yi vẫn còn ở đó à. Sao thằng đó không về mà cứ ở lì đó thế.

  “Cậu ấy bảo sẽ về. Thứ sáu tuần này.”

• Thật à? Em ổn chứ?

  “Vâng, em ổn mà. Sắp có lịch bay tháng sau rồi, em sẽ gửi cho anh. Gặp nhau lúc đó nhé.”

• Đừng quên gửi đấy. À, Silvia bảo em muốn ăn gì thì cứ nói.

  “Súp kem cà chua.”

• Biết rồi, em thích món đó nên đằng nào chị ấy cũng định làm. Nghĩ ra món khác thì bảo nhé.

  “Vâng. Anh lái xe cẩn thận.”

• Bye.

  Cúp điện thoại với Chris, cơn buồn ngủ cũng bay biến. Định đi tập thể dục nhưng còn quá sớm. Nhớ ra mình đã có xe, tôi thử tìm vị trí bãi biển mà tôi đã đánh dấu trong chuyến bay đến Thượng Hải. Cách đây khoảng 1 tiếng đi xe. Cũng không tệ.

  Tôi thay quần áo và bước ra con hẻm tối om. Tôi chui vào chiếc xe lạ lẫm đang đỗ ở bãi xe tầng 1. Đèn trong xe bật sáng, làm con hẻm sáng lên một chút. Như kẻ chạy trốn trong đêm, tôi lặng lẽ lái xe rời khỏi đó.

  Đường phố yên tĩnh. Thỉnh thoảng có vài chiếc taxi chạy qua. Khi lên đến đường cao tốc thì đã gần 5 giờ sáng. Muốn ngắm mặt trời mọc, tôi tăng tốc như thể chế giễu lời nhắc nhở đừng chạy quá tốc độ của chính mình ban nãy.

  Trên đường đến đích, tôi phát hiện ra một bãi biển nhỏ. Trông có vẻ yên tĩnh nên tôi khá ưng ý. Không có chỗ đậu xe, tôi đành đỗ trộm vào bãi xe của một quán gỏi cá đã đóng cửa. Tôi để lại mảnh giấy ghi lời xin lỗi và số điện thoại rồi xuống xe.

  Gió biển bắt đầu thổi nhẹ. Tôi đi bộ trên con đường được tráng xi măng qua loa để ra bãi cát. Không phải là bãi cát trắng, rác thải vương vãi khắp nơi. Nhìn quanh không thấy ai, tôi ngậm một điếu thuốc. Tôi dùng tay che gió châm lửa rồi ngẩng đầu lên. Mặt trời đã bắt đầu ló rạng.

  Có lẽ vì không có hình ảnh nào trùng lặp nên ký ức về Han Jae-yi không hiện về. Những bãi biển chúng tôi từng đến không cô đơn và lạnh lẽo như thế này, nhờ vậy mà tôi có thể tận hưởng trọn vẹn khoảng thời gian một mình. Điếu thuốc cháy nhanh.

  Ngẫm lại về con người mình, tóm lại chỉ có thể nói là ‘một kẻ cổ hủ và nhàm chán’. Trong lòng thì tính toán đủ đường, nào là làm thế này thế kia, rốt cuộc lại chỉ một mình đi ngắm biển.

  Có lần Chris đã nói rằng, việc tôi được nhận nuôi sang Đức thực sự là một may mắn, nếu phải thích nghi ở một đất nước khác thì chắc tôi đã vất vả gấp đôi. Tôi cũng đồng ý với ý kiến đó.

  Người Đức cứng nhắc và thích làm theo quy trình. Dù tốn thời gian nhưng họ phải giải quyết dứt điểm và ghi chép lại mới chịu được. Tôi khá hợp với tất cả những tính cách đó, nhưng đặc biệt hợp nhất là sở thích trầm tư.

  Ở Heidelberg có Con đường Triết gia mà Goethe và Hegel từng đi dạo. Tôi khá thích con đường đó nên đã leo lên vài lần, quả thực là nơi lý tưởng để chìm vào suy tư. Ngồi trên phiến đá phẳng nhìn sang bên kia sông Neckar, có thể thấy tòa lâu đài bị phá hủy một nửa. Tôi thích vẻ hoang tàn chưa được phục dựng đó hơn. Trong ngôi làng thơ mộng ấy, Goethe đã ngoại tình với một người phụ nữ đã có chồng.

  Thấy nực cười vì chính mình lại đang nghĩ những chuyện như vậy, tôi dụi tắt điếu thuốc và quay bước.

  Tôi đi về phía quán gỏi cá nơi tôi đỗ xe. Vừa lúc chạm mặt ông chủ đang kéo cửa cuốn lên để bắt đầu ngày mới. Tôi vội vàng xin lỗi và giải thích sự tình. Rằng tôi chỉ định ngắm biển một chút nhưng không tìm được chỗ đỗ xe. Ông ấy nhìn tôi một lượt rồi nói không sao bằng giọng cộc lốc.

  “Thì đất cũng có mòn đi đâu mà lo.”

  Ông ấy lầm bầm một mình rồi thay nước bể cá đã rỉ sét và bật máy sục khí. Sau đó, ông ấy mang một thùng nhựa đỏ từ trong quán ra và đổ cá vào bể. Vài con cá yếu ớt chìm xuống đáy và nằm im bất động.

  “Không biết ở đây có phục vụ bữa sáng không ạ?”

  Vì cảm thấy có lỗi nên tôi buột miệng hỏi. Ông chủ liếc nhìn tôi rồi mở cửa bảo tôi vào. Trong quán nồng nặc mùi cá tanh.

  “Cậu muốn ăn gì? Canh cá cay nhé?”

  Thực ra tôi không muốn ăn cá hai ngày liên tiếp, nhưng nghĩ nếu là canh thì cũng không tệ. Tôi gật đầu và cởi giày. Tôi bước lên sàn nhà có trải tấm lót và ngồi vào một cái bàn. Có vẻ như ông ấy làm một mình nên cứ tất bật đi ra đi vào.

  Khoảng 10 phút sau, một chiếc bếp ga du lịch và một nồi nhỏ được đặt lên bàn. Có khá nhiều cá nạc thịt. Tôi ăn món khoai tây kho được dọn kèm và chờ nồi canh sôi.

  “Bố thằng Wu-il, con cá tráp này chết rồi à? Ôi chao, có khách kìa.”

  Một người phụ nữ trạc ba mươi tuổi nói giọng địa phương mở cửa bước vào. Có vẻ là vợ ông chủ. Theo sau cô ấy là một cậu bé khoảng năm, sáu tuổi.

  “Để tôi chiên cho cậu quả trứng nhé?”

  Cô ấy nhìn mâm cơm và hỏi tôi với vẻ ái ngại. Tôi cười và nhờ cô ấy làm giúp. Cô ấy đi vào bếp, cậu bé đến ngồi cạnh bàn tôi. Cậu bé chơi một mình với mô hình khủng long, rồi khi thấy mẹ mang đĩa trứng ra, cậu bé đặt tay lên bàn đòi: “Con cũng muốn ăn giăm bông”.

  Một quả trứng ốp la lòng đào và món giăm bông màu hồng làm từ bột mì được đặt trước mặt tôi. Vẫn còn bán cái này sao. Đó là món giăm bông giả mà tôi từng được ăn mỗi tuần một lần khi còn ở trại trẻ mồ côi. Tôi vặn nhỏ lửa nồi canh đang sôi sùng sục và múc một ít ra bát.

  “Wu-il có muốn ăn sáng không? Lại đây nào.”

  Cô ấy gọi con trai sang bàn đối diện.

  “Cứ để cháu ăn ở đây cũng được ạ. Chị dọn dẹp cũng vất vả.”

  Tôi đẩy đĩa giăm bông về phía cậu bé.

  “Cháu biết dùng đũa không?”

  Cậu bé gật đầu. Với đôi mắt tròn xoe nhìn tôi, cậu bé cầm đôi đũa inox chọc vào miếng giăm bông rồi cho vào miệng. Người mẹ mang một bát cơm lưng đến đặt trước mặt con.

  “Ăn cơm với anh đẹp trai nhé. Mẹ đi chợ một lát rồi về. Cần gì thì gọi bố nhé. Mẹ đi đây.”

  Cậu bé và tôi cùng gật đầu. Dù là khách, nhưng việc để con trai năm tuổi lại cho người lạ rồi đi chợ khiến tôi ngạc nhiên. Tôi tự sướng rằng chắc do mình có gương mặt đáng tin cậy. Ông chủ quán đi đâu mất, không thấy xuất hiện.

  Vì chưa từng có kinh nghiệm, tôi lúng túng không biết cái gì không nên cho trẻ con ăn. Cậu bé cầm con khủng long lên và nói ‘Kim chi…’, tôi liền đổi đĩa kim chi chưa động đến lấy đĩa giá đỗ cho cậu bé. May mắn là cậu bé tự ăn rất ngoan.

  Hai chú cháu giải quyết bữa sáng như vậy. Dù đối phương là một cậu nhóc, nhưng được ăn cùng ai đó cũng thấy vui. Canh còn thừa nhiều nhưng tôi đã no căng.

  Cậu bé mặc chiếc quần trông như biến thể của Lederhosen (quần da truyền thống của Đức), với một chiếc túi lớn trước ngực. Tôi lấy một tờ tiền từ ví ra đưa cho cậu bé.

  “Cháu bỏ cái này vào túi nhé?”

  “Dạ.”

  Cậu bé nhận tiền và cố nhét vào túi. Tờ 50.000 won bị vo nhàu nát vì cậu bé không biết gấp cứ liên tục trồi ra khỏi túi. Tôi cố gắng không chạm vào người cậu bé, cẩn thận lấy lại tờ tiền, gấp làm tư rồi bỏ vào túi cho cậu bé.

  “Mua khủng long chơi nhé.”

  Chẳng biết có hiểu hay không, cậu bé lại chìm đắm vào thế giới riêng của mình.

  Một lúc sau, ông chủ quay lại quán. Thấy tôi và con trai ngồi cạnh nhau, ông ấy liếc nhìn rồi cười nhạt định đi vào bếp, tôi vội gọi ông ấy lại để thanh toán. Tôi trả số tiền chưa bằng một phần tư số tiền đã cho con trai ông ấy rồi bước ra ngoài. Mặt trời đã lên cao, trời sáng hẳn.

  Vừa lên xe nổ máy thì điện thoại reo. Số điện thoại bắt đầu bằng 49, mã vùng Đức. Không đoán được là ai, tôi hắng giọng rồi bắt máy.

  “Vâng, Schmitz nghe.”

• Tớ đây, Maxi.

  Giọng nói bất ngờ khiến tôi bối rối. Gisela gọi cho tôi. Việc cô ấy biết số của tôi không khó, nhưng tôi không đoán được lý do.

• Cậu đang ngủ à?

  “Không, tớ đang ở ngoài. Có chuyện gì thế?”

• Tớ có chuyện muốn nói. Riêng với cậu. Đằng nào tối nay chúng ta cũng có hẹn ăn tối mà. Trước đó cậu có thể gặp riêng tớ một chút không?

  “Hôm nay á?”

• Ừ, hôm nay. Nếu không phải hôm nay thì không còn thời gian nữa.

  Tôi cố gắng suy đoán ý định của cô ấy nhưng chịu thua. Tôi cũng không hiểu tại sao mình lại cảm thấy sợ hãi khi vị hôn thê của Han Jae-yi đòi gặp riêng. Như một kẻ tội lỗi, tôi tìm cách từ chối trong đầu nhưng đều thất bại.

  “Được rồi. Tớ đến khách sạn sớm hơn một tiếng là được chứ gì?”

• Ừ. Một tiếng chắc là đủ. Giữ bí mật với Jae-yi nhé.

  “Tớ có lý do gì để phải làm thế không?”

  Cô ấy cười khẽ qua điện thoại. Và đưa ra câu trả lời mà tôi tuyệt đối không thể cười nổi.

• Cậu muốn tớ tỏ tình hộ hay sao? Maxi, đừng coi tớ là con ngốc.