Chương 69.

 

  Sáng hôm sau, sau khi ăn sáng, Chris và Silvia rời khỏi nhà từ sớm. Mẹ nuôi ở nhà để thưởng thức trà cùng các thành viên trong dàn hợp xướng địa phương, còn tôi và cha nuôi đi đến xưởng rượu.

  Ông mắc rơ-moóc chở hàng vào đuôi chiếc Mercedes E-Class, còn tôi thì cầm lái. Khác với ở Hàn Quốc lúc nào cũng phải dựa vào định vị, tôi lái xe trên con đường quen thuộc mà không cần chỉ dẫn. Không có dãy núi hay tòa nhà lớn nào che khuất tầm nhìn, bình nguyên trải dài đến tận chân trời hiện ra trước mắt. Trên cánh đồng ngô đã thu hoạch xong, những con chim giống quạ đang tụ tập mở tiệc.

  “Thấy khu trại kia không? Giờ đã lan đến tận đây rồi. Chẳng biết họ đang làm cái gì nữa, thật tình.”

  Nơi cha nuôi chỉ tay là khu trại tị nạn trông giống như khu nhà container. Tất nhiên, đối tượng ông chỉ trích không phải là những người đã liều mình vượt biển qua Ý để đến tận đây. Mà là những chính trị gia, chính quyền đã gọi họ đến Đức và những người dân miền Bắc ủng hộ họ.

  Dù là quốc gia giàu có nhất châu Âu nhưng dạo gần đây người Đức lại than vãn rằng cái gì cũng thiếu thốn. Những cuộc cãi vã của người nhà Schmitz mà Han Jae-yi từng nhắc đến cũng thường bắt đầu bằng chuyện thuế má và kết thúc bằng sự bất tín nhiệm đối với chính phủ liên bang.

  “Dù sao thì vấn đề tị nạn ở đây vẫn đỡ hơn Thổ Nhĩ Kỳ mà bố.”

  “Tiền cống nạp cho Erdoğan bao nhiêu rồi, ít nhất cũng phải làm được thế chứ.”

  Cha nuôi Carl Schmitz là một người Đức miền Nam điển hình. Họ thường thân thiện với mọi người, nhưng cha lại bướng bỉnh và có phần bảo thủ. Hơn nữa, lòng tự tôn của họ cực cao và đa phần đều giàu có. Họ cho rằng chính mình đã cứu nền kinh tế Đức ngay sau chiến tranh và chi phí thống nhất hai miền Đông Tây cũng đều do miền Nam chi trả. Họ cũng tin rằng vấn đề tị nạn đang khiến cả châu Âu đau đầu cũng được chống đỡ bằng tiền thuế của họ.

  Nếu đòi bằng chứng, có lẽ họ sẽ chỉ vào trụ sở chính của Mercedes-Benz, Porsche và BMW. Trong số đó, những người xuất thân từ Stuttgart, nơi sở hữu hai công ty xe hơi lớn, lại càng tự hào hơn. Nếu hỏi họ nghĩ gì về Berlin, câu trả lời luôn na ná nhau.

 

  ‘Thành phố chỉ toàn sinh viên nghèo và lao động nước ngoài.’

  ‘Thời tiết xấu, đi du lịch nước ngoài cũng bất tiện.’

 

  Câu thứ hai còn hàm ý coi thường Ba Lan, đất nước giáp biên giới. Ở Hàn Quốc ai cũng yêu Seoul, còn ở quê hương tôi lớn lên, người ta lại coi thường thủ đô.

  Vì thế, sống sót với tư cách là một người châu Á ở vùng đất bảo thủ và kiêu ngạo này  là việc tiêu tốn rất nhiều năng lượng. Nạn phân biệt chủng tộc giống như trò trốn tìm sau tấm rèm cửa, chỉ lộ mỗi mắt cá chân ra mà cười cợt. Bảo trốn kỹ vào nhưng thực tế thì tóc tai lộ ra hết.

  Trong số đó, những ngày có sự kiện như ‘Đêm phụ huynh’ là trải nghiệm quá sức đối với tôi khi còn nhỏ. Khi mẹ nuôi tóc vàng mắt xanh gọi tên tôi và tìm đến, ánh mắt của những người xung quanh đều như thể ‘À, quả nhiên là vậy’. Mang cái tên của vị vua Đức cổ đại khó mà xuất hiện ở một người châu Á thuần chủng, tôi thực sự ghét những sự kiện phụ huynh đó.

  Các nhà thơ hay ca ngợi mong muốn được trở về thời thơ ấu, nhưng tôi thì chẳng đồng tình chút nào. Hiện tại, khi đã vượt qua những năm tháng đó và trở thành người lớn, hạnh phúc và tự do biết bao nhiêu. Nếu chỉ muốn sống mãi ở tuổi ba mươi mốt thì có quá tham lam không nhỉ.

  Lúc đó, giọng nói của cha nuôi vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

  “Đằng kia có chỗ trống kìa.”

  Đỗ xe ở lối vào đi lên đồi nho từ bình nguyên, tôi cùng ông bước vào xưởng rượu.

  “Chào mừng ông Schmitz.”

  Quản lý xưởng rượu nhận ra cha tôi và cười chào hỏi. Có vẻ anh ta không nhớ ra tôi, nên tôi đã chủ động bắt tay và giới thiệu bản thân.

  “A, hóa ra là con trai thứ. Tôi nhớ rồi. Mời đi lối này.”

  Rượu Federweißer mới xuất xưởng tuần trước chất đầy các hầm rượu thử nếm. Quản lý rót một chai rượu vang trắng ướp lạnh mời chúng tôi. Tôi kiểm tra hương thơm rồi đưa ly cho cha nuôi. Dù đã giao dịch hơn 10 năm nhưng năm nào ông cũng kiểm tra chất lượng.

  “Hè năm nay nắng tốt nên độ ngọt khá đậm.”

  “Thảo nào. Nồng độ cồn hơi cao nhỉ.”

  Thực ra năm ngoái và năm kia cũng vậy. Châu Âu ngày càng nóng lên, rượu vang có độ axit cao ngày càng hiếm. Đối với những người thích loại rượu Riesling ngọt ngào như Han Jae-yi thì đây là điều kiện không thể tốt hơn.

  Cha nuôi có cùng sở thích với tôi đã mua ba thùng rượu giống lai Pinot Noir xuất xưởng 4 năm trước. Ngoài ra, ông còn chất lên xe rượu vang hồng (rosé wine) dùng cho tiệc tùng và một thùng Federweißer trắng.

  “Đi dạo chút nhé?”

  Hai bố con rời khỏi xưởng rượu và leo lên đồi nho. Gió thu lúc 1 giờ chiều mang theo hơi ấm đồng hành cùng chúng tôi. Những chùm nho không được thu hoạch treo lủng lẳng trên cành cây khẳng khiu trông thật tội nghiệp. Không cần phải tiếc nuối đâu. Đêm đến cáo sẽ tìm tới ăn thôi.

  “Lâu lắm rồi hai bố con mới đi chơi riêng thế này nhỉ?”

  “Vâng. Đúng là thế thật. Hồi bé Chủ nhật nào bố cũng dắt tụi con đi dạo. Nếu không vì món bánh nướng và bánh ngọt được ăn sau đó thì con và anh Chris chắc chắn sẽ không bao giờ đi theo đâu.”

  “Ha ha ha. Vậy hôm nay trên đường về mình cũng ghé ăn nhé. Nhân tiện con về đây thì tẩm bổ cho tăng cân chút đi. Ăn uống thế nào rồi? Khẩu vị con hơi kén mà. Con đâu có thích đồ ăn Hàn Quốc lắm đâu.”

  “Con đang cố gắng làm quen ạ. Cũng thử nhiều món lạ lắm rồi. Có món giống Blutwurst (dồi tiết Đức) nhưng nhồi rau vào ruột heo, ngon lắm ạ. Một đồng nghiệp hay đi cùng con thích món đó. Chủ yếu là ăn ngoài nên có nhiều món lần đầu tiên nếm thử, nên hiện tại vẫn thấy thú vị lắm.”

  Leo lên đồi nho một lúc lâu thì gặp ngã rẽ. Một bên là đường vòng quanh sườn đồi, bên kia là đường đi thẳng lên đỉnh đồi. Cha nuôi chọn con đường tốn thời gian hơn nhưng có thể đi bộ thong thả.

  “Ừ, thấy con thích nghi tốt thì bố cũng mừng. Thật ra lúc con bảo đột ngột sang Hàn Quốc, mẹ con và bố buồn lắm. Bố cứ nghĩ hay là con thấy bên đó thoải mái hơn ở đây. Hồi nhỏ con chẳng bao giờ thể hiện ra nên bố mẹ cứ tưởng con đã quên hẳn Hàn Quốc rồi chứ.”

  “Con cũng không biết nữa. Chắc chắn là hồi bé con hay nhớ lại những ký ức không vui nên mới né tránh, nhưng có lẽ vì là nơi con không còn lưu luyến gì nhất nên lại trở thành nơi hoàn hảo để bắt đầu lại. Vì không kỳ vọng cũng chẳng mong cầu gì cả.”

  Cha nuôi lắng nghe câu chuyện của tôi và gật đầu. Rồi ông nói. Khi bắt đầu đối diện với những điều mình từng né tránh, ta có thể tìm thấy những thứ quý giá như bảo thạch bị chôn vùi ở đó. Đối với ông, đó chính là tôi năm bảy tuổi.

  “Sau khi sinh Chris, đứa con thứ hai tên là Julian. Bố mẹ đã tìm sẵn trường mẫu giáo cho thằng bé rồi. Phải mất tròn 2 năm bố mẹ mới nguôi ngoai nỗi đau mất đi đứa con tim ngừng đập trong bụng mẹ khi mới 7 tháng tuổi. Sau khi biết nguyên nhân nằm ở gen của bố, bố không dám nghĩ đến chuyện có con nữa. Sợ lắm. Nghĩ đến việc phải trải qua địa ngục trần gian đó lần nữa, bố không đủ can đảm để thử lại. Nên bố mẹ đã định sống và hài lòng với mỗi Chris thôi.”

  Lần đầu tiên nghe chuyện này, tôi không thể dễ dàng đưa ra cảm nhận. Chỉ là tôi đã hiểu lý do tại sao lúc nãy ở ngã rẽ ông lại chọn con đường có thể đi bộ chậm rãi.

  “Vài năm trôi qua như thế, Angie (tên thân mật của Angela) thận trọng mở lời. Thật ra bà ấy đang liên lạc với trung tâm và hỏi bố xem có nên nhận nuôi không. Bố tò mò nên đã tìm hiểu thử, và tình cờ nhận được hồ sơ của con từ một nhân viên xã hội có duyên. Thấy con đã khá lớn, bố sợ con sẽ khó hòa nhập cuộc sống ở đây nên định gửi trả lại, nhưng rồi bố thấy tấm ảnh. Ha ha, Angie và bố vừa nhìn thấy tấm ảnh đó đã đồng thanh thốt lên.”

  “…”

  “Con trai chúng ta đây rồi.”

  Ông dừng bước, cười và vỗ lưng tôi. À, ký ức về việc chụp ảnh thẻ năm bảy tuổi bắt đầu hiện về mờ nhạt. Một mảnh vỡ vốn đã chìm sâu bỗng nổi lên đâm vào tim tôi. Nghĩ lại thì, tôi là người may mắn biết bao.

  Ông cũng kể cho tôi nghe về vô số lần thử sai đã xảy ra trong suốt 1 năm sau đó để đưa tôi sang Đức. Hôm nay tôi mới biết rằng ký ức bắt đầu từ sân bay năm tám tuổi của tôi, đối với họ lại bắt đầu từ nỗi đau đã hơn 30 năm.

  “Con bảo không kỳ vọng cũng chẳng mong cầu gì, nhưng rốt cuộc con cũng đã tìm thấy điều gì đó ở Hàn Quốc nơi con từng né tránh, phải không?”

  Gió đổi chiều. Ông buông tay đang chống hông ra và khép lại vạt áo trench coat. Tôi gật đầu xác nhận. Và nghĩ về người duy nhất đang đợi tôi ở bên kia bán cầu.

  “Con nhìn thấy những thứ mà trước đây con không thấy. Con cứ nghĩ việc luôn lên kế hoạch và thực hiện đúng như thế là quan trọng nhất… Nhờ thế mà con đạt được những gì mình muốn, nhưng hình như con cũng bỏ lỡ nhiều thứ. Trước đây con không biết rằng không cần sống quá khuôn khổ như thước kẻ cũng có thể hạnh phúc.”

  “Thế nên bố mới nghĩ tính cách của Jae-yi sẽ hợp với con. Con có hơi ông cụ non mà.”

  “Ha ha. Vâng, con cũng biết ạ.”

  “Mà này, con mặc đồng phục công ty mới chụp một tấm gửi cho bố đi. Chụp chung với Jae-yi cũng được.”

  Tôi nghĩ tôi biết ông định dùng tấm ảnh đó vào việc gì.

  “Bố định trưng bày trên đàn piano ạ?”

  “Phải làm chứ, đương nhiên rồi.”

  Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đi xuống hết đồi nho. Tôi nhớ đến chiếc đàn piano cũ kỹ nằm trong phòng khách nhà ở Winnenden. Từ khi tôi và Chris ra riêng, nó đã trở thành món đồ cổ không ai chơi nữa. Chỉ có những bức ảnh gia đình đặt trên đó là ngày càng nhiều thêm theo năm tháng.

  Hàng sau cùng là ảnh từ thời bố mẹ nuôi hẹn hò cho đến hiện tại, ngay phía trước là ảnh Chris hồi nhỏ đến ảnh cưới chụp cùng Silvia. Bức ảnh đứa bé sắp chào đời chắc chắn sẽ chiếm vị trí ngay bên cạnh.

  Bên phải là những bức ảnh của tôi từ năm tám tuổi nối tiếp nhau, và ở cuối cùng là bức ảnh tôi mặc bộ đồng phục có bốn vạch vàng trên cầu vai lần đầu tiên sau khi thăng cấp cơ trưởng. Và giờ đây, lời cha nuôi nói rằng Han Jae-yi có thể cùng xuất hiện trong khung cảnh tiếp theo của cuộc đời tôi trang trí bên cạnh đó khiến tôi vô cùng cảm động.

  Đối diện với sự tồn tại mà mình từng né tránh, viên ngọc tôi tìm thấy có lẽ không chỉ có tình yêu mà còn bao gồm cả gia đình nữa.