Chương 73

 

  Hai ngày sau, tôi điều khiển chuyến bay CR713 cất cánh đi Moscow. Ngồi ghế bên cạnh là Cơ phó, một phi công kỳ cựu đã từng bay cùng tôi khoảng hai lần trước đây.

  Chiếc A380 cũ kỹ, xuất xưởng đã hơn 15 năm, kéo theo thân hình đồ sộ tiến vào đường lăn. Giờ cất cánh dự kiến là 9 giờ 10 phút sáng. Với tổng cộng 350 hành khách và hơn 10 tấn hàng hóa, chúng tôi dự kiến sẽ có hành trình bay kéo dài 9 tiếng đồng hồ.

  Tôi nhận được thông tin dự báo sẽ có nhiễu động không khí và sấm sét rải rác trên khắp đường bay đến điểm đích. Gương mặt của các tiếp viên hàng không đang nghe tóm tắt chuyến bay trở nên u ám. Khi nghe tôi nói rằng có thể sẽ phải ngưng toàn bộ dịch vụ trên khoang nếu tình hình xấu đi, vẻ mặt ai nấy đều căng thẳng.

  Gió đổi chiều 20 hải lý/giờ và gió giật 35 hải lý/giờ. Việc cất cánh tại sân bay Incheon cũng chẳng dễ dàng gì. May mắn là tôi được bay cùng một Cơ phó có thực lực.

  Ngay khoảnh khắc máy bay lướt trên đường băng và đạt đến tốc độ V1 (tốc độ quyết định cất cánh), tôi kéo cần điều khiển theo khẩu lệnh của Cơ phó. Chiếc máy bay nặng 500 tấn nhấc mình lên không trung, và chúng tôi nhận được lời chào tạm biệt từ đài kiểm soát không lưu.

 

  – Coreana 713 heavy, contact Departure on 131.8. Good bye. (Coreana Airways 713, liên lạc bộ phận Khởi hành tần số 131.8. Tạm biệt.)

  – Contact Departure on 131.8. Coreana 713 heavy. Good day. (Chuyển sang tần số bộ phận Khởi hành 131.8. Coreana Airways 713. Chúc một ngày tốt lành.)

 

  Dù đang liên tục tăng độ cao, thân máy bay vẫn rung lắc bất ổn. Với một thân hình khổng lồ thế này mà còn rung lắc thì có nghĩa là luồng khí bên ngoài đang cực kỳ bất ổn định. Chúng tôi nhận được phê chuẩn từ Trung tâm kiểm soát Khởi hành – nơi điều phối đường bay – cho phép tăng độ cao lên 35.000 feet. Máy bay lập tức xuyên qua tầng đối lưu và bay lên cao.

  “Hừm, vẫn còn xóc thêm một lúc nữa đấy nhỉ?”

  Cơ phó nhìn hình dáng những đám mây bên ngoài kính chắn gió và lầm bầm.

  Dù đã đi vào đường bay theo kế hoạch và bật chế độ lái tự động, tôi vẫn chưa thể tắt đèn báo hiệu thắt dây an toàn. Lẽ ra nên hạ độ cao xuống thấp hơn chăng? Tôi cảm thấy hơi hối hận về kế hoạch bay đã lập trước khi khởi hành. Phải mất đến 10 phút sau, sự rung lắc của máy bay mới bắt đầu dịu đi hoàn toàn.

  “Cứ tưởng dạo này thoát được Moscow rồi chứ. Haiz.”

  Cơ phó vừa tắt đèn báo hiệu thắt dây an toàn trên trần vừa thở dài.

  “Có vẻ đây là đường bay mà ai cũng muốn né tránh nhỉ.”

  “Khét tiếng luôn ấy chứ, ở công ty mình ấy ạ. Máy bay được điều động hầu hết đều cũ kỹ, bay tận 9 tiếng mà không có thay ca. Cơ sở vật chất sân bay thì tồi tàn, mùa đông đường băng lại hay bị đóng băng nữa. Từ lúc mở đường bay thẳng đến giờ vẫn chưa chuyển sang có lãi được nên đúng là cục nợ.”

  “Tôi cũng mới bay từ Hàn Quốc sang đây lần thứ hai thôi. Chắc do chưa quen nên thấy hơi bất an.”

  “Đường bay do mấy ông Nga vẽ ra từ thời Xô Viết nên nhiều chỗ tùy hứng lắm, không bay thẳng được đâu ạ. Cảm giác hoàn toàn khác so với khi bay vào Tây Âu.”

  Tôi hoàn toàn đồng ý với lời của anh ấy. Từ Đức bay sang Moscow thuộc dạng bay chặng ngắn nên không phải là đường bay quá khó khăn. Hơn nữa, tôi thực sự muốn từ chối những đường bay mà sấm chớp giăng đầy khắp nơi như hôm nay.

  Theo xác suất, mỗi chiếc máy bay đều sẽ bị sét đánh trúng khoảng một lần mỗi năm. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là máy bay sẽ rơi ngay lập tức hay người bên trong bị điện giật. Máy bay được thiết kế để dòng điện chạy trượt qua bên ngoài vỏ máy. Tức là, dù có dòng điện 1 tỷ vôn chạy qua, nó cũng sẽ lập tức được phóng thích ra ngoài nhờ các thiết bị xả tĩnh điện gắn ở đầu cánh, nên hành khách thậm chí còn không cảm nhận được việc máy bay vừa bị sét đánh.

  Tuy nhiên, đó là chuyện khi ta gặp may. Đương nhiên tránh được sét thì vẫn tốt hơn, và nếu có thể thì nên bay ở những vùng không có giông bão. Máy bay luôn tiềm ẩn những tai nạn không thể lường trước, và những linh kiện lão hóa sẽ làm tăng xác suất đó lên gấp hàng chục lần. Đừng bao giờ quên rằng “vô sự” chỉ là một sự may mắn có được sau khi đã làm tất cả những gì có thể.

  “Dù sao thì cũng ăn cơm được rồi.”

  Tôi vừa nói vừa kiểm tra hình ảnh Tiếp viên trưởng qua camera bên ngoài buồng lái rồi mở cửa cho cô ấy.

  “Cơ trưởng, chúng tôi bắt đầu phục vụ dịch vụ trên khoang được chưa ạ?”

  Cô ấy hỏi với vẻ mặt lo lắng.

  “Được rồi. Nhưng bỏ qua đồ uống nóng đi nhé. Phòng khi bất trắc.”

  “Tôi rõ rồi ạ. Hai vị dùng bữa gì ạ? Món Hàn có bò kho. Món Âu thì có chuẩn bị Lasagna ạ.”

  “Tôi ăn món Âu. Cơ phó ăn món Hàn cũng được đấy.”

  Nghe tôi nói vậy, Cơ phó lộ vẻ mặt hạnh phúc.

  “Chà… quả nhiên được xếp lịch bay cùng Cơ trưởng thích thật đấy. Vậy tôi xin suất món Hàn nhé, Tiếp viên trưởng.”

  “Vâng. Tôi sẽ chuẩn bị ngay đây.”

  Khi cô ấy rời khỏi buồng lái, Cơ phó quay lại nhìn theo với vẻ mặt khó tả. Cửa đóng lại, chỉ còn hai người, anh ấy mới thận trọng nói với tôi.

  “Nghe nói hôm nay là chuyến bay cuối cùng của cô ấy đấy.”

  “À, ra là người quen của anh. Cô ấy chuyển sang làm việc dưới mặt đất sao?”

  Nghe tôi hỏi, anh ấy cười chua chát và lắc đầu.

  “Cô ấy nghỉ hẳn luôn. Bảo là vì chuyện con cái mệt mỏi quá nên không làm nổi nữa. Cô ấy vào công ty gần như cùng đợt với tôi nên chúng tôi hay bay cùng nhau lắm. Tiếc thật. Đã làm hơn 12 năm rồi mà.”

  “Tôi không rành chuyện này lắm, nhưng con cái thì gửi nhà trẻ hay trường học là được mà? Chắc cô ấy cũng có chồng, vậy lý do gì mà Tiếp viên trưởng buộc phải nghỉ việc vậy?”

  Thực ra tôi đã thắc mắc chuyện này từ lâu. Ở công ty cũ, có rất nhiều thành viên phi hành đoàn ở độ tuổi năm mươi với kinh nghiệm 30 năm, nhưng riêng đội ngũ tiếp viên của công ty này lại toàn những người trẻ tuổi. Tôi vẫn chưa nắm bắt được nguyên nhân chính xác.

  “Nuôi con ở Hàn Quốc tốn nhiều công sức lắm. Bỏ bê một chút là tụt hậu ngay. Nào là học thêm, gia sư, đủ thứ phải lo. Bố mẹ cần phải ở bên cạnh quan tâm chăm sóc, mà đi bay thì cứ vắng nhà vài ngày liên tục nên khó lắm.”

  “Hình như tôi chưa thấy nam tiếp viên hay Cơ trưởng nào nghỉ việc vì lý do tương tự cả.”

  “Haha. Đúng vậy. Cái đó… Chà, đến giờ xã hội vẫn thế mà. Tôi cũng chẳng biết nói gì hơn.”

  Tôi nhớ lại cuộc điện thoại của một Tiếp viên trưởng khác từng bay cùng tôi chuyến Bangkok lần trước. Cô ấy than thở rằng cần phải chuyển xuống làm mặt đất vì cặp sinh đôi, nhưng vì tham công tiếc việc nên mọi chuyện không được suôn sẻ, khiến tôi nghe mà vô thức cảm thấy tội lỗi.

  Mặt khác, tôi lại nhớ đến Cơ trưởng Park Jong-dae, người đã có màn nghỉ hưu huy hoàng sau chuyến bay cuối cùng đến Osaka. Hình ảnh ông ấy hạnh phúc rời đi trong tiếng vỗ tay của hành khách sau 40 năm cầm lái chiếc máy bay mình yêu thích chồng chéo lên thực tại.

  Cùng là những người mang sứ mệnh nghề nghiệp giống nhau, nhưng cái kết lại quá khác biệt khiến tôi thấy cay đắng. Thế giới đang thay đổi rất nhiều, nhưng sự chênh lệch về tốc độ thay đổi vẫn hiện hữu rõ ràng.

  Đó không phải là cảm giác ưu việt hay lòng thương hại. Bản thân tôi cũng từng chịu sự phân biệt đối xử ở nơi mình sống và là một người thuộc nhóm yếu thế trong xã hội này với tư cách là người có người yêu đồng giới. Thế nên tôi không có ý định chất vấn tại sao cô ấy lại lựa chọn như vậy.

  Tôi chỉ thấy tiếc cho 12 năm kinh nghiệm của cô ấy với tư cách là một đồng nghiệp, và cảm thấy lãng phí cho cái gọi là chi phí xã hội mà ai đó sẽ lại phải bồi đắp để thay thế vị trí của cô ấy.

 

***

 

  Nhờ cú hạ cánh của Cơ phó, động cơ chiếc A380 đã dừng lại an toàn tại sân bay Moscow. May mắn là không có tai nạn sét đánh nào xảy ra, nhưng trong 1 tiếng cuối cùng trước khi hạ cánh, máy bay rung lắc dữ dội khiến nhiều hành khách kêu đau đầu.

  Đội tiếp viên sau khi chạy đôn chạy đáo hứng chịu những lời phàn nàn tồi tệ nhất trông ai nấy đều kiệt sức sau khi hạ cánh. Moscow dường như đã sang đông, không khí mang theo nét lạnh lẽo.

  “Chúng ta đẩy giờ trình diện sớm lên 10 phút nhé.”

  Sau khi hạ cánh, tôi thông báo với Tiếp viên trưởng và Phó tiếp viên trưởng vừa bước vào buồng lái rằng sẽ thay đổi lịch trình họp trước chuyến bay về nước. Khi họ đi ra ngoài, Cơ phó vừa đưa nhật ký bay cho tôi vừa đoán lý do.

  “Chắc anh nghĩ mấy anh kỹ thuật Nga bảo trì sẽ tốn thời gian chứ gì?”

  “Ừm… thì, cũng có lý do đó. Ra ngoài đi ăn tối cùng nhau nhé.”

  “Được thôi, đi nào.”

  Sau khi cùng anh ấy rời khỏi sân bay, chúng tôi ăn món thịt nướng Nga ở khu trung tâm thành phố. Sau khi lắng nghe đủ thứ chuyện cá nhân của Cơ phó, tôi bàn bạc với anh ấy về việc mà mình đã suy nghĩ nãy giờ. Cơ phó vui vẻ, à không, thực ra là còn hào hứng hơn cả tôi, tán thành kế hoạch đó.

 Trở về khách sạn, tôi nhìn chiếc điện thoại hôm nay yên ắng lạ thường, kiểm tra xem mình có bỏ lỡ gì không. Tôi xem lại lịch sử cuộc gọi và hộp tin nhắn, nhưng không có liên lạc nào từ Han Jae-yi. Cậu ấy ở Đức, tôi ở Nga.

  Dù đã bay hàng ngàn cây số để làm công việc của mỗi người, nhưng tôi vẫn tranh thủ từng chút thời gian để nghĩ về cậu ấy.

  Han Jae-yi khăng khăng rằng chúng tôi không cãi nhau, nhưng vì chuyện của Cơ phó Jo Min-woo mà cả hai đều đã xù lông nhím với đối phương. Có nhất thiết phải kể cho người yêu nghe câu chuyện khó xử rằng đồng nghiệp có vẻ thích mình hay không? Ừ thì, có lẽ làm thế mới là đúng đắn.

  Nhưng nếu để thổ lộ lòng mình một cách thành thật nhất, thì tôi đã có những suy nghĩ khá hèn hạ.

  Thực ra, tôi đã luôn ghen tị với khoảng thời gian 1 năm mà Han Jae-yi đã trải qua cùng Gisela, ghen tị với câu chuyện của riêng họ mà tôi sẽ mãi mãi không bao giờ được biết. Chính vì thế.

  Lý do lớn nhất khiến tôi không muốn kể chuyện về Cơ phó, là do cái ham muốn thấp hèn muốn tạo ra một bí mật mà cậu không hề hay biết cho riêng mình.

  Vậy nên khi biết chuyện đó bị vỡ lở theo cách tồi tệ nhất, bên cạnh cảm giác thất bại, một niềm vui sướng nho nhỏ lại len lỏi trong tôi. Nhìn biểu cảm méo mó vì ghen tuông của Han Jae-yi, tôi thậm chí còn cảm thấy một sự giải tỏa kỳ lạ.

  Thật buồn nôn, nhưng đó chính là tôi. Dù không mơ mộng trở thành một con người hoàn hảo về mặt đạo đức, nhưng mỗi lần nhìn thấu xuống tận đáy của ý thức vẫn cần một sự can đảm khá lớn.

  ‘Vì lúc đó cậu đã có người để kết hôn rồi mà.’

  Đó là một lời đe dọa gần như oán trách. Nghe câu đó, phải chăng Han Jae-yi đã nhận ra? Phải chăng vì thế mà cậu ấy không nói thêm gì nữa và cho qua mọi chuyện?

  Bất chợt tôi đong đếm độ sâu của nỗi lòng mà mình có thể thổ lộ với cậu ấy. Dù sâu sắc hơn bất kỳ ai khác, nhưng vẫn tồn tại những phần không thể phơi bày.

  Liệu Han Jae-yi cũng đang bảo vệ những vùng lãnh thổ như thế trước tôi chăng? Nếu nhìn thấy tận cùng của nhau, liệu tình yêu có nguội lạnh và chúng tôi sẽ quay lưng lại với nhau?

  Ranh giới được vạch ra trong mối quan hệ của chúng tôi thật mơ hồ. Xóa đi vạch kẻ của tình bạn xong, mọi thứ ngược lại càng trở nên hỗn loạn hơn.

  Đâu là giới hạn cho những vùng lãnh thổ mà tôi có thể đòi hỏi dưới danh nghĩa người yêu? Nếu cứ tùy tiện chạm vào rồi đến ngày bị cậu ấy từ chối, chắc tôi cũng sẽ tổn thương lắm.

  Nếu cuộc đời là sự lặp lại của những cuộc chia ly và gặp gỡ như thế, thì có lẽ cuộc đời tôi sẽ kết thúc quá ngắn ngủi.