Chương 8
Tôi đã không ngủ được một giấc tử tế. Tình trạng của tôi tệ đến cực điểm. Sau khi đến công ty, tôi nhanh chóng chào hỏi và trao đổi kế hoạch bay với cơ phó tại phòng giao ban. Vì chỉ là một chuyến bay kéo dài 2 tiếng rưỡi nên trong buổi họp giao ban với các thành viên phi hành đoàn khác cũng không có gì đặc biệt cần lưu ý. Chúng tôi lên thẳng máy bay và bắt đầu kiểm tra để chuẩn bị cất cánh.
“À, phải rồi. Seong-uk là bạn đồng khóa của tôi đấy. Anh biết chứ?”
“Vâng. Chúng tôi đã bay cùng nhau trong chuyến đầu tiên.”
Anh cơ phó, người tự giới thiệu là bạn đồng khóa của Jeon Seong-uk, nói rằng đã nghe chuyện về tôi.
Ở Hàn Quốc, việc trở thành cơ trưởng máy bay thân lớn của một hãng hàng không lớn (FSC) ở tuổi ba mươi là điều gần như không thể. Tất nhiên, trường hợp của các cơ trưởng nước ngoài được tuyển dụng theo hợp đồng thì khác, nhưng có vẻ như họ đã xem tôi như một người đồng hương. Tôi hy vọng không có tin đồn xấu nào lan truyền và đưa cho anh ta biểu đồ bay Jeppesen.
Tình trạng của tôi không được tốt nên tôi muốn cất cánh ngay không chậm trễ. Nhận thấy tôi đang vội, anh cơ phó cũng nhìn vào biểu đồ và nhanh chóng hoàn thành danh sách kiểm tra. Trong lúc đó, một kỹ sư vào buồng lái và đưa cho chúng tôi nhật ký bảo dưỡng. Dường như chúng tôi đã tạo nên một sự phối hợp ăn ý như thần giao cách cảm.
Máy bay cất cánh không gặp vấn đề gì.
Trên chiếc máy bay đang bay qua vùng trời biển Đông, tôi hồi tưởng lại chuyện ngày hôm qua. Tôi đã không ngủ được vì Han Jae-yi nói chuyện điện thoại với Gisela hơn 30 phút. Đương nhiên không phải vì ồn ào.
Cứ như vậy, tôi thức trắng đêm và dậy chuẩn bị đi làm vào khoảng 6 giờ sáng. Trước khi ra ngoài, tôi mở cửa phòng và đánh thức Han Jae-yi, người đang trằn trọc ngủ một cách không thoải mái, bảo cậu ấy sang giường phòng tôi mà ngủ. Cậu ấy dụi mắt nhìn tôi, và khi thấy tôi đã mặc đồng phục, cậu ấy liền đòi đưa tôi ra sân bay. Tôi đã phải tốn sức đôi co để ngăn cản sự bướng bỉnh vô lý đó, nên tình trạng của tôi bây giờ mới tệ đến thế này.
“Anh bay liên tục ạ? Trông anh có vẻ mệt mỏi.”
“Vâng, cũng hơi mệt.”
“Để tôi hạ cánh cho nhé?”
“Anh làm được chứ?”
Chỉ còn 30 phút nữa là lại phải chuẩn bị hạ cánh khiến tôi thấy bực bội, nhưng anh cơ phó tinh ý đã đề nghị sẽ cầm lái. Tôi ngả đầu ra sau và dùng hai tay xoa bóp mắt. Tần số của đài kiểm soát không lưu sân bay Haneda bắt đầu bắt được.
- Tower, Coreana 776 final 7 miles south (Đài kiểm soát, Coreana 776, cách 7 dặm về phía nam).
Một chiếc máy bay khác đang tiếp cận Haneda đã đến gần đến mức có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Sau khi nhờ đài kiểm soát không lưu điều phối giao thông, chúng tôi bắt đầu các khẩu lệnh để hạ cánh.
- Coreana 776, reduce speed 290 (Coreana 776, giảm tốc độ xuống 290).
Cơ phó có vẻ rất quen thuộc với sân bay Haneda, anh ta giảm tốc độ và thử bay vòng theo sự hướng dẫn của đài kiểm soát không lưu. Chiếc máy bay bay một vòng 180 độ, xuất hiện trên bầu trời sân bay quốc tế Haneda rồi bay lượn trên mặt biển.
Anh ta từ từ hạ độ cao và thả bánh xe. Tôi ra khẩu lệnh ở độ cao 300 feet.
“Hạ càng.”
Ngay khi lệnh được đưa ra, bánh sau do cơ phó hạ xuống đã tiếp đất an toàn. Tiếp theo, khi bánh trước chạm đất, các cánh tà trên cả hai cánh mở ra, tạo ra tiếng ma sát với gió. Đây là một cú hạ cánh cực kỳ êm ái, với góc tiếp đất gần như bằng không. Thật ấn tượng.
Vì tình trạng không tốt nên lúc chào hỏi tôi đã làm qua loa, thành ra tôi phải nhìn lại bảng tên trên đồng phục của anh ấy một lần nữa. Gặp được một người tài giỏi ở một nơi không ngờ tới luôn là một điều thú vị.
“Cơ phó. Số giờ bay của anh sau khi có bằng ATPL là bao nhiêu vậy?”
“Ừm… Chắc khoảng 2 nghìn giờ rồi ạ. Cú hạ cánh ổn chứ ạ?”
Anh ta mỉm cười nhìn tôi.
“Vâng, rất tốt.”
Chỉ mới 2 nghìn giờ thôi sao. Thú thật, tôi đã rất ngạc nhiên. Đối với phi công, số giờ bay và kỹ năng hoàn toàn tỷ lệ thuận với nhau, nhưng thỉnh thoảng lại xuất hiện những người phá vỡ quy luật đó. Trong 10 năm qua, tôi cũng chỉ gặp được vài người, những người cứ như thể được sinh ra đã nắm sẵn cần lái trong tay. Cơ phó có vẻ là một người như vậy.
Bay cùng một người như thế này thật sự rất kích thích. Dù có hơi trẻ con, nhưng tôi cũng nảy sinh ý muốn thể hiện tài năng của mình một phen.
Sau khi tất cả hành khách đã xuống máy bay, chúng tôi vẫn không rời khỏi buồng lái. Chúng tôi đi vệ sinh và giãn cơ một chút. Tôi có thể thấy xe chở nhiên liệu đang đến để chuẩn bị cho chuyến bay quay đầu ngay sau đó. Việc dọn dẹp khoang hành khách đã bắt đầu.
“Tôi nghe Seong-uk nói đã giúp anh tìm nhà. Chỗ đó cũng gần nhà tôi lắm.”
“Vâng, tôi nghe nói mọi người đều sống ở khu vực gần nhau.”
Tôi tán gẫu với anh ta để giết thời gian. Thật lòng mà nói, tôi chỉ mong được đi đâu đó ngủ một giấc trong lúc máy bay được kiểm tra, nhưng điều kiện không cho phép. Một nhân viên mặt đất bước vào buồng lái.
“Hôm nay có một đoàn học sinh trung học Nhật Bản đi dã ngoại nên sẽ hơi ồn ào một chút. Và có thông báo rằng trong số hành khách có một người bị động kinh, tôi nghĩ các anh nên biết điều này.”
Đối với những trường hợp có thể xảy ra tình huống khẩn cấp như phụ nữ mang thai sắp sinh hay bệnh nhân có thể lên cơn co giật, cơ trưởng nên biết trước thì tốt hơn. Tất nhiên cũng có những tổ bay không báo, nhưng tôi thường nghĩ một cách thoải mái rằng chắc họ bận hoặc quên mất. Đối với họ, những người phải tiếp xúc trực tiếp với hành khách, thời điểm ngay trước khi đóng cửa lên máy bay là lúc bận rộn nhất. Tôi cảm ơn rồi tiễn anh ta ra.
Cầu dẫn lại được kết nối, và từng hành khách một bắt đầu lên máy bay qua cây cầu có cửa sổ. Một nhóm học sinh không hề có ý định lên máy bay mà lại tụ tập trước cửa sổ cầu dẫn để chụp ảnh chiếc máy bay.
Khi tôi cúi xuống nhặt biểu đồ ngay dưới cửa sổ buồng lái, tôi đã vô tình chạm mắt với họ nên đã vẫy nhẹ tay chào. Tiếng hét “Hêêêê-” của họ vọng đến tận đây. Tôi đã vô tình bị chụp rất nhiều ảnh. Cơ phó nhìn tôi và cười bên cạnh.
Chuyến bay trở về cũng tàm tạm. Một phần là do tình trạng sức khỏe, nhưng cũng vì sân bay Gimpo quá đông đúc nên phải mất hơn 10 phút mới nhận được lệnh cho phép hạ cánh. Tôi đã tính toán thời gian hết nhiên liệu và định sẽ chuyển hướng ngay đến sân bay Incheon nếu không ổn, nhưng may mắn là đã hạ cánh thành công trước đó.
Tôi kéo cần phanh đỗ và úp mặt vào lòng bàn tay. Cơ thể tôi dường như đã đến giới hạn, và thật sự tôi chỉ muốn nhảy ra khỏi cửa sổ cho xong. Thay vào đó, cơ phó bắt đầu tắt các động cơ.
“Nhà cũng gần, để tôi đưa anh về.”
Tôi vui đến mức suýt khóc.
Chúng tôi nhanh chóng hoàn thành nhật ký bay và bước nhanh ra khỏi phòng giao ban. Chiếc ghế phụ của chiếc xe ngoại nhập của cơ phó quá thoải mái đến nỗi đã đưa tôi vào giấc ngủ ngay lập tức. 30 phút trôi qua như 1 phút, anh ta nhẹ nhàng lay tôi dậy. Tôi tự hỏi đây là đâu, nhưng có vẻ như đã đến trước khu biệt thự của tôi rồi. Vẫn còn lạ lẫm quá.
Tôi cảm ơn anh ta và bước xuống xe thì thấy Han Jae-yi đang nhìn chúng tôi và đi ra từ bãi đậu xe. Chắc là cậu ấy vừa đi ra ngoài về.
“Anh nghỉ ngơi nhé.”
Chiếc xe của cơ phó khuất dạng sau con hẻm. Han Jae-yi tiến lại gần tôi, đút tay vào túi quần và hỏi.
“Cùng công ty à?”
“Ừ. Người bay cùng tớ hôm nay.”
“Đẹp trai đấy.”
“Thế à? Cậu nhìn thấy lúc nào mà biết.”
“Tớ tưởng là cậu nên cứ nhìn mãi. Mà thôi, đàn ông mặt đẹp thì có ích gì. Trong công ty không có phi công nữ à?”
“Không biết, chắc là có.”
“Quan tâm một chút đi, làm ơn.”
Cậu ấy khoác tay lên vai tôi một cách đùa giỡn và đẩy tôi về phía lối vào khu nhà. Trong khoảng một giây, tôi cảm thấy mình thật ngốc nghếch vì đã có một kỳ vọng vô ích.
* * *
Về đến nhà, tôi đổ gục ngay lập tức. Dù trời vẫn còn chạng vạng tối, nhưng tôi đã không thể ăn tối mà ngã vật ra giường và ngủ thiếp đi. Thỉnh thoảng, tiếng nói chuyện điện thoại của Han Jae-yi lại vọng vào tai. Cuộc gọi công việc thì cứng nhắc, còn cuộc trò chuyện với người yêu thì lại dịu dàng.
May mà tôi quá mệt. Tôi thèm ngủ đến mức không thể để tâm đến từng chuyện nhỏ nhặt như vậy.
Tôi nghĩ mình đã ngủ rất lâu. Đoán là đã sáng, tôi mở mắt ra nhưng xung quanh vẫn là một màn đêm đen kịt. Bên cạnh, có tiếng gõ bàn phím. Han Jae-yi đang chiếm một góc giường của tôi và làm việc. Ánh sáng từ màn hình laptop chiếu vào khuôn mặt cậu ấy, tạo nên những đường nét mờ ảo.
“Cậu không ngủ à?”
Tôi gọi cậu ấy bằng giọng khàn đặc.
“Ngủ rồi. Vừa mới tỉnh giấc, tớ nghĩ cứ thế này dậy luôn thì tốt hơn.”
Có vẻ Han Jae-yi cũng đang vật lộn với chứng lệch múi giờ. May mà chiếc giường đủ rộng. Kích thước của nó đủ để hai gã đàn ông to con chiếm chỗ mà vẫn có thể giữ khoảng cách.
Han Jae-yi, kẻ nghiện công việc. Vô số tài liệu nằm rải rác bên cạnh gối. Công ty luật của cậu ấy chuyên về các vụ kiện doanh nghiệp. Tôi nghĩ chắc hẳn cậu ấy đã có rất nhiều việc phải xử lý trong thời gian qua.
“Tớ đặt một cái bàn rồi. Đau lưng quá.”
Cậu ấy nói mà không rời mắt khỏi màn hình, chỉ nhếch mép cười.
“Có ghế ăn đấy, ra đó mà làm. Chỗ đó đỡ hơn chút đấy.”
“Tớ làm ở đó rồi mới vào đây. Cậu nói mớ đấy.”
“Nói gì?”
“Ngày đi gặp mẹ ruột của cậu. Có vẻ như cậu đang mơ về lúc đó.”
Cậu ấy ngừng gõ phím và quay đầu lại nhìn xuống tôi. Đôi mắt thanh tú nhíu lại, tạo thành nếp nhăn giữa hai hàng lông mày. Thủ phạm đã gọi Han Jae-yi vào phòng có lẽ chính là tôi. Chẳng trách khi tỉnh dậy tôi lại thấy hơi đổ mồ hôi.
Cậu ấy lo lắng về giấc mơ mà chính tôi cũng không nhớ. Cũng phải thôi, vì đó chắc chắn là một cơn ác mộng tồi tệ.
Năm tôi mười bảy tuổi, người mẹ đã sinh ra tôi đã đến Đức tìm tôi.
Người ta nói rằng có những người rất trân trọng những mối nhân duyên tưởng chừng như không đáng kể đó và có những cuộc đoàn tụ đẫm nước mắt. Cha mẹ nuôi của tôi là những người đạo đức giả, nên họ đã cố gắng hết sức để sắp đặt một cuộc đoàn tụ gia đình như vậy. Có lẽ họ muốn được nghe lời cảm ơn ‘vì đã nuôi dạy nó nên người’. Có lẽ vì không muốn hùa theo vở kịch đó, tôi đã không thể dễ dàng nói lời đồng ý gặp mặt.
‘Để tớ đi cùng cậu nhé?’
Han Jae-yi đã nói như vậy vì tôi, người đang do dự. Không biết có phải vì câu nói đó mà tôi có thêm can đảm hay không, nhưng tôi đã cùng cậu ấy đến một quán cà phê vô danh nào đó để chờ bà ấy.
Bà ấy là người như thế nào? Già hay trẻ? Nếu bà ấy đột nhiên ôm tôi khóc thì phải làm sao? Bà ấy có bị khuyết tật không? Cuộc sống của bà ấy có khó khăn không? Cuối cùng, có phải vì nhớ đến tôi nên bà ấy mới đến không? Nếu vậy, liệu bà ấy có luôn nhớ mong tôi không?
Suốt thời gian chờ đợi bà ấy, đầu óc tôi quay cuồng với việc sắp xếp những giả thuyết lặp đi lặp lại không ngừng. Nhờ vậy mà tôi đã không nhận ra 2 tiếng đồng hồ đã trôi qua. Han Jae-yi im lặng đặt tay lên vai tôi.
Ngày hôm đó, mẹ tôi đã không xuất hiện. Tôi đã bị bỏ rơi lần thứ hai.
Tôi nghĩ đó là một người không có lấy một chút lịch sự tối thiểu. Nói muốn gặp, bay 11 tiếng đồng hồ đến đây, bắt người khác phải chờ đợi, rồi lại bỏ chạy.
Cũng có thể bà ấy chỉ đứng nhìn từ xa rồi bỏ đi. Từ xa, việc phân biệt một cậu bé châu Á mười bảy tuổi chắc cũng không khó. Liệu bà ấy có nhận ra tôi, chứ không phải Han Jae-yi, mới là con trai của mình không?
Từ lúc nào đó, tôi đã khóc, và cậu ấy đã ôm lấy tôi. Việc để lộ nước mắt là một chuyện đáng xấu hổ, nhưng tôi mới chỉ mười bảy tuổi, nên cũng đành chịu. Kể từ ngày hôm đó, tôi quyết định sẽ không bao giờ nghĩ đến mẹ mình nữa. Mọi lưu luyến với Hàn Quốc đã được tôi vứt bỏ hết vào ngày hôm đó.
“Cậu ổn không?”
“Chuyện của 13 năm trước rồi, có gì mà không ổn.”
“Cũng có thể cả đời không ổn được chứ. Cậu vốn không hay thể hiện cảm xúc, phải hỏi đến mười lần thì mới chịu trả lời mà.”
Đó là lý do tại sao chúng ta vẫn là bạn đấy, Han Jae-yi à. Tôi đứng dậy, mặc kệ cậu ấy đang nói những lời không biết gì. Tôi lấy một điếu thuốc từ trong túi, ngậm lên môi rồi hất đầu về phía cậu ấy. Hiểu ý, cậu ấy đứng dậy khỏi ghế.
Tôi mở cửa ban công và hít thở không khí buổi sớm tinh mơ, cái không khí khiến người ta nghĩ đến tiếng cú mèo kêu. Tôi châm lửa rồi đưa bao thuốc cho cậu ấy.
“Tớ bỏ rồi.”
“Gì cơ?”
Trong một khoảnh khắc, tôi ngớ người đến mức đã vô tình hỏi lại. Người đã dạy tôi hút thuốc là Han Jae-yi, và người đã khiến tôi ghét việc hút thuốc một mình cũng là cậu ấy. Bỏ rồi ư, từ khi nào.
“Chắc cũng được nửa năm rồi. Woa… chúng ta đã không gặp nhau lâu đến thế sao?”
“Tại sao lại bỏ.”
“Thì, Gisela cũng không thích, nhân tiện bỏ luôn.”
Tôi bất giác cắn môi. Tôi đã định chỉ phòng thủ, nhưng một đòn tấn công đã ập đến. Bất kể thời gian ân hạn một tuần hay gì đó, tôi chỉ muốn đuổi cậu ấy ra khỏi nhà ngay lập tức. Tôi, người chỉ vì hút một điếu thuốc với nhân viên khách sạn mà đã cảm thấy như đang ngoại tình. Nếu biết thế này, thà bị báo cảnh sát còn hơn, tôi đã thử rủ anh ta ngủ một lần xem sao.
Nhưng tôi có thể phàn nàn điều gì đây. Thuốc lá trăm hại mà không có một lợi. Dù đã bỏ thuốc, sự dịu dàng của Han Jae-yi khi vẫn đứng bên cạnh bầu bạn càng khiến tôi thêm thảm hại. Nó khiến tôi không thể phàn nàn được gì cả.
“Làm tốt lắm.”
Tôi của tuổi ba mươi chỉ có thể nói được bấy nhiêu. Tôi nghĩ mình phải quen với việc hút thuốc một mình từ bây giờ. Trong tưởng tượng, con cú mèo đang nhìn tôi chằm chằm cất lên tiếng kêu ai oán.
Chú thích:
- FSC (Full Service Carrier – Hãng hàng không truyền thống/lớn): Thuật ngữ chỉ các hãng hàng không cung cấp đầy đủ các dịch vụ trong giá vé như hành lý ký gửi, suất ăn, giải trí trên chuyến bay (trái ngược với LCC – Hãng hàng không giá rẻ).
- Biểu đồ bay Jeppesen (Jeppesen chart): Một loại biểu đồ hàng không được sử dụng rộng rãi bởi các phi công, cung cấp thông tin chi tiết về đường bay, sân bay, và các quy trình bay.
- ATPL (Airline Transport Pilot Licence – Bằng lái phi công vận tải hàng không): Bằng cấp cao nhất của phi công, cho phép người sở hữu nó làm cơ trưởng trên các máy bay thương mại lớn.
- Turn around flight (Chuyến bay quay đầu): Chuyến bay đến một điểm và quay trở lại điểm xuất phát ngay trong ngày mà không có thời gian lưu trú qua đêm.