Chương 93

 

  Kỳ nghỉ tại San Francisco kéo dài 3 ngày. Hôm nay tôi đi xem bóng rổ một mình. Từng có thời tôi và Han Jae-yi mê mẩn NBA đến mức chơi bóng rổ cùng nhau cho đến khi kiệt sức mới thôi. Cậu ấy thích tất cả các môn thể thao dùng bóng. Hễ thấy môn nào thú vị là cậu ấy lại nằng nặc đòi tôi chơi cùng. Nhờ thế mà đến giờ tôi vẫn thích bóng rổ.

  Lý do tôi và Han Jae-yi luôn có thể dính lấy nhau có lẽ là vì chúng tôi dễ dàng tiếp nhận sở thích của đối phương. Chỉ có điều, so với cậu ấy – người luôn say mê và chìm đắm vào những thứ mới mẻ, tôi chẳng mấy khi dễ dàng thích thú với điều gì. Tính tôi vốn cũng hơi thờ ơ. Giờ nghĩ lại, có lẽ sở thích của tôi hồi đó chính là bản thân Han Jae-yi.

  Trận đấu kết thúc, tôi ghé vào cửa hàng lưu niệm. Cảm giác lang thang một mình trong thành phố thật cô đơn nên tôi muốn tặng cho mình một món quà. Ngắm nghía mũ, áo hoodie, khăn tay một hồi, tôi cầm lên một con sư tử biển nhồi bông nằm ở góc quầy. Cái dáng vẻ ngậm miệng im thin thít ngốc nghếch đó trông giống tôi đến lạ. Tôi cầm một con ra quầy thanh toán.

  Về đến khách sạn, tôi nằm dài trên giường. Lôi con sư tử biển vừa mua ra khỏi túi, tôi đặt nó cạnh gối. Lâu lắm rồi tôi mới bỏ tiền túi ra mua một con thú bông lông lá xù xì thế này.

  “…….”

  Người ta bảo khi quá cô đơn con người thường nói chuyện với đồ vật, sự cám dỗ đó mạnh mẽ đến mức tôi cũng đang đắn đo nãy giờ. Chợt nhớ đến bộ phim Tom Hanks bầu bạn với quả bóng chuyền trên đảo hoang. Thôi, đừng đến mức đó chứ. Tôi tự nhủ thầm, nhưng con sư tử biển cứ nhìn tôi chằm chằm như muốn bắt chuyện.

  Cũng chẳng có gì đặc biệt. Chỉ là mấy tiếng kêu o o vô tri. Chắc chắn nó không nói tiếng người được, nên tôi yên tâm lầm bầm một mình.

  “Chẳng thấy trả lời tin nhắn gì cả.”

  Con sư tử biển trông như đang gật đầu đồng cảm đầy tiếc nuối.

  “Hôm qua gọi điện không nghe máy, giờ có nên gọi lại không nhỉ?”

  Lần này nó im lặng. Chắc là bảo đừng gọi.

  “Hay là nhắn tin? Bảo vừa đi xem bóng rổ về, biết đâu cậu ấy sẽ trả lời.”

  Con sư tử biển kêu o o tán thành.

  “Thực ra Jae-yi thích đội Chicago Bulls cơ.”

  Thấy tôi nhìn với ánh mắt oán trách, con sư tử biển im bặt từ đó. Tự thấy mình buồn cười, tôi nhìn lên trần nhà và thở dài.

  Tuần sau tôi có lịch bay đi Munich. Đương nhiên tôi muốn gặp Han Jae-yi. Nhưng vì cậu ấy không trả lời tin nhắn nên tôi chưa tìm được thời điểm thích hợp để chia sẻ lịch trình. Rất khó để giữ cân bằng giữa việc thể hiện tình cảm một cách lành mạnh và việc đeo bám dai dẳng.

  Đột nhiên, phần bụng dưới của con thú bông sáng lên. Là đèn báo tin nhắn đến. Tôi vội vàng lôi chiếc điện thoại nhét dưới con sư tử biển ra kiểm tra người gửi. Là Han Jae-yi.

  [Xin lỗi vì không nghe máy. Tớ ở Tübingen suốt. Giờ đang trên đường về nhà.]

  Đọc nội dung tin nhắn, tôi thấy nhẹ lòng. Suy nghĩ một lát, tôi bấm nút gọi. Cậu ấy bắt máy ngay lập tức.

  – Ừ. Cậu chưa ngủ à? Ở Hàn Quốc chắc đang là rạng sáng chứ nhỉ.

  Nghe tiếng động cơ, có vẻ cậu ấy đang lái xe.

  “Tớ đang đi bay. San Francisco. Muộn thế này rồi mới về nhà à?”

  – Ừ. Mỗi lần về là mẹ giữ rịt lấy không cho đi. Dạo này tớ đang đóng vai con trai ngoan mà.

  “Vai đó diễn thế nào?”

  – Ngồi nghe than thở.

  Cả hai cùng bật cười. Giọng cậu ấy nghe có vẻ mệt mỏi nhưng tông giọng vẫn tươi sáng. Dù sao cũng đang lái xe nên chắc có nhiều thời gian, nói chuyện lâu một chút chắc không sao đâu nhỉ. Thế là tôi kể cho cậu ấy nghe chuyện hôm qua gặp Hannah và hôm nay đi xem bóng rổ. Chuyện lầm bầm với con thú bông thì tôi giữ bí mật.

  “À, thứ Sáu tuần sau tớ có chuyến bay đi Munich.”

  – Lâu lắm mới thấy cậu bay tuyến đó. Cậu ở lại bao lâu?

  “Hai ngày.”

  – Thế à…

  Nói đến đó cuộc trò chuyện tạm dừng. Một khoảng lặng như để thăm dò ý tứ của nhau. Tôi quyết định tiến tới một bước, nhưng vẫn giữ chừng mực để không quá vồ vập.

  “Nếu không bận gì thì trưa thứ Bảy mình ăn cùng nhau nhé?”

  Tôi chọn bữa trưa thay vì bữa tối vì hai lý do. Thứ nhất là gặp buổi trưa sẽ nhẹ nhàng hơn, và thứ hai là để chứng minh tôi không có ý đồ đen tối gì như lần trước. Cậu ấy ngập ngừng một chút nhưng không từ chối.

  – Được. Cho tớ tên khách sạn. Tớ sẽ đến đón.

  Sự ân cần quen thuộc của Han Jae-yi bất chợt chạm vào trái tim tôi. Nhờ thế mà hồn tôi đã bay về Hàn Quốc rồi lại bay sang tận sân bay Munich rồi.

  Chúng tôi nói chuyện thêm khoảng mười phút nữa, xác nhận chẳng có gì thay đổi trong cuộc sống của nhau rồi cúp máy. Tổng thời gian gọi là 25 phút. Đây là cuộc gọi dài nhất dạo gần đây. Ai nghe thấy chắc sẽ trêu tôi sao lại nhớ kỹ thế, nhưng tôi không thể không biết được. Những cuộc gọi khác đều chưa đầy 5 phút.

  Tôi quay đầu sang nhìn con sư tử biển. Nó vẫn mở to mắt nhìn tôi, miệng ngậm chặt. Tôi vô thức đưa tay xoa bụng nó. Làm tốt lắm. Có thêm đồng minh khiến tâm trạng tôi phấn chấn hẳn lên.

 

***

 

  Thời gian trôi qua nhanh như gió thoảng. Trong 3 ngày nghỉ, tôi chăm chỉ tập thể dục. Đầu đông ở Seoul lạnh chẳng kém gì mùa đông khắc nghiệt ở Đức, nên mỗi lần ra ngoài đều cần sự quyết tâm rất lớn.

  Và hôm nay, tôi cầm lái chiếc A350 bay đi Munich. Vừa hoàn thành 5 tiếng bay chặng đầu cùng một Cơ trưởng khác, tôi nhường ghế lái cho tổ bay chặng sau đúng giờ quy định.

  Rời buồng lái, tôi di chuyển xuống ghế sau cùng của khoang hạng Thương gia. Hôm nay chuyến bay còn trống chỗ nên tôi đã xí được một ghế để nghỉ ngơi thay vì chui vào buồng nghỉ chật chội của phi hành đoàn.

  “Cơ trưởng, anh có muốn ăn mì không ạ?”

  “Không, cảm ơn. Đừng bận tâm đến tôi, cứ làm việc đi.”

  “Vâng. Cần gì anh cứ gọi em nhé.”

  Tiếp viên trưởng đưa thêm cho tôi một chiếc chăn rồi đi làm việc. Khoang khách đã tắt đèn, yên tĩnh và tối om. Tôi bóc một miếng bịt mắt để ngủ. Nghe tiếng sột soạt, vị khách ngồi ghế bên cạnh ngạc nhiên bắt chuyện với tôi.

  “Ôi, hóa ra phi công cũng nghỉ ở đây à. Giờ tôi mới biết đấy.”

  Đó là một người phụ nữ khoảng gần 70 tuổi. Tôi khẽ gật đầu chào bà. Tò mò, bà dựng thẳng ghế lên và quay sang phía tôi.

  “Thế phi công ở đây thì ai lái máy bay?”

  “Hiện tại đồng nghiệp khác đang lái ạ. Chúng cháu thay phiên nhau.”

  “Ra thế. Hay thật đấy. Nghe bảo làm phi công khó lắm, chắc cháu học giỏi lắm nhỉ. Bố mẹ cháu chắc tự hào lắm?”

  Có vẻ bà muốn nói chuyện tiếp, đôi mắt bà lấp lánh trong bóng tối liên tục đặt câu hỏi cho tôi.

  “Vâng, bố mẹ cháu thích lắm. Họ ủng hộ cháu rất nhiều.”

  “Ôi dào, đương nhiên là thích rồi. Nghe bảo kiếm được nhiều tiền lắm mà. Con trai bác làm công chức đấy.”

  “Thế ạ.”

  “Nó học giỏi từ bé. Có hiếu lắm. Hay gọi điện về nhà nữa.”

  Hỏng bét. Từ lúc đó, bà bắt đầu thao thao bất tuyệt về cậu con trai mà tôi chẳng hề hỏi đến. Nhờ thế mà tôi biết được con trai bà là công chức bậc 8 ở Sở Giáo dục, sống ở Incheon và có hai cô con gái học tiểu học.

  Nghe nói người già thường cảm thấy cuộc đời mình quá đỗi chật chội nên cứ muốn kể lể cho ai đó nghe. Bà cũng vậy, cứ kể mãi chuyện đời mình cho một người lạ hoắc là tôi.

  “…Thế là nó cứ nằng nặc đòi mua vé máy bay cho bác đi, dù bác đã từ chối rồi. Nó bảo mẹ phải đi một chuyến cho biết trước khi chết.”

  “Anh ấy không đi cùng ạ? Bác đi một mình thế này chắc bất tiện lắm.”

  “Con gái bác ra đón ở sân bay rồi. Nó làm việc ở London, nghe tin mẹ sang nên xin nghỉ phép đấy.”

  “Thế sao bác không bay sang London luôn? Ở đó nhiều chỗ tham quan hơn chứ ạ.”

  Tôi khiêm tốn hạ thấp Munich và bênh vực nước Anh kiêu kỳ. Han Jae-yi mà nghe thấy chắc sẽ làm ầm lên cho xem.

  “Bác… ừm… muốn đến Đức một lần. Vì có người bác vẫn nhớ.”

  “Ra là bác có người quen ở đó.”

  Nghe từ “người quen”, bà cười e thẹn bảo không đến mức đó đâu. Nhìn phản ứng đó, tôi đoán người đó có lẽ là mối tình đầu hoặc người yêu cũ của bà.

  “Hồi bác còn con gái, ông ấy là nhà truyền giáo ở nhà thờ bác đi. Tên là Baumann. Cao ráo, giọng nói trầm ấm lắm. Ông ấy ở đó hai tháng, lúc đi có để lại địa chỉ bảo sau này rảnh thì sang Munich chơi.”

  Bà bất ngờ đặt chiếc túi xách đang để dưới chân lên đùi. Rồi lấy ví ra, rút một tờ giấy cũ kỹ đã được ép plastic cho tôi xem.

  “Đây là tên nhà thờ mà ạ.”

  “A, đây là tên nhà thờ hả cháu? Bác cứ tưởng địa chỉ nhà. Mà thôi, dù sao cũng chẳng định tìm đến tận nơi nên không sao.”

  Dòng chữ tiếng Đức viết nguệch ngoạc đến tôi cũng khó mà luận ra được. Nhìn độ tuổi của bà, chắc tờ giấy này cũng đã hơn 40 năm rồi, thật ngạc nhiên là bà vẫn còn giữ nó.

  “Nhà thờ chắc vẫn còn đó, bác cứ thử đến xem sao. Chắc ông ấy sẽ vui lắm đấy ạ.”

  “Chắc ông ấy quên bác rồi. Có khi chết rồi cũng nên. Ở cái tuổi này của bác, số người chết không gặp được còn nhiều hơn người sống ấy chứ.”

  Bà xua tay, cất tờ giấy ghi địa chỉ vào ví. Rồi ôm chặt chiếc túi vào lòng, cười như một thiếu nữ đang mơ mộng.

  “Nhưng bác vẫn muốn đến đó một lần. Cứ thấy tivi chiếu Munich là bác lại chăm chú xem. Giờ ông nhà đi trước được 3 năm rồi, bác nghĩ đi một chuyến cũng chẳng sao. Cũng muốn xem người ở đó sống thế nào.”

  “Là mối tình đầu của bác ạ?”

  “Ôi dào, hì hì. Người lạ mà bác lại kể lể linh tinh thế này. Già rồi nó thế đấy cháu ạ. Chẳng biết ngại là gì, chỉ được cái nói nhiều. Xin lỗi nhé, bác làm phiền cháu nghỉ ngơi rồi.”

  Nhận ra mình đã chiếm dụng quá nhiều thời gian của tôi, bà tỏ vẻ áy náy. Bà đặt túi xuống, kéo chăn lên như muốn bảo sẽ không làm phiền nữa. Tôi cũng cầm lại miếng bịt mắt, nhưng chợt buột miệng nói một câu.

  “Mối tình đầu của cháu cũng sống ở Munich đấy ạ.”

  Nghe vậy, bà nắm chặt hai tay vào nhau thích thú.

  “Ôi trời, thế cháu gặp cô ấy năm bao nhiêu tuổi?”

  “Năm 15 tuổi ạ.”

  “Đúng là tình đầu rồi. Thế phi công đã kết hôn chưa?”

  “Dạ, vẫn chưa ạ.”

  Nói đến đó, tôi giơ miếng bịt mắt lên và cười. Cuộc trò chuyện nhỏ của chúng tôi kết thúc tại đó.

  Nằm xuống ghế với tư thế thoải mái, tôi ngẫm nghĩ về cuộc đối thoại vừa rồi. Câu trả lời “vẫn chưa” khiến tôi bật cười. “Vẫn chưa” nghĩa là một ngày nào đó sẽ kết hôn sao? Tôi tự hỏi mình rồi nhắm mắt lại.

  Phải ngủ một chút để ngày mai có sức. Thật mặt dày khi thừa nhận rằng tôi cần điều chỉnh nhịp sinh học không phải để lái máy bay mà là để hẹn hò. Do dậy sớm nên cơn buồn ngủ ập đến nhanh chóng. Tiếng động cơ ầm ĩ bao trùm khoang máy bay nghe như tiếng hát ru êm đềm.

  Chiếc A350 chở 310 hành khách. Chúng tôi đang bay giữa bầu trời lục địa Á-Âu. Chiếc máy bay đang đốt cháy 70 tấn nhiên liệu với vận tốc 1000km/h đang bay về phía Munich, nơi có mối tình đầu của tôi.