#12

 

  “Cháu chào cô ạ.”

  Anh gõ cửa rồi bước vào. Một gương mặt quen thuộc hiện ra.

  “Ôi trời, Jung-in đến rồi đấy à? Lâu lắm không gặp, trời đất ơi…. Sao mới đó mà đã lớn thế này rồi?”

  Người tham vấn tâm lý ôm chầm lấy Jung-in. Anh cũng ôm lại cô và mỉm cười.

  Suốt thời gian ở nước ngoài, anh chỉ nghe giọng cô qua điện thoại nên không cảm nhận rõ, nhưng gặp lại sau mấy năm, gương mặt của người tham vấn dường như đã trở nên ấm áp và hiền hậu hơn.

  Anh đưa mắt nhìn sang cái cây vẫn nằm ở góc bàn như mọi khi. Cũng lâu lắm rồi mới gặp lại “nhóc” này.

  “Lớn nhanh quá nhỉ? Cô đã chiết cành chia cho các thầy cô khác mấy lần rồi mà nó vẫn lớn nhanh như thổi thế đấy.”

  Đón chào mùa xuân, những chồi non mơn mởn nhú lên từ mỗi nhành cây. Nhớ hồi đầu anh mới đến đây, nó chỉ lèo tèo ba bốn chiếc lá héo hon, vậy mà 6 năm trôi qua, giờ nó đã sum suê đến mức đếm không xuể. Jung-in chỉ vào bộ rễ đang quấn chặt lấy nhau trong bình nước trong suốt rồi hỏi.

  “Cái chậu kia…. không cần thay sao cô? Cháu thấy rễ chật ních rồi mà.”

  “Vẫn chưa sao đâu. Dù gì thì cây ra lá mới nghĩa là nó vẫn đang khỏe mạnh mà.”

  Người tham vấn lấy ra một tờ giấy mới từ lúc nào, ghi ngày tháng hôm nay xuống dưới cái tên Jung-in được in ngay ngắn.

  “Thế dạo này cháu sống sao rồi? Nghe nói cháu mới nhập học.”

  “Vâng. Cũng không có chuyện gì đặc biệt ạ.”

  Cô vẽ một vòng tròn nhỏ lên dòng chữ ghi chú tình hình gần đây: “Không có chuyện gì đặc biệt”.

  “Nhưng chắc hẳn cháu cũng có cảm nhận gì đó chứ. Cháu kể cho cô nghe việc đi học thế nào được không? Hoặc nếu có suy nghĩ nào thường xuyên xuất hiện mỗi khi đi đi về về thì chia sẻ cho cô nghe với.”

  Anh nhớ lại những chuyện gần đây. Chẳng có ký ức nào tốt đẹp cả. Ngay ngày khai giảng đã ốm thập tử nhất sinh phải khiêng về nhà chú, quá trình tìm nhà mới cũng lấn cấn, rồi chuyện dây dưa với tên Alpha lạ mặt kia cũng chẳng vui vẻ gì.

  “…Mệt mỏi lắm ạ.”

  “Cháu nói rõ hơn một chút được không?”

  “Chỉ là…. việc có quá nhiều người, hay việc phải va chạm với người lạ, tất cả đều chẳng ra sao cả.”

  “Lúc nào cháu cũng cảm thấy thế à?”

  Người tham vấn bất chợt hỏi.

  “Dạ?”

  “Còn lúc nào cháu phải gặp gỡ nhiều người mới nữa không nhỉ…. Lúc ở Úc cháu có thấy ổn không?”

  Jung-in lắc đầu.

  “Không ạ. Cũng ghét y như thế.”

  Gặp gỡ người lạ luôn là việc gây áp lực. Chuyện này anh đã nói bao nhiêu lần qua các cuộc tư vấn điện thoại rồi.

  Dù cũng có vài người bạn dần trở nên thân thiết, nhưng trừ những lúc có hẹn đặc biệt, anh luôn ru rú trong nhà hoặc một mình lái du thuyền ra biển giết thời gian.

  “Vậy chúng ta thử quay lại thời còn bé xíu xem sao nhé. Lúc lần đầu đến nhà trẻ hay mẫu giáo ấy. Rồi cả lúc mới vào tiểu học, trung học nữa. Khi đó thế nào?”

  Vài hình ảnh lướt qua tâm trí anh.

  Những khối đồ chơi bo tròn góc, quần áo mới, cây hồng làm bằng vải nỉ, kem, những người bạn mới gặp, tiếng chuông, sân vận động, quả bóng đá xì hơi, ánh nắng uể oải của buổi sáng chủ nhật và tựa đề vài bộ phim hoạt hình…. Và cả cái ngày cãi nhau to với Hyo-jun.

  “A….”

  Đó là chuyện xảy ra một ngày trước khi vào năm học mới hồi tiểu học. Nguyên nhân là do anh tìm thấy một cành cây rất đẹp trong vườn nhà chú.

  Người tìm thấy cành cây trước là Hyo-jun. Nhưng với lý lẽ mọi thứ trong khu vườn đều thuộc quyền sở hữu của chủ nhân khu vườn, nên Jung-in – cháu của chủ vườn – đã chiếm lấy cành cây đó.

  Hyo-jun ấm ức vì bị cướp mất cành cây nên khóc òa lên, Jung-in thấy có lỗi nên trả lại ngay. Để tạ lỗi, anh còn bẻ đôi con robot mình thích nhất đưa cho cậu ta một nửa. Nhưng Hyo-jun nhìn thấy con robot bị đứt lìa ngang hông thì bảo ghê quá, sợ quá rồi lại khóc to hơn.

  Đúng lúc đó chú dắt Bori đi ra, chuyện bị phát hiện chỉ là vấn đề thời gian, kết cục là cả hai đứa bị mắng cho một trận tơi bời. Sau khi móc ngoéo hứa sẽ không bao giờ đánh nhau và sống hòa thuận, hai đứa vừa sụt sịt mũi vừa ngồi xúc bánh chanh ăn. Trên tay mỗi đứa vẫn cầm một nửa thân trên và thân dưới của con robot.

  Nghĩ lại chuyện đó, anh vô thức mỉm cười. Hầu hết những ngày tháng đó đều như vậy. Ngồi trên chòi cây cao tít nhìn xuống cũng không thấy sợ, chui vào những bụi rậm chưa từng đặt chân đến cũng chẳng mảy may lo lắng.

  “…Hình như lúc đó rất vui ạ.”

  “Vậy cháu bắt đầu ghét điều đó từ khi nào?”

  Người tham vấn hỏi. Ngay lập tức, bóng đèn đang thắp sáng trưng như ánh mặt trời trong đầu anh phụt tắt.

  Chiếc bánh chanh đặt trên cái đĩa trắng tròn vo biến mất tăm, thay vào đó là bình nước chật ních rễ cây.

  “…Cháu không muốn nói về chuyện này đâu.”

  Lại quay về hiện thực. Rốt cuộc thì cô ấy vẫn định bắt Jung-in phải nói về “chuyện  đó”.

  “Được rồi. Vậy chúng ta đợi thêm chút nữa, cho đến khi cháu sẵn sàng hơn nhé.”

  “Cháu phải nói về chuyện này đến bao giờ nữa đây?”

  Giọng nói gay gắt vô thức bật ra.

  “Đã 6 năm trôi qua rồi. Giờ cháu còn chẳng nhớ rõ lúc đó thế nào nữa.”

  Thực lòng anh chẳng biết mình ngồi đây làm gì nữa. Nghĩ đi nghĩ lại vẫn thấy tốn thời gian vô ích. Nếu không phải vì lời nhờ vả tha thiết của chú là hãy đi tham vấn cho đến khi nào bác sĩ bảo kết thúc thì thôi, anh đã chẳng thèm ngoảnh lại mà bỏ về từ lâu rồi.

  “Đâu phải lỗi của cháu đâu.”

  “…….”

  “Cô bảo cháu hãy nhìn lại tâm hồn non nớt của mình khi đó. Rằng hãy ở bên cạnh, và an ủi đứa trẻ đó.”

  Chuyện đã qua rồi. Những đoạn ký ức ùa về (flashback) thỉnh thoảng xuất hiện trong những tình huống cực đoan thì đành chịu, nhưng chuyện đó cũng chẳng thường xuyên xảy ra, phần lớn thời gian anh vẫn sống tốt và quên béng việc đó từng xảy ra.

  Anh không thể hiểu nổi tại sao cứ phải đào bới nó lên. Lôi cái chuyện đã trôi vào dĩ vãng ra phơi bày trước mắt thì có ích lợi gì cơ chứ.

  “Vâng, cháu đã thử ở lại rồi. Cháu biết là Choi Jung-in bé bỏng phải đối mặt với cái chết ở độ tuổi đó rất đáng thương. Cháu đã an ủi đủ rồi và cũng đã chấp nhận rằng đó không phải lỗi của mình. Nhưng giờ cháu chẳng còn làm gì được hơn nữa.”

  “…….”

  “Cháu không chết, cũng không bị thương. Mọi chuyện xong cả rồi, giờ cháu phải làm gì nữa đây? Nổi giận là được ạ? Lũ bắt cóc đó giờ sống không ra sống chết không ra chết rồi, giờ cháu có nổi điên với mấy gã khốn nạn đó thì có thay đổi được gì đâu?”

  Càng nói với giọng bình thản, cơn giận vô cớ càng dâng lên. Khoảnh khắc đó, người tham vấn nắm lấy tay Jung-in qua mặt bàn.

  “Cảm xúc của cháu sẽ thay đổi đấy, Jung-in à.”

  Cảm nhận cơn thịnh nộ yếu ớt lụi tàn dần, Jung-in ngậm miệng lại. Cô vỗ nhẹ lên những đốt ngón tay trắng bệch của Jung-in.

  Vẫn bằng giọng nói dịu dàng và ân cần như lần đầu gặp gỡ, như thể đang nói chuyện với cậu học sinh trung học mười sáu tuổi năm nào.

  “Cảm xúc của con người đôi khi giống như quả bóng bay có thể bơm vào và xả ra vậy. Nếu cứ bơm hơi vào mãi thì đến một lúc nào đó nó sẽ nổ tung. Giống ở chỗ nếu phơi dưới nắng gắt quá nhiều, nó sẽ yếu đi và không thể chứa thêm hơi được nữa.”

  “…….”

  “Để giữ quả bóng không bị nổ, thỉnh thoảng chúng ta phải xả bớt hơi ra, nhưng cô thấy quả bóng của Jung-in vẫn còn căng lắm.”

  Đó là tại cô cứ lôi chuyện cũ ra đấy chứ. Anh định đáp trả nhưng lại nuốt xuống. Người tham vấn nắm chặt tay Jung-in và nói tiếp.

  “Cháu có thể tức giận, cũng có thể đau buồn mà.”

  “…….”

  “Trong tuần này, hãy thử nhìn sâu vào cảm xúc hiện tại của mình thêm một chút nữa nhé. Cháu luôn làm tốt mà, nên lần này chắc chắn cháu cũng sẽ làm tốt thôi. Được không?”

  Vẫn là điệp khúc lặp đi lặp lại những lời y hệt nhau. Jung-in từ từ rút tay mình ra.

  “…Cháu về đây ạ.”

  “Ừ. Vậy hẹn gặp lại cháu sau 2 tuần nữa nhé?”

  Chán ghét thực sự. Nhưng biết làm sao được. Người chú yêu quý chỉ mong mỏi ở đứa cháu độc nhất mỗi điều này, mà anh thì đang rảnh rỗi thời gian, biết làm gì khác đây.

  “…Vâng ạ.”

  Anh miễn cưỡng gật đầu rồi bước ra khỏi phòng tham vấn.

  Trong lòng anh giờ đã rối tung lên, ngột ngạt không chịu nổi. Hít thở sâu cũng chẳng đỡ hơn, anh đấm thùm thụp vào ngực. Chẳng thấy khá hơn chút nào, chỉ thấy đau điếng.

  Tham vấn tâm lý lúc nào cũng thế này. Bước vào với tâm thế thoải mái nhưng khi bước ra thì lòng dạ lại bị xới tung lên khó chịu vô cùng. Đã thế rốt cuộc cũng chẳng giải quyết được gì hay thay đổi được gì.

  Vốn dĩ dạo gần đây đã có bao nhiêu việc phải lo nghĩ, đầu óc đã rối ren lắm rồi, anh thực sự không biết liệu việc cứ phải xé lẻ thời gian ra để làm cái việc chỉ toàn mang lại sự khó chịu này có thực sự tốt cho sức khỏe tinh thần hay không nữa. Anh nghĩ bụng sớm muộn gì cũng phải nói chuyện với chú về việc kết thúc chuyện này thôi.

  Bước ra khỏi tòa nhà, Jung-in trừng mắt nhìn lên cửa sổ phòng tham vấn. Cảm giác như những ngày tháng anh đang cố gắng chống chọi cho qua chuyện đã bị một tiếng đồng hồ vừa rồi dìm xuống vũng bùn.

  “…….”

  Có lẽ hôm nay phải ngâm mình vào nước thôi. Anh lấy điện thoại ra với tâm trạng nặng nề. Anh kiểm tra trang chủ của trung tâm thể thao gần căn hộ riêng mà mình hay ghé qua đầu tiên. Giờ tối là lúc có nhiều lớp học cho dân văn phòng tan làm nên quả nhiên không thể thuê riêng được. Đang định tìm kiếm xem có chỗ nào khác gần đây không thì…

  “…Trường học.”

  Anh chợt nhớ ra ở trường cũng có bể bơi. Các lớp học chắc chỉ diễn ra ban ngày, nên chắc không có nhiều sinh viên sử dụng bể bơi đến tận tối muộn đâu. Nếu may mắn thì có thể thuê trọn gói được.

  Anh vội vàng truy cập vào trang web của trường. Quả nhiên, đường link dẫn đến trang hướng dẫn thuê sân bãi nằm ở một góc khuất mà chẳng ai thèm ngó ngàng tới.

  Dòng thông báo chỉ cho phép thuê khi không có sinh viên đăng ký sử dụng nghe có vẻ hơi xui xẻo, nhưng may mắn thay, nhìn vào thời khóa biểu thì chiều nay hoàn toàn trống, không có lấy một người sử dụng. Vừa lên xe, Jung-in vừa gọi điện.

  “Xin chào, tôi gọi điện để đăng ký thuê bể bơi ạ.”

  Anh nổ máy. Liếc nhìn đồng hồ trên màn hình định vị.

  “Vâng, bắt đầu sau 30 phút nữa ạ. Tôi dùng trong một tiếng.”

  Bất giác, hình ảnh cái cây trên bàn trong phòng tham vấn hiện lên trong đầu anh.

  Jung-in tưởng tượng đến cảnh trộm cái cây đang bị giam cầm trong chiếc bình chật hẹp đó rồi thả nó vào trong bể bơi rộng lớn.

  Nếu những chiếc rễ mỏng manh kia có thể vươn dài vô tận, lấp đầy cả bể bơi, thì mỗi khi những chiếc lá tươi xanh lay động, dường như sẽ nghe thấy tiếng mưa rơi.