Chương 309

Tên anh ta là Ivan. Vào buổi sáng sinh nhật lần thứ hai mươi lăm, anh ta giết cha mình. Vụ án giết người thân xảy ra tại nhà bếp của căn nhà tồi tàn nơi hai cha con đã sống suốt 15 năm. Ivan đã dùng con dao làm bếp đang dở tay làm gà để đâm vào động mạch cảnh của cha. Người cha tử vong ngay lập tức. Dòng máu vốn mang oxy và các chất dinh dưỡng, đồng thời đào thải khí carbonic và chất cặn bã trong cơ thể ông, giờ đây tuôn ra mãnh liệt qua vết thương chưa đầy 3 centimet. Phải sau khi trào ra khoảng 2 lít, dòng máu mới bắt đầu chậm lại.

Lúc bấy giờ, Ivan mới rời khỏi nhà bếp để đi vào phòng tắm. Gương mặt của kẻ nghịch tử phản chiếu trong gương phòng tắm đầy máu, lẽ dĩ nhiên là vậy. Bởi khoảnh khắc nhát dao đâm trúng động mạch cảnh, tia máu bắn vọt ra đã va vào mặt người con trai đầu tiên. Xét về khía cạnh luật nhân quả, khuôn mặt vấy máu của Ivan là một kết quả hiển nhiên, giống như việc người già thì phải có nếp nhăn vậy. Thế nhưng, Ivan lại sững sờ trước khuôn mặt mình trong gương. Không phải vì khuôn mặt đẫm máu đó trông kinh tởm, mà điều làm anh ta kinh ngạc chính là bản thân dòng máu đó.

Hình dạng của những giọt máu nhỏ xuống từ khuôn mặt… trông giống như một hình ảnh kỹ thuật số được phóng đại hết cỡ. Vệt máu chảy dọc từ thái dương xuống cằm có hình khối vuông vức, gãy khúc sắc lẹm. Những vết máu loang lổ khắp mặt cũng giống như thể họa sĩ Seurat* đã chấm từng điểm đỏ rực bằng cọ vẽ. Ivan hối hả chạy về phòng lấy giá vẽ, sổ phác thảo, bảng pha màu và cọ rồi quay lại phòng tắm. Cho đến tận năm ngày sau, khi hàng xóm không chịu nổi mùi hôi thối bốc ra từ thi thể và tìm đến nhà, Ivan vẫn đang mải mê vẽ bức chân dung tự họa trong phòng tắm. Dưới chân anh ta là hàng chục bức tranh vứt ngổn ngang.

*Georges-Pierre Seurat: là danh họa người Pháp vĩ đại và là người sáng lập trường phái Tân Ấn tượng. Ông nổi tiếng thế giới nhờ phát minh ra kỹ thuật Chấm màu (Pointillism), phương pháp sử dụng các đốm màu nguyên chất đặt cạnh nhau để mắt người xem tự hòa trộn quang học thay vì pha màu truyền thống. 

Vụ án giết cha của Ivan kết thúc bằng một mẩu tin ngắn trên tờ báo địa phương. Anh ta bị kết án tù chung thân và tống vào ngục. Tưởng chừng Ivan sẽ bị thế gian lãng quên như thế, nhưng rất lâu sau, anh ta lại trở thành tâm điểm bàn tán của dư luận. Không vì gì khác, mà chính vì những bức chân dung tự họa của Ivan.

Người hàng xóm đầu tiên phát hiện hiện trường vụ án và báo cảnh sát vốn là một giáo sư đại học mỹ thuật. Ngay khi nhìn thấy những bức chân dung tự họa do Ivan vẽ, vị giáo sư đã nhận ra giá trị của chúng và bí mật chuyển toàn bộ tranh về nhà mình trước khi cảnh sát ập đến. Một năm sau, ông ta công bố loạt tranh chân dung tự họa của Ivan trong một triển lãm cá nhân. Vì gương mặt của Ivan và vị giáo sư không có chút điểm chung nào, nên tiêu đề của loạt tranh được đặt là <Một người đàn ông>. Triển lãm thành công rực rỡ, và vị giáo sư đại học vô danh bỗng chốc trở thành một họa sĩ thiên tài.

Màn kịch lừa đảo của vị giáo sư không dừng lại ở đó. Ông ta phát hiện ra Ivan vẫn tiếp tục vẽ chân dung tự họa trong tù, bèn mua chuộc quản ngục để tuồn những bức tranh đó ra ngoài và công bố dưới tên mình. Phải mất ròng rã 12 năm, sự thật rằng <Một người đàn ông> thực chất là chân dung tự họa của một kẻ giết cha mới bị bại lộ. Một người đàn ông cùng phòng giam với Ivan sau khi ra tù đã tố giác sự thật với một tờ nhật báo nổi tiếng. Chỉ sau một đêm, Ivan từ một kẻ nghịch tử biến thành một họa sĩ thiên tài điên rồ được nhìn nhận lại. Người ta nói rằng trong tù, ngày nào anh ta cũng nhìn vào gương và vẽ chân dung chính mình. Khuôn mặt được đưa lên khung tranh hoàn toàn khác với khuôn mặt phản chiếu trong gương. Có khi là hàng trăm con ong mật phủ kín mặt, có khi là hàng ngàn đóa hoa nhỏ nở rộ trên da. Đôi khi là một tấm bản đồ chi tiết dày đặc như hoa văn thảm, cũng có lúc là những con số, ký hiệu không xác định, hoặc những vật thể kim loại sắc nhọn chiếm lấy khuôn mặt. Có thể coi như mọi thứ mà con người có thể tưởng tượng ra đều đã từng trang trí lên khuôn mặt Ivan ít nhất một lần.

Quản ngục và các bạn tù thường hỏi Ivan tại sao chỉ vẽ mỗi chân dung tự họa. Lần nào câu trả lời cũng không thay đổi: “Ngày đó, máu của người cha mà tôi đã giết… đã bám chặt vào mặt tôi… Mỗi ngày nó lại bao phủ mặt tôi với những hình thù biến hóa khôn lường… nên tôi phải ghi chép lại… Tôi tò mò không biết nó sẽ còn biến đổi đến mức nào…”

Cuộc ghi chép kết thúc sau 24 năm. Một buổi sáng mùa đông, người ta tìm thấy Ivan đã treo cổ tự tử trong phòng giam. Trên sàn nhà vứt lăn lóc một bức chân dung tự họa. Khuôn mặt cuối cùng anh ta ghi lại trên khung tranh đẫm trong vũng máu lênh láng. Giám đốc nhà tù đã công bố tác phẩm di cảo* của Ivan cho giới truyền thông với tiêu đề: <Cái nhìn thẳng sau 24 năm>.

*Di cảo: là toàn bộ những tác phẩm văn học, nghệ thuật, bản thảo hoặc tài liệu nghiên cứucủa một tác giả chưa kịp công bố, xuất bản khi họ còn sống và được người khác tìm thấy, tập hợp lại sau khi họ qua đời.

Nhà tiên tri kết thúc câu chuyện và nói thêm: “Ta đọc câu chuyện về Ivan khi mới chín hay mười tuổi gì đó. Khép lại trang cuối của cuốn tiểu thuyết, ta đã rơi vào sự hỗn loạn. Vì ta không tài nào đoán được ý đồ của tác giả là gì.”

“Lẽ nào lý do Ivan không thể vẽ đúng khuôn mặt mình suốt 24 năm chỉ đơn giản là vì cảm giác tội lỗi khi giết cha sao? Tác giả muốn nói rằng tội giết cha nặng nề đến thế sao? Thật là một bài học đạo đức cũ rích không đáng làm giẻ lau. Ta đã hét lên và ném cuốn sách đi.”

Người đàn ông ngồi đối diện lên tiếng: “Anh say quá rồi.”

“Không, tôi không say.” Nhà tiên tri đáp lại, tay xoay xoay ly rượu. Tay kia rít một hơi thuốc sâu.

Lời lẩm bẩm như tự nói với chính mình vẫn tiếp tục: “Sáu năm sau đó, ta đã đọc được một thông điệp khác từ cuốn tiểu thuyết. Đó là quy luật trao đổi đồng giá. Khoảnh khắc máu của người cha dội xuống mặt, thiên tài ẩn giấu sâu trong nội tâm Ivan bấy lâu nay đã thức tỉnh. Người ta bảo hùm chết để da, người chết để tiếng mà. Tất nhiên ai chết đi cũng để lại tấm bia mộ khắc tên mình. Nhưng trong số hàng vạn cái tên trên bia mộ, số tên tuổi được người đời nhắc đến chỉ là thiểu số cực ít. Ivan đã bước vào đền thờ danh vọng mà chỉ thiểu số đó mới có được. Bằng cách giết cha.”

“Ta cũng đã giết cha mình. Nhờ đó mà ngồi lên ngai vàng, vang danh thiên hạ khi còn trẻ. Cái giá ta phải trả so với Ivan thật chẳng đáng là bao. Anh ta cả đời bị ám ảnh bởi tâm thần loạn trí, sống mòn trong ngục tối, còn ta thì chẳng qua chỉ là ngủ dài hơn người khác một chút thôi.”

Người đàn ông nói: “Anh bảo cái đó là chẳng đáng là bao sao? Tôi luôn nghĩ rằng giấc ngủ dài dằng dặc đó chính là thủ phạm hủy hoại cuộc đời anh. Khi người khác cười đùa dưới ánh nắng rực rỡ, thì anh lại phải vùi mình trong phòng ngủ tối tăm và chỉ biết mơ.”

“Hừm, vậy sao?” Nhà tiên tri khẽ nhún vai rồi đưa ly rượu lên miệng. “Nhưng biết sao được. Ngươi có biết sự khác biệt giữa kẻ để lại tên tuổi sau khi chết và kẻ vang danh khi còn sống không? Kẻ trước không cần nhọc công giữ gìn danh dự của mình, nhưng kẻ sau thì khác. Phải vùng vẫy cho đến ngày nhắm mắt để bảo vệ danh tiếng đó. Câu nói “giữ nghiệp khó hơn lập nghiệp” là vì thế đấy.”

“Quả nhiên anh là hiện thân của lòng ham danh vọng.” Người đàn ông cười. “Cái danh dự chết tiệt đó là cái gì mà anh phải từ bỏ hạnh phúc cá nhân? Người khác sống thay anh được sao? Người khác chết thay anh được sao? Hãy khắc ghi lời tôi nói đây, Mae Hwa. Tôi muốn anh được hạnh phúc.”

Nhà tiên tri không nói gì. Điếu thuốc trên tay đã cháy đến tận đầu lọc, chỉ còn tỏa ra làn khói mỏng manh như sợi tơ tằm. Một khoảnh khắc, điếu thuốc rơi khỏi tay. Anh nhìn ly rượu đang xoay tròn với vẻ mặt trầm tư, rồi bất chợt ném một cái nhìn thoáng qua về phía người đàn ông.

Sau đó, Nhà tiên tri đặt ly rượu xuống bàn và đứng dậy. Bước đi chậm chạp như kẻ đang phê thuốc, anh dừng lại trước mặt người đàn ông.

“Đúng vậy. Ta là hiện thân của lòng ham danh vọng.” Nhà tiên tri thì thầm, vươn một tay vuốt ve gò má người đàn ông. “Vì thế nên… ta có một thỉnh cầu.”

“Thỉnh cầu?” Người đàn ông ngước nhìn Nhà tiên tri hỏi lại.

“Phải, thỉnh cầu.” Nhà tiên tri mỉm cười, đặt một nụ hôn lên má người đàn ông. Rồi anh ghé sát tai người đó thì thầm nhỏ đến mức gần như không nghe thấy. “Thỉnh cầu này chẳng có gì to tát đâu… Ngày mai xuất quân, ta muốn là người đi. Không phải ngươi, mà là ta.”

Người đàn ông không đáp lại. Nhà tiên tri ôm chầm lấy vai hắn ta, nói như thúc ép: “Ta sẽ đi. Ta sẽ túm cổ cả Muk Cheong Young và Muk Min Yang rồi nghênh ngang trở về. Việc ngươi cần làm ngày mai là ngồi đây chơi mạt chược thong thả giết thời gian, rồi đến chiều muộn, hãy vỗ tay thật nhiệt liệt đón chào ta trở về như một vị tướng thắng trận.”

Người đàn ông vẫn không có phản ứng. Nhà tiên tri thì thầm: “Ta yêu ngươi, Gwan Chang à.”

“Ta yêu ngươi. Ngươi cũng yêu ta đúng không? Vậy thì hãy làm theo ý ta đi. Nếu ngươi thực sự yêu ta.”

Nhà tiên tri dừng lời một chút và suy nghĩ. Đêm đầu tiên gặp chàng trai trẻ trước mắt. Những lúc tranh cãi, cười đùa và yêu đương. Những khoảng thời gian trao nhau sự trân trọng và quan tâm.

Chắc hẳn sẽ không bao giờ quay lại được như xưa nữa.

Nghĩ đến đây, nỗi buồn đặc quánh dâng trào trong lòng Nhà tiên tri. Cảm giác như nguồn điện duy trì tinh thần vừa bị ngắt phụt.

“Đây là mệnh lệnh.” Nhà tiên tri lại thì thầm. “Ngày mai ngươi không được đi đâu hết. Đây không phải thỉnh cầu. Là mệnh lệnh. Hãy phục tùng ta như ngươi đã thề.”

Nói xong, Nhà tiên tri rời khỏi người đàn ông. Khuôn mặt người đàn ông lộ ra trực diện. Nhà tiên tri chớp mắt. Trong đôi mắt to và đẹp của người đàn ông, thật kỳ lạ… có ánh nước lấp lánh.

“Đây là mơ sao?” Nhà tiên tri nói. “Lạ thật, hình như ngươi đang khóc.”

Người đàn ông nói: “Ừ, là mơ đấy. Một giấc mơ nhảm nhí. Bây giờ anh đang say và ngủ thiếp đi rồi.”

“Quả nhiên là mơ nhảm.” Nhà tiên tri lẩm bẩm, vươn tay vuốt ve má người đàn ông. Dù là mơ nhảm mình cũng ghét. Gwan Chang yêu dấu của mình đang rơi lệ. Mình không muốn thấy cảnh đó dù là trong mơ. Hơn nữa, cái gì thế này? Cảm giác ẩm ướt chạm vào tay khi vuốt ve gò má đối phương…

Giấc mơ tiếp tục trôi đi. Chẳng mấy chốc, những giọt nước mắt lăn dài từ đôi mắt u sầu của Gwan Chang. Đó là một ánh nhìn buồn bã và thê lương tột độ.

Đừng khóc… Sao ngươi lại khóc? Ta hỏi sao ngươi lại khóc cơ mà. Nhà tiên tri nghĩ thầm, lòng tràn ngập sự ngỡ ngàng, bàng hoàng và kinh ngạc.

Nhà tiên tri gào thét không thành tiếng.

Đừng khóc. Đừng khóc. Ta không muốn thấy ngươi khóc.