Lưu ý quan trọng: tắt chức năng tự động dịch của trình duyệt web đi để tránh trường hợp câu chữ bị biến đổi gây khó hiểu và sai lệch nội dung truyện.
– – – – – – – – – – – – – –
Đứa trẻ ấy thật gầy gò. Trong đôi mắt đang đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ, chẳng thể tìm thấy dù chỉ một chút sức sống. Dù xung quanh bày đủ loại đồ chơi rực rỡ sắc màu, đứa trẻ không dành hứng thú cho bất kỳ thứ gì.
Nó không có những hành vi bất thường quá lộ liễu, mà ngược lại, chỉ bộc lộ một sự điềm tĩnh đến mức chẳng giống bạn bè đồng lứa. Thế nhưng, sự trưởng thành sớm không phải lúc nào cũng mang ý nghĩa tích cực. Việc một đứa trẻ không ra dáng một đứa trẻ đôi khi lại là một vấn đề rất lớn.
Giáo sư Patterson thận trọng tiến lại gần đứa trẻ. Dù nhận ra có tiếng động, đứa trẻ vẫn không ngoảnh đầu lại. Ông đưa ra một món đồ chơi.
[Sao cháu không thử chơi cái này xem?]
[…]
Đứa trẻ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào món đồ chơi đang đưa ra trước mặt. Sau đó, nó vươn tay chộp lấy. Nhưng rồi, nó lại tiếp tục thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ. Món đồ chơi chỉ đơn thuần được giữ chặt trong tay đúng như lúc vừa nhận lấy.
Ông xoa đầu đứa trẻ. Nó rụt cổ lại. Chỉ có vậy, chứ không chủ động cúi đầu né tránh.
Ông ngoái đầu nhìn lại. Bắt gặp ánh mắt đầy lo âu của Amanda, Giáo sư Patterson dẫn cô rời khỏi phòng trị liệu trò chơi.
Trở lại phòng khám, hai người ngồi đối diện nhau qua bàn làm việc. Đôi mắt xanh của Amanda khẽ rung lên vì nỗi phấp phỏng mơ hồ. Giáo sư Patterson tháo chiếc kính đang đeo ra, cẩn trọng lên tiếng:
[Việc nhìn vào bên trong cậu bé này thực không hề dễ dàng. Nếu tâm trí con người có một cánh cửa, thì khi còn nhỏ cánh cửa ấy sẽ mở rộng, rồi qua những thất bại cùng biến cố trong đời, nó mới dần dần khép lại. Thế nhưng, cánh cửa của đứa trẻ đó dường như đã bị khóa chặt mất rồi. Cô nói năm nay cậu bé mới bảy tuổi đúng không?]
[Vâng.]
[Không chỉ vì vóc dáng, mà thực sự rất khó để nghĩ cậu bé ở độ tuổi đó. Cậu bé hoàn toàn không thể hiện chút tò mò hay hứng thú nào với không gian, con người hay vật thể mới. Việc đến tuổi đó vẫn chưa nói được tiếng Anh không hẳn là bằng chứng cho thấy cậu bé bị bỏ mặc hay hành hạ, nhưng chúng ta hoàn toàn có thể đưa ra suy đoán. Trẻ con cũng giống như người lớn, đều có những mong muốn riêng, và mọi con người đều tỏ ra chủ động để thỏa mãn nhu cầu của mình. Dù ngôn ngữ không bất đồng, họ vẫn sẽ tìm mọi cách để giao tiếp. Thế nhưng đứa trẻ đó thì khác. Cậu bé không hề bộc lộ những gì mình muốn, và phản ứng cứng đờ trước các tiếp xúc cơ thể. Người ta thường nói gia đình là tập thể xã hội đầu tiên, đúng không? Có lẽ việc không được học hỏi kỹ năng xã hội trọn vẹn từ nơi đó chính là nguyên nhân. Dù chưa thể khẳng định chắc chắn cậu bé có bị bạo hành liên tục hay không, nhưng rõ ràng cậu bé đã bị bỏ mặc trong một thời gian dài.]
[… Sao lại như thế được.]
Amanda chẳng thể thốt nên lời. Dù đã chuẩn bị tâm lý, nhưng khi nghe xác nhận từ chuyên gia, lòng cô vẫn thấy cay đắng.
Giáo sư Patterson lấy ra một bức tranh đưa cho cô xem.
[Đây là bức tranh cậu bé đã vẽ trong buổi trị liệu hội họa vừa rồi. Cô nhìn xem nó giống cái gì?]
[Rốt cuộc là…]
Nghiêng đầu ngắm nghía kỹ bức tranh, cô thấy toàn màu đen, xanh thẫm, tím, và màu đỏ trầm. Bức tranh hầu như chỉ sử dụng những gam màu tối u uất. Những đường nét bị chà đạp, nham nhở và chồng chéo lên nhau tạo thành một hình thù kỳ dị, rất khó phân biệt đó là gì. Nhưng chỉ bằng cảm giác, cô đoán đây không phải là một hình ảnh lạc quan.
Với ánh mắt nơm nớp lo sợ, cô nhìn Giáo sư Patterson. Ông thở dài một tiếng rồi chậm rãi cất lời:
[Đó là bản thân cậu bé.]
[Hả?]
Quá đỗi ngạc nhiên, cô nhìn lại bức tranh lần nữa. Hình dáng một con người đang nằm đó, phía trên là một đường kẻ dài và dày trông như một con đường. Rất nhiều người đang đi qua con đường ấy. Phía cuối đường hiện ra lối vào của một hang động đen kịt, hay đúng hơn là một cánh cửa. Quanh mép cửa gắn đầy những mảnh thủy tinh nhọn hoắc, hoặc trông như những chiếc răng nanh sắc nhọn. Mọi người đều đang hướng về phía đó. Dường như cái hố đen kịt ấy không phải là cánh cửa, mà là khuôn miệng của một con quái vật đang vươn cái lưỡi dài quấn lấy và nuốt chửng con người.
[Đây thực sự là bức chân dung tự họa của cậu bé sao?]
[Vâng. Thông qua bức tranh, chúng ta có thể nhìn thấy cách cậu bé tự nhận thức về bản thân, mối quan hệ với những người xung quanh, cũng như những cảm xúc hay góc nhìn thế giới tại thời điểm đó.]
Giáo sư Patterson xoay bức tranh về phía mình rồi giải thích tiếp:
[Người bị chôn vùi dưới lòng đường có lẽ chính là bản thân cậu bé. Cậu bé bị cô lập và chia cắt khỏi thế giới. Trông như đã chết, hoặc cũng có thể chỉ là đang bị chôn vùi. Điều quan trọng nằm ở thái độ của những người xung quanh. Dù có nhiều người đến thế, nhưng họ hoàn toàn thờ ơ với cậu bé. Độ dày của mặt đất ngăn cách giữa hai bên cũng cho thấy một sự tuyệt vọng quá lớn. Cô nói cậu bé đã tận mắt chứng kiến cái chết của mẹ đẻ mình đúng không?]
[Vâng.]
[Việc một đứa trẻ phải biết đến cái chết tuyệt đối không phải điều tốt. Khi tâm trí chưa trưởng thành, đó có thể là một cú sốc vô cùng lớn. Đó là một khái niệm quá khó hiểu, lại gieo rắc một niềm sợ hãi mơ hồ. Tận mắt chứng kiến cái chết của người thân thiết rồi bị bỏ mặc bên cạnh cái xác suốt nhiều ngày trời là điều ngay cả người lớn cũng khó lòng gánh vác nổi. Đối với một đứa trẻ, đó lại càng là một sự cố khủng khiếp hơn.]
Bất chợt, ông chỉ tay vào thứ trông như cánh cửa đen kịt kia.
[Cô có biết thứ ở đây thể hiện điều gì không?]
[Là… cánh cửa sao? Trông cũng giống quái vật nữa.]
[Thì cũng tương tự như vậy thôi. Nhưng với cậu bé, thứ này cũng chính là bản thân cậu.]
[Hả?]
[Nếu nhìn kỹ, cô sẽ thấy con người bị đè dưới lòng đất và con quái vật kia được kết nối với nhau bằng một sợi dây. Màu đỏ của nó trông giống như một mạch máu nối liền hai trái tim vậy.]
Amanda chăm chú nhìn vào phần ngón tay Giáo sư Patterson vừa chạm tới. Quả nhiên, ở phần ngực của con quái vật và con người đều có một hình tròn màu đỏ. Cả hai được nối với nhau bằng một sợi dây dài. Cô đăm đăm nhìn Giáo sư như muốn cầu xin một lời giải thích.
[Tôi nghĩ đó là sự thể hiện bản ngã. Bất kỳ ai khi bị đe dọa từ bên ngoài cũng sẽ nuôi dưỡng những cảm xúc như sợ hãi, sốt ruột hay uất hận. Đứa trẻ đó cũng liên tục bị bỏ mặc hoặc bạo hành, nên chắc chắn những cảm xúc tương ứng đã tích tụ lại. Vấn đề xảy ra khi những thứ đó không được giải tỏa kịp thời. Dồn nén căng thẳng sẽ làm tâm trí con người bối rối và bệnh tật. Một nhân cách chống đối xã hội rất dễ hình thành ở những người có tâm hồn mang bệnh. Trên thực tế, rất nhiều tội phạm hung ác có điểm chung là từng bị cha mẹ bạo hành hoặc bị những người xung quanh coi thường thời thơ ấu.]
[Nhưng đứa trẻ đó vẫn còn nhỏ mà. Nếu chúng ta tận tâm chữa lành vết thương, chẳng phải cậu bé hoàn toàn có thể sống một cuộc sống bình thường sao?]
[Chỉ có một cách duy nhất để chữa lành cho cậu bé. Đó là đối tượng mà cậu bé hình thành sự gắn bó phải liên tục dành sự quan tâm và trao trọn tình yêu thương. Thế nhưng, đó lại là điều ngay cả cha mẹ của cậu bé cũng không thể làm được.]
Amanda dường như đã hiểu Giáo sư Patterson đang lo lắng điều gì. Cô không phải mẹ của đứa trẻ. Cô không có nghĩa vụ phải chịu trách nhiệm với nó đến cùng. Cảm xúc của cô dành cho đứa trẻ có lẽ nghiêng về sự thương hại nhiều hơn là tình yêu thuần khiết. Với một tâm lý như vậy, chẳng ai dám chắc liệu cô có thể giao tiếp êm đẹp với một đứa trẻ đã thất bại trong việc hình thành sự gắn bó hay không. Ngay cả bản thân Amanda cũng không có sự tự tin rằng mình có thể làm được. Đôi mắt Amanda khép lại. Hai bàn tay đang đan vào nhau bên dưới cũng siết chặt lại đầy căng thẳng.
Dù vậy, Giáo sư Patterson vẫn hé mở một khả năng mong manh:
[Nhưng vẫn còn hy vọng. Dù đang khép chặt lòng mình, đứa trẻ vẫn có khao khát được yêu thương như bao đứa trẻ khác. Trẻ con là những sinh linh mềm dẻo hơn người lớn rất nhiều, chúng dễ bị ảnh hưởng và dễ thay đổi. Cô có thể nhìn vào đây không?]
Giáo sư Patterson xoay bức tranh lại lần nữa. Ông dùng cây bút trên tay chỉ khẽ vào một điểm. Amanda đăm đăm nhìn vào nơi đó hồi lâu, rồi giương ánh mắt đầy nghi hoặc:
[Thứ này… là gì vậy?]
[Làn nước mắt. Giọt nước mắt của quái vật.]
************
Phía trước nhà thờ đông đúc người qua lại. Tiếng chuông chúc phúc cho lễ kết hôn vang lên vô cùng trang nghiêm, ngân nga khắp không gian.
[Cô dâu trông hệt như một thiên thần vậy. Lễ cưới diễn ra thật trang trọng và thiêng liêng. Tình yêu được thề nguyện trước mặt Chúa, chẳng phải quá đỗi lãng mạn sao?]
Một cô bé luyên thuyên bằng giọng điệu đầy háo hức. Đôi mắt bé sáng rực lên trong niềm say mê, hai tay còn chắp chặt vào nhau. Cô bé rất hợp với chiếc váy xếp ly xòe màu xanh da trời đang mặc trên người. Đứa bé trai đứng bên cạnh liền thẳng thừng bĩu môi khinh khỉnh.
[Mấy cái thứ lãng mạn ấy mà diễn ra thêm hai lần nữa thì chắc có cả một xe tải người ngồi ngáp vì chán mất? Mấy cái váy đó là sao chứ, chẳng sexy chút nào cả. Như thế thì sao mà mong chờ đêm tân hôn nổi?]
[John, dù anh không cố tình phô ra thì ai cũng biết anh là một kẻ ngốc rồi. Cho nên làm ơn ngậm cái miệng lại, đừng có sủi bọt mép mấy từ như sexy này nọ trong một lễ cưới linh thiêng được không?]
[Thế anh là kẻ ngốc, hay cái đứa suốt ngày mơ tưởng về hoàng tử cưỡi ngựa trắng như em mới là kẻ ngốc? Với lại, cái gì mà linh thiêng cơ? Simon từng nói lễ cưới chỉ là nơi để một người nam và một người nữ công khai thừa nhận nhau là đối tác tình dục đời mình thôi. Cái đó thì linh thiêng ở chỗ nào chứ?]
[Cái đồ bẩn thỉu này.]
Cô bé giả vờ buồn nôn rồi bĩu môi ngán ngẩm. Dáng vẻ chí chóe mè nheo của cả hai rõ ràng là một cặp anh em cùng độ tuổi. Amanda – người vừa đi chào hỏi những người quen quay lại – liền tiến đến tách hai đứa trẻ sắp sửa bước vào trạng thái chiến đấu ra.
[Mấy đứa này lại thế rồi. Cho dù không thể hiện ra như vậy thì ai cũng biết hai đứa thương nhau đến chết mà.]
[Ai cơ ạ!]
[Ai chứ!]
Ngay cả cái cách hét lớn lên để phản đối cũng giống hệt nhau. Amanda phớt lờ hai anh em đang hằn học mà đảo mắt nhìn quanh một lượt. Đứa trẻ lẽ ra phải ở cùng bọn họ lại không thấy đâu. Sau khi tốn một hồi lâu dùng mắt tìm kiếm, cô mới cất tiếng hỏi hai anh em vẫn đang hầm hừ:
[Il Joo đâu rồi?]
[Con không biết.]
[Chắc là chưa ra đâu ạ?]
[Sao lại không dẫn em ra cùng chứ.]
Để hai đứa trẻ ở lại, cô quay trở vào bên trong nhà thờ. Bên trong chỉ còn vài vị khách. Cô đi qua họ rồi mở cánh cửa gỗ nặng nề của lễ đường ra.
Cô nhìn thấy Cha Il Joo đang đứng ngẩn ngơ đúng tại vị trí mà cậu đã ngồi trong lúc cử hành hôn lễ. Cậu ngẩng cao đầu, đăm đăm nhìn vào chiếc thánh giá khổng lồ. Những dải ánh sáng xuyên qua ô cửa kính màu bao bọc lấy cậu đầy rực rỡ.
Amanda đứng quan sát ở mép cửa một lúc rồi mới tiến lại gần. Cô nhẹ nhàng đặt tay lên vai Cha Il Joo khi đó còn nhỏ.
[Il Joo? Con đang làm gì ở đây thế?]
Đến lúc này, Cha Il Joo mới quay lại nhìn Amanda. Nhưng rồi cậu lại xoay đầu về phía chiếc thánh giá. Hình ảnh ấy phản chiếu rõ mồn một trong đôi đồng tử đen tuyền.
Amanda không hề ngắt lời Cha Il Joo. Cô chỉ im lặng dõi theo hướng mắt của cậu. Phải mất một lúc lâu sau, cậu mới cất lời.
[Amanda. Thực sự có Chúa sao ạ?]
[Dĩ nhiên rồi. Chúa sống trong lòng mỗi chúng ta. Chính vì vậy con người mới biết mơ ước, biết ôm ấp hy vọng và vượt qua dù cho thời khắc khó khăn đến thế nào đi nữa.]
[Dù là người xấu hay người tốt, dù có nhiều tiền hay ít tiền, dù da trắng hay da đen… Ngài cũng không phân biệt đối xử mà đều cứu rỗi tất cả, điều đó có đúng không ạ?]
[Tất nhiên rồi. Trước mặt Chúa, mọi con người đều bình đẳng.]
Cô nở một nụ cười bao dung. Trong lúc đó, Cha Il Joo vẫn chỉ đăm chiêu nhìn vào chiếc thánh giá treo trên tường.
[Nhưng tại sao Ngài lại không cứu con chứ?]
Cậu bất ngờ hỏi. Amanda cúi xuống nhìn Cha Il Joo bằng đôi mắt bàng hoàng. Trong ngữ điệu cũng như nét mặt của cậu không hề có chút cảm xúc phẫn nộ hay bất mãn nào. Đó chỉ như một sự thắc mắc thuần túy, và chính điều đó lại càng làm lòng cô thêm đau đớn.
[Có phải vì con không tin Ngài nên Ngài mới tức giận không?]
Cha Il Joo tự mình đoán ra lý do theo cách của riêng mình. Amanda ngồi xuống cho tầm mắt bằng với cậu. Sau đó, cô giữ lấy vai để hướng ánh mắt cậu nhìn về phía mình.
[Đó là vì có quá nhiều người cần được chăm sóc nên Ngài không đủ sức đấy thôi. Thay vào đó, Ngài đã gửi cô đến bên con rồi mà. Một hiện thân của Chúa thật đẹp đẽ và dịu dàng.]
Dù là một câu trả lời đầy đùa giỡn, Cha Il Joo vẫn không hề cười hùa theo. Cậu chỉ chậm rãi nhìn thay đổi qua lại giữa hai mắt của Amanda. Amanda nhẹ nhàng cụng trán mình vào trán cậu.
[Thương con, đứa trẻ của cô.]
[Con cũng vậy, Amanda.]
Cha Il Joo nở một nụ cười nhạt. Như muốn bảo cô đừng bận tâm, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Đã khá nhiều thời gian trôi qua kể từ khi kết thúc trị liệu tâm lý. Đứa trẻ nhỏ thó ngày nào đã nhanh chóng học được ngôn ngữ và hòa nhập vào giữa mọi người mà không gặp rào cản nào. Những tổn thương trong quá khứ dù chậm chạp nhưng đang dần được vượt qua. Cô đã muốn tin là như vậy.
************
Amanda đang thoa kem dưỡng da thì khựng lại, bất giác thở dài. Chồng cô, người đang ngồi đọc sách trên giường, liền ngẩng đầu lên. Hai người chạm mắt nhau qua tấm gương trên bàn trang điểm. Amanda lập tức đứng dậy đi về phía chiếc giường. Người chồng gấp sách lại rồi vòng tay ôm lấy cô vào lòng.
[Em lo cho Il Joo quá.]
[Sao thế em?]
[Thằng bé dường như thích ở một mình quá mức. Nó chẳng chịu hòa nhập với John hay Ailee gì cả, suốt ngày chỉ giốt mình trong phòng đọc sách. Giá mà Simon cũng ở nhà thì tốt biết mấy, nó sẽ chăm sóc tốt cho thằng bé.]
[Chắc tại thằng bé thấy còn lạ lẫm thôi. Có lẽ nó vẫn chưa quen với việc giao tiếp với người khác.]
[Thi thoảng em lại thấy sợ… Liệu có phải do em không đủ năng lực? Nếu một người khác không phải em trở thành người giám hộ của Il Joo, liệu thằng bé có cảm thấy thoải mái hơn bây giờ không? Biết đâu tính cách của nó cũng sẽ trở nên tươi sáng hơn…]
[Không có người mẹ nào tốt hơn em đâu, Amanda.]
Người chồng đặt một nụ hôn lên trán Amanda để vỗ về, nhẹ nhàng xoa lấy mái tóc vàng nhạt của cô.
Rồi như nhớ ra điều gì, ông xác nhận lại ý định của Amanda:
[Nhưng em thật sự định cho thằng bé nhập học cùng trường với mấy đứa nhỏ sao?]
[Vâng. Sao thế anh?]
[Đó là ngôi trường nổi tiếng bảo thủ mà. Từ giáo viên cho đến phụ huynh đều có định kiến rất gay gắt với người ngoài. Huống hồ thằng bé lại khác chủng tộc, chúng ta cũng chưa chính thức nhận nuôi, anh chỉ lo đứa trẻ không chịu đựng nổi thôi.]
Vì xuất thân từ một gia đình nhập cư, nỗi lo ngại của ông lại càng dễ đạt được sự đồng cảm. Amanda gật đầu vẻ thấu hiểu.
[Em cũng lo lắng về điểm đó. Nhưng em đâu thể ở bên Il Joo mãi được. So với việc phải tự mình thích nghi ở một nơi chẳng có ai để dựa dẫm, thì chẳng phải thế này vẫn tốt hơn sao? Nếu gặp chuyện khó khăn, John hay Ailee cũng có thể giúp đỡ.]
[Anh nghe nói cách đây không xa có một ngôi trường chủ yếu là trẻ em châu Á theo học, nơi đó thì thế nào? Dù sao diện mạo cũng tương đồng, chắc chắn sẽ đỡ bị phân biệt chủng tộc. Tâm lý thằng bé có lẽ cũng sẽ ổn định hơn.]
[Em không phải chưa từng nghĩ đến điều đó, nhưng gửi thằng bé đến những nơi như vậy khiến em cảm thấy chính chúng ta đang coi sự phân biệt đối xử là điều hiển nhiên, nên em rất e ngại. Simon cũng từng tốt nghiệp ngôi trường đó, các em của thằng bé cũng đang đi học đàng hoàng, em không muốn tạo ra sự phân biệt giữa bọn trẻ nhà mình và Il Joo. Dù sao đi nữa, để Il Joo có thể va chạm và sống cùng những người khác ở đất nước này, đó là điều thằng bé bắt buộc phải trải qua một lần trong đời. Em muốn dạy cho thằng bé cách đối mặt trực diện chứ không phải lẩn tránh.]
[Nếu em đã quyết như vậy thì đành chịu rồi. Còn chuyện nhận nuôi Il Joo em đã suy nghĩ kỹ chưa?]
“Cảm ơn anh vì đã chủ động nhắc đến chuyện đó trước, nhưng em quyết định hài lòng với vị trí hiện tại. Bởi vì đối với Il Joo, sự tồn tại của một người mẹ không mang tính tuyệt đối như những đứa trẻ khác. Hơn nữa cha đẻ của thằng bé vẫn còn sống, Chúng ta cũng không thể tự ý thay hai người kết thúc mối quan hệ ấy được. Phải cho Il Joo thời gian để suy nghĩ và quyết định. Trong thời gian đó, em sẽ trở thành chỗ dựa vững chắc để Il Joo đi đúng hướng. Thứ Il Joo cần vào lúc này không phải là một người mẹ, mà là Chúa.”
Amanda nắm chặt hai bàn tay. Trong đôi mắt trong trẻo của cô lóe lên ý chí kiên định. Nhưng rồi chỉ một lúc sau, cô lại buông ra một tiếng thở dài:
[Giá mà thằng bé kết được nhiều bạn tốt thì hay biết mấy.]
[Trước mắt cứ quan sát thêm xem sao.]
Chồng của Amanda lại hôn lên trán cô một lần nữa. Sau đó, hai vợ chồng tiếp tục trò chuyện về những điều chưa kịp nói suốt thời gian qua. Chính vì vậy, họ đã không nhận ra bóng dáng nhỏ bé đang chập chờn ngoài phòng ngủ. Tay ôm cuốn sách vượt quá trí tuệ của một đứa trẻ, Cha Il Joo đứng ngập ngừng ở mép cửa một hồi lâu, cuối cùng cũng xoay người bước lên phòng mình.