Mọi chuyện bắt đầu từ một câu nói giản đơn: “Lên sóng một chương trình giải trí đi.”

Đó là vào buổi sáng sớm, khi Giám đốc Byeon gọi điện đánh thức Kwak Eun Ho dậy, phán một câu xanh rờn như vậy. Cơn buồn ngủ khiến Eun Ho quên bẵng rằng chủ ngữ trong câu nói của Giám đốc chính là cậu, và cậu đã chăm chú lắng nghe những lời tiếp theo với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

“Đó là chương trình quan sát kiểu giải trí của MBS, chỉ cần tuân theo kịch bản tối thiểu, phần còn lại tùy cậu ứng biến. Mấy tên khốn ở đài truyền hình cứ hăm hở đào bới đời tư nghệ sĩ của mình, cái hình tượng ‘bí ẩn’ cũng nên có chừng mực thôi. Nhân cơ hội này, hé lộ một chút cho công chúng xem đi. Hiểu chứ?”

“Diễn viên nhà mình” mà Giám đốc Byeon nhắc đến, là một người Eun Ho không thể không biết. Làm sao có thể không biết? Đó chính là người nghệ sĩ mà cậu đã trực tiếp quản lý suốt 7 năm trời, tính cả năm nay là 8 năm. Ji Hyun, 29 tuổi. Một diễn viên kỳ cựu với hơn 25 năm trong nghề, là niềm tự hào và cũng là ‘gia vị’ không thể thiếu của NB Entertainment. Sở trường: diễn xuất. Tài lẻ: giả nai. Kén ăn, kén chọn, tính cách thì càng kén cá chọn canh… xin phép được bỏ qua phần sau.

“Dù sao cậu ấy cũng chỉ là khách mời nên kế hoạch chỉ quay trong hai ngày thôi. Cùng lắm là ba. Quá hạn đó, tôi sẽ tự ý cắt ạ. Cũng hay là giờ cậu ấy cũng chẳng có dự án nào, mà thù lao lại khá hậu hĩnh. Cậu biết PD Yoo mà, anh ta làm việc rất ổn và chuyên nghiệp, đúng không?”

Đứng trên cương vị một người quản lý, những lời của Giám đốc Byeon nghe ra cũng có lý. PD Yoo là một biên tập viên tiêu biểu của MBS, cha đẻ của hơn ba chương trình giải trí đình đám. Khác hẳn với những chương trình bị chỉ trích vì chỉnh sửa ác ý, anh ta nổi tiếng với phong cách làm việc gọn gàng, minh bạch và có mối quan hệ cực kỳ thân thiết với các nghệ sĩ.

“Cứ tin tôi, thử một lần đi. Nhân tiện, cũng giúp độ nhận diện của Ji Hyun được cải thiện hơn nữa. Nhá?”

“… Độ nhận diện của cậu ấy vẫn cần phải cải thiện nữa sao?”

Eun Ho không nhịn được mà thốt lên. Giám đốc Byeon im bặt, gương mặt như hóa đá. Suy cho cùng, Ji Hyun là cái tên quen thuộc đến mức một đứa trẻ lên năm cũng biết. Nếu có ai không biết, e rằng chỉ có những kẻ ẩn cư chốn rừng sâu núi thẳm mà thôi.

“Càng nổi tiếng thì càng tốt.”

Giám đốc Byeon vội vã nói thêm như chống chế. Nghe thì cũng không sai, nhưng Eun Ho vẫn không rời mắt khỏi ông ta với ánh nhìn đầy hoài nghi.

“Cũng không phải là không có kịch bản…”

Một suy nghĩ thoáng qua trong đầu Eun Ho rồi nhanh chóng thay đổi. Ngay trong góc văn phòng lúc này, các kịch bản mời Ji Hyun đóng phim vẫn đang chất cao như núi. Ai dám nói thời kỳ đỉnh cao chỉ là nhất thời? Đối với một diễn viên không ngừng tái lập những kỷ nguyên vàng son mỗi năm, những lời mời đóng cặp tình ái chẳng bao giờ ngừng tuôn về.

“Không có lý do gì để đột nhiên bắt cậu ấy đi làm show giải trí cả.”

Eun Ho và Giám đốc Byeon là những người hiểu rõ hơn ai hết việc Ji Hyun căm ghét các chương trình giải trí đến mức nào. Phim truyền hình, điện ảnh, chụp hình tạp chí, và tất nhiên là cả quay quảng cáo. Ji Hyun, người tận tâm với công việc chính hơn bất kỳ ai, luôn coi khái niệm “chương trình giải trí” đồng nghĩa với “vô bổ và giả tạo” . Mỗi lần nghe câu đó, Eun Ho lại thầm nghĩ: “Cái thằng chuyên giả nai kia nói chuyện cũng hay đấy chứ”.

“Tôi không muốn bắt Ji Hyun làm những điều cậu ấy ghét.”

Đó là điều duy nhất mà Eun Ho, với tư cách người quản lý, có thể nói. Một sự kiên quyết đến mức, nếu nghe thoáng qua, người ta sẽ tưởng cậu là một quản lý hết lòng yêu thương và bảo vệ nghệ sĩ của mình.

Dĩ nhiên, dòng suy nghĩ thực sự trong đầu cậu lại không ấm áp đến thế.

“Ông biết tính Ji Hyun rồi còn gì. Rõ ràng là thích ghét, đã vậy còn khó tính kinh khủng. Thứ gì cậu ta không thích, dù có kề dao vào cổ cũng chẳng ép được. Chắc chắn ngay từ khâu lên lịch là cậu ta đã giở đủ trò rồi, ai mà chịu nổi.”

Giám đốc Byeon cũng im lặng trước những lời lẽ lạnh lùng đó. Chuyện Ji Hyun nổi cơn điên chẳng có gì lạ, nhưng người phải gánh chịu mọi rắc rối sẽ chỉ mình Eun Ho. Thấy Giám đốc Byeon vẫn im thin thít, Eun Ho nheo mắt, ném thêm một câu:

“Hơn nữa, cậu ta cũng chẳng có vẻ gì là sẽ nghe lời đâu…”

Đúng vậy, Ji Hyun chưa bao giờ là người dễ bảo. Nếu không, người đại diện công ty và người quản lý đã chẳng phải đau đầu đến thế. Vì vậy, cậu sẽ phản đối, nhưng Giám đốc Byeon chỉ lắc lắc ngón tay, trả lời với vẻ đầy tự tin:

“Đừng lo. Nếu quản lý Kwak đồng ý, thì cậu ấy chắc chắn cũng sẽ tham gia thôi. Dù gì thì cậu ấy cũng chỉ nghe lời mỗi mình cậu mà.”

“… Ừm.”

Lần này đến lượt Eun Ho im bặt. Cậu hiểu rõ hơn ai hết rằng mình là người duy nhất mà Ji Hyun “chịu lắng nghe”. Nhưng chẳng phải là vì cậu không bao giờ đưa ra những yêu cầu vô lý hay sao?

“… Chương trình giải trí gì vậy?”

“Cậu định làm à? Thật sự định làm á?”

“Để tôi nghe thử đã. Như ông nói, tôi cũng nghĩ việc Ji Hyun xuất hiện trên một chương trình giải trí cũng chẳng có gì là xấu.”

Eun Ho chuyển giọng tích cực hơn và hỏi tên chương trình. Dù có từ chối, cậu cũng phải tham khảo ý kiến Ji Hyun. Điều kiện nghe cũng không tệ. PD Yoo, MBS… Nhưng ngay khi nghĩ đến đó, khuôn mặt Eun Ho bỗng chốc nhăn lại.

“[Giới thiệu người quản lý của tôi].”

“…?”

Cái tên chương trình vừa lóe lên trong đầu Eun Ho đã được Giám đốc Byeon thốt ra. Eun Ho sững sờ trong giây lát, đôi môi mấp máy. Giọng nói cất lên sau đó nghe ngờ nghệch đến mức chính cậu cũng thấy buồn cười.

“… ‘Nhật ký quản lý’ á?”

“Giới thiệu người quản lý của tôi”, thường được khán giả gọi tắt là “Nhật ký quản lý – một chương trình tạp kỹ đang gây bão thời gian gần đây với tỷ suất người xem cực cao. Đây là chương trình quan sát cuộc sống thân mật hàng ngày của người nổi tiếng với tư cách khách mời, đồng thời hé lộ những câu chuyện hậu trường và tương tác giữa họ với người quản lý. Cái này để người hâm mộ xem ấy mà. À mà, nếu biết cách tận dụng, cũng là cơ hội tuyệt vời để khoe khoang rằng “tôi là một người thân thiện và đáng mến thế này đây”.

Vấn đề nằm ở chỗ, như chính cái tên đã nói lên tất cả, nội dung chính lại xoay quanh việc giới thiệu về “người quản lý”.

“Chẳng lẽ… tôi cũng phải tham gia cùng?”

“Đúng vậy. Thế nên tôi mới nói là ‘cậu’ mà.”

 

Giám đốc Byeon gật đầu ngay lập tức, như thể chờ đợi chính câu hỏi ấy từ Eun Ho. Giờ thì Eun Ho mới vỡ lẽ ra danh tính thực sự của “cậu” – chủ ngữ mà cậu đã lỡ bỏ quên từ nãy. Cậu tưởng ý ông là “cậu hãy đi nói với Ji Hyun”, nào ngờ nghĩa đen lại là “chính cậu sẽ phải lên hình”.

“Lẽ nào tôi lại để Ji Hyun đi một mình? Đến cái ngày đó, e rằng cũng là ngày cậu ta tuyên bố giải nghệ luôn quá!”

Giám đốc Byeon rùng mình, kể như thể ông không dám hình dung cảnh tượng đó. Ji Hyun một mình bước vào trường quay một chương trình giải trí ? Chẳng khác nào ném một quả bom hẹn giờ vào giữa đám đông. Chỉ cần sơ sẩy một chút, tính cách… à không, sự khó tính đặc biệt của cậu ta sẽ bị phơi bày toàn bộ. Ai lại dại gì cho cậu ta tham gia chứ.

“Vì vậy, hãy cùng nhau tham gia, vừa nắm chặt dây cương của Ji Hyun, vừa cho khán giả thấy một hình ảnh đẹp. Gần đây chẳng phải đang có tin đồn Ji Hyun có tính cách không tốt sao? Nếu mọi người thấy cậu ấy hòa thuận với quản lý của mình, những lời đồn thổi kia sẽ tự động lắng xuống thôi.”

Những tin đồn đó đều là sự thật mà? Eun Ho suýt nữa thì buột miệng, nhưng lại kịp dừng lại. Thay vào đó, với khuôn mặt vô cùng nghiêm túc và đầy trách nhiệm, xứng đáng với danh hiệu một quản lý chuyên nghiệp, cậu thốt lên:

“Một người quản lý chân chính… chẳng lẽ lại ép nghệ sĩ làm những điều họ ghét hay sao?”

“Quản lý Kwak, dường như thái độ của cậu đã thay đổi so với lúc nãy nhỉ?”

“Chắc là ông nhìn nhầm thôi ạ.”

Eun Ho đáp lại thản nhiên, ánh mắt trơ tráo nhìn thẳng. Một trong những bài học lớn nhất cậu thu được sau nhiều năm làm quản lý chính là sự trơ lì, nên việc điều khiển biểu cảm trong tình huống này chẳng hề khó. Dĩ nhiên, cũng có những đối tượng mà chiêu này hiệu quả, và có những người mà nó hoàn toàn vô dụng.

“Cậu vậy là làm khó tôi đấy. Nếu không phải là ‘Nhật ký quản lý’, mà là kiểu ‘Những người sống một mình’ hay ‘Người bạn nhỏ của tôi’, thì cậu đã từ chối ngay lập tức rồi, phải không?”

“Sao cậu ta có thể tham gia ‘Người bạn nhỏ’ được chứ? Bản thân còn chẳng lo nổi cho mình, nói gì đến thú cưng.”

“Tôi chỉ ví dụ thôi mà.”

Eun Ho im bặt, không còn gì để nói, cúi mặt xuống. Đúng như lời Giám đốc Byeon, nếu không phải là ‘Nhật ký quản lý’ mà là một chương trình khác, có lẽ cậu đã cân nhắc nhiều hơn. Dĩ nhiên, không phải vì lý do cậu từ chối chương trình giải trí này, chỉ đơn giản là bởi nó mang tên ‘Nhật ký quản lý’.

“Giám đốc.”

“Ừ, cứ nói đi.”

Giám đốc Byeon lập tức ra vẻ mặt nghiêm túc trước giọng điệu chân thành hiếm hoi của Eun Ho. Ông làm việc với cậu đã hơn 7 năm, nên ông biết rõ, một khi cậu dùng giọng điệu này thì mọi sự đùa cợt sẽ chấm dứt, chỉ còn lại những lời nói thật lòng.

“Tôi xin lỗi vì phải nói ra điều này, nhưng tôi nghĩ những lý do ông đưa ra không thực sự thuyết phục cho việc bắt Ji Hyun quay chương trình giải trí. Độ nhận diện của cậu ấy giờ đã đủ cao rồi, một diễn viên không cần thiết phải chấp nhận rủi ro khi phơi bày đời tư như vậy. Chuyện tin đồn tính cách xấu thì ngôi sao nào chẳng có, lần trước ông còn thích thú bảo rằng nhờ vậy mà cậu ấy có thể đóng vai phản diện được đấy. Hơn nữa, bây giờ đang là thời gian cậu ấy nghỉ ngơi, lại bắt cậu ấy quay thêm…”

“Thì sao?”

“… Thì cũng tội nghiệp.”

Dù đã trình bày một tràng dài những lý lẽ, nhưng thực ra câu nói cuối cùng mới chính là tâm tư thật sự của Eun Ho. Bắt một người đang tận hưởng kỳ nghỉ ngơi xứng đáng sau chuỗi ngày làm việc vất vả phải trở lại với áp lực. Cậu nghĩ đó là điều không thể chấp nhận được, với tư cách một người quản lý, và cả với tư cách một người bạn lâu năm. Đặc biệt lại còn là một công việc mà Ji Hyun vốn căm ghét.

“Eun Ho, cậu…”

Giám đốc Byeon nhìn Eun Ho với ánh mắt rưng rưng. Rõ ràng ông đã vô cùng cảm động trước những lời nói đầy tâm huyết của cậu. Thật khó để phản bác lại một người quản lý đang cố gắng hết sức để bảo vệ nghệ sĩ của mình như vậy.

“… Có phải cậu ta hành hạ cậu nhiều lắm không?”

“…”

“Tăng lương cho cậu nhé?”

“… Không, tôi không sao.”

Eun Ho cố gắng kìm nén câu trả lời suýt buột ra là “Có”, và lắc đầu. Rõ ràng chỉ mới vài phút trước, cậu còn đang thương cảm cho Ji Hyun, vậy mà giây phút nhận được ánh mắt thương hại, cậu lại thấy bản thân mình thật đáng thương. Cảm giác bất bình trào dâng: Vì cái tên quái đản đó mà mình phải chịu đựng…

“Dù sao thì, với những lý do đó, tôi cũng không thể chấp nhận được. Tôi thế, và Ji Hyun cũng vậy.”

“… Hừm.”

Giám đốc Byeon khẽ hừ một tiếng, xoa xoa cằm. Rồi ông gật đầu, vẻ mặt trở nên quyết tâm. Hai tay đan vào nhau đặt lên bàn, Giám đốc Byeon chậm rãi lên tiếng, vẻ trầm tư khắc sâu trên trán.

“Thực ra thì…”