Eun Ho nhướn mày hỏi lại. Đôi mắt sâu không mí của cậu cũng chau lại. Ji Hyun hỏi Eun Ho với giọng điệu vô cùng nghiêm túc:
“Chỉ cần lên sóng một lần thôi, đời tư của cậu sẽ bị đào bới, rồi còn có người nhận ra cậu trên đường nữa. Cậu có chịu nổi không?”
“… Tôi cứ tưởng cậu định nói gì.”
Eun Ho cũng biết những điều đó. Cậu đã cân nhắc đến việc đời tư bị công khai ngay từ lần đầu nghe đến “Nhật ký quản lý”. Vả lại, đời tư của cậu có gì đáng để bới móc, còn vế sau thì cũng chẳng phải lo.
“Đầy người như tôi ra, ai mà nhận ra được.”
Đó là lý do chính khiến cậu không mấy quan tâm đến việc xuất hiện trên truyền hình. Nếu chỉ vậy đã thu hút sự chú ý thì sao trên đời này vẫn còn diễn viên vô danh chứ? Cậu sẽ thu hút sự chú ý trong chốc lát với tư cách quản lý của Ji Hyun, rồi chẳng bao lâu sau sẽ bị lãng quên. Mọi người vốn không quan tâm đến người khác như anh, và Eun Ho hiểu rõ điều đó hơn ai hết.
“Mấy cái thằng nhan nhản như cậu chết hết rồi à?”
Thế nhưng Ji Hyun phản bác bằng giọng nói ngọt ngào đặc trưng. Vừa nở nụ cười ngọt ngào như tan chảy, vừa nói một cách hơi khó chịu:
“Mấy cái thằng mặt như bị chà xuống đường nhựa cũng làm diễn viên ầm ầm ra đấy, ai bảo người ta không nhận ra cậu?”
Đó là điều Ji Hyun thỉnh thoảng vẫn nói khi xem TV. Khi một diễn viên chính xấu xí, đặc biệt là nam chính, xuất hiện, anh sẽ thốt lên cảm thán, lẩm bẩm rằng dạo này cá trê cũng đóng phim được rồi ha. Nếu người đó diễn xuất tốt thì anh sẽ bớt cằn nhằn hơn, nhưng nếu diễn dở thì khỏi phải nói.
“Ừm… chắc là có nhận ra thì cũng chỉ thoáng qua thôi.”
Eun Ho vừa xoa cằm, vừa đáp lại thờ ơ. Cậu cũng biết mình không xấu, nhưng xét cho cùng cậu chỉ là một người bình thường mà. Thật vô lý khi lo “mình sẽ nổi tiếng” trước mặt Ji Hyun, người mà đến từng ngón tay cũng toát lên vẻ đẹp.
“…”
“… Sao thế.”
“… Sao cậu lại nhìn tôi như vậy?”
“… Thôi bỏ đi.”
Ji Hyun tỏ vẻ khó chịu, ấn mạnh vào hai hốc mắt trũng sâu. Anh dường như muốn nói rất nhiều, nhưng thực tế chỉ thốt ra những câu lẩm bẩm như “Tóm lại thì cậu…” Khi Eun Ho nhíu mày, Ji Hyun nheo mắt hỏi:
“Vậy chuyện hôm nay chỉ có vậy thôi à?”
“Ừ, chỉ có vậy á.”
Một kết thúc dễ dàng đến hụt hẫng. Chắc Giám đốc sẽ mừng lắm. Nghĩ vậy, Eun Ho gật đầu. Cậu nghĩ nên tranh thủ gọi điện báo cho ông ấy việc Ji Hyun đã đồng ý.
“Được thôi… vậy tôi ngủ đây.”
Nói xong, Ji Hyun lại nằm vật ra sofa. Không chăn không gối, anh quay người sang một bên, dùng cánh tay làm gối và khẽ nhắm mắt. Đôi môi xinh đẹp dưới sống mũi thẳng tắp khẽ mấp máy:
“Tại cậu mà tôi không ngủ được chút nào.”
Cậu cũng không thể hỏi tại sao lại là tại cậu. Vốn dĩ Ji Hyun đã có vẻ ngoài không thực tế, khi nhắm mắt lại trông anh càng hiền lành hơn. Hàng mi dài rũ xuống, khóe môi hơi cong, thậm chí mái tóc rối bù cũng toát lên vẻ thanh bình đến lạ.
“…”
Eun Ho bị khung cảnh đó thu hút đến mức nín thở. Cậu thậm chí không thể chớp mắt, không thể nhúc nhích một ngón tay. Cậu chỉ có thể ngắm nhìn Ji Hyun trong đôi mắt đen láy, lắng nghe tiếng thở đều đặn của anh.
“Vẫn y hệt hồi cấp ba nhỉ.”

 

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng này, một cảm xúc khó gọi tên lại dâng lên trong lòng Eun Ho. Một con người với tâm hồn mong manh dễ vỡ và chứng mất ngủ kinh niên, vậy mà giờ đây lại có thể chìm vào giấc ngủ với khuôn mặt thanh thản đến lạ. Một kẻ luôn dựng lên hàng rào gai góc với tất cả, ngoại trừ khi đang hóa thân vào nhân vật, thì đây lại là khoảnh khắc hiếm hoi anh buông bỏ mọi phòng bị, để lộ ra sự yếu đuối và dễ tổn thương đến nao lòng.

Mười một năm… à không, nếu trừ đi quãng thời gian gián đoạn, thì có lẽ là tám năm. Dù đã đồng hành cùng anh suốt một quãng thời gian dài đằng đẵng ấy, Eun Ho vẫn cảm thấy Ji Hyun thật xa lạ. Những lúc anh nghe lời cậu một cách mù quáng, hay những khi chỉ có sự hiện diện của cậu mới có thể xoa dịu và đưa anh vào giấc ngủ, cứ như một đứa trẻ nhỏ tìm về hơi ấm của mẹ hiền.

Không, có lẽ sự thật là, chính vì sợ những khoảnh khắc này trở nên quá đỗi thân quen, nên cậu luôn buộc mình phải thật tỉnh táo, không cho phép bản thân chìm đắm và trở nên lệ thuộc.

“Ji Hyun à.”
“…”
Lời gọi khẽ khàng như hơi thở chẳng nhận được lời đáp. Đã chắc chắn anh ngủ say, Eun Ho nhẹ nhàng nhặt hộp thuốc trên bàn rồi đứng dậy. Đó là thuốc ngủ, thứ thuốc mà Ji Hyun dùng nhiều nhất trong vô số các loại thuốc thần kinh khác.

Dù đã nhờn thuốc, Ji Hyun vẫn cố ý để lại những vỏ thuốc rỗng không khác gì một thông điệp. Chính xác hơn, cứ mỗi lần Eun Ho trở về nhà, trên bàn luôn hiện diện những chiếc vỏ hộp trống rỗng ấy.

‘Cái tính cách mất nết này…’

Eun Ho nào có thể không hiểu, đó là một hình thức biểu tình thầm lặng. Một người vốn cầu toàn và ngăn nắp như anh, ắt hẳn phải có lý do riêng để cố tình không dọn đi thứ rác rưởi ấy.

Người bạn thuở ấu thơ Ji Hyun của cậu, rốt cuộc cũng chỉ là một kẻ đáng ghét, không thể chợp mắt nếu thiếu bóng hình cậu.

Mối lương duyên giữa họ bắt đầu từ mười một năm trước, cái thuở Eun Ho vừa chạm ngưỡng mười tám. Cậu thanh niên lớn nhanh như thổi khi ấy đã vượt qua mốc 180cm – chiều cao mơ ước của bao chàng trai. Bạn bè trầm trồ ghen tị, còn Eun Ho chỉ bận tâm đến chiếc quần đồng phục ngày một ngắn cũn.

Trong cái tuổi mười tám đầy nhiệt huyết ấy, thế giới của Eun Ho chỉ xoay quanh hai chữ: học và làm thêm. Cậu chẳng có thời gian rảnh cho bất cứ thứ gì khác, bởi để bước chân vào giảng đường đại học, cậu buộc phải giành lấy suất học bổng. Hôm ấy, như mọi ngày, Eun Ho đến lớp sớm hơn tất cả, lặng lẽ mở cuốn sách bài tập Toán đã giải qua một lần và bắt đầu làm lại từ đầu.

Bỗng cánh cửa sau kẽo mở. Eun Ho vô thức ngẩng lên. Chẳng có lý do gì đặc biệt, chỉ là cậu thấy lạ khi có ai đó đến trường vào giờ này. Thường thì phải một tiếng sau, lớp học mới bắt đầu có người.

‘…’

Người vừa bước vào cao hơn Eun Ho, và mái tóc cũng dài hơn hẳn so với chuẩn mực học sinh. Khoảnh khắc ánh mắt họ chạm nhau, Eun Ho không khỏi giật mình, bởi vẻ đẹp của người kia… thật khó tin. Đôi mắt anh cũng có một màu sắc lạ lẫm và sáng quắc, khiến người ta có cảm giác anh không thuộc về thế giới thực này.

‘Ơ…’

‘…’

‘Chào.’

Eun Ho phản xạ chào hỏi, nhưng anh chẳng đáp lại, chỉ lặng lẽ ngồi xuống bàn bên cạnh – chiếc bàn trống vắng đã không có chủ từ năm lớp 10. Cậu cứ tưởng đó là chỗ ngồi bỏ không, hóa ra vẫn có người.

‘…’

‘…’

Hai người cứ thế giữ im lặng trong một khoảng thời gian dài. Bản thân Eun Ho đã không phải là người quá hòa đồng, và anh chàng kế bên lại càng im ắng hơn. Trong khi lớp học vẫn chưa có thêm ai, chính anh chàng đẹp trai kia là người lên tiếng trước.

‘Này.’

‘…Sao cậu?’

Eun Ho giật mình, ngẩng đầu lên chậm rãi. Anh thậm chí còn không nhìn cậu. Ngay cả góc nghiêng khuôn mặt cũng hoàn hảo như được tạo hóa vẽ nên, và giọng nói nhẹ nhàng, trầm ấm khác xa với một học sinh trung học bình thường.

‘Cậu không biết tôi là ai à?’

Chà, câu hỏi nghe chẳng nhẹ nhàng chút nào.

‘Không biết.’

‘…Cậu thật sự không biết?’

‘Cậu mới đến trường lần đầu mà.’

Lúc này, anh mới chậm rãi quay sang nhìn Eun Ho. Vẻ mặt nhăn nhó khó chịu, giọng điệu hạ thấp:

‘Cậu không biết tôi á?’

Eun Ho nghĩ thầm anh bị điên. Đúng là anh có khuôn mặt khó quên, nhưng nếu cậu không nhớ thì đơn giản là cậu chưa từng gặp thôi. Trường học rộng lớn thế này, làm sao cậu có thể nhớ hết được những học sinh khác lớp từ năm ngoái chứ?

‘Cậu không xem TV à?’

‘Không, tôi không xem.’

‘…’

Anh nhìn Eun Ho với ánh mắt đầy hoài nghi, như thể đang đối diện với một sinh vật lạ. Bị nhìn chằm chằm như vậy, Eun Ho đành ngượng ngùng giải thích. Thỉnh thoảng, cũng có bạn bè trêu cậu là sống tách biệt với đời vì học hành quá chăm chỉ.

‘Không phải tôi cố tình đâu. Nhà tôi không có TV.’

‘…Vậy máy tính?’

‘Cũng không có.’

‘Laptop?’

‘Lấy đâu ra.’

Chẳng khác nào bảo không có bánh mì thì ăn bánh ngọt. Anh lầm bầm, thắc mắc không hiểu sao cậu làm bài tập. Eun Ho phân vân không biết có nên nói rằng cậu thường hoàn thành hết bài vở ở trường hay không. Trong lúc cậu còn đang suy nghĩ, anh lại hỏi:

‘Ít nhất cậu cũng phải có điện thoại chứ.’

‘…’

‘Cái quái gì thế này… đồ cổ à?’

Phản ứng cuối cùng bùng nổ khi Eun Ho lấy từ ngăn bàn ra một chiếc điện thoại cũ kỹ. Đó là món quà nhập học cấp ba từ bà nội, một thiết bị không thể gọi điện hay nhắn tin, chỉ có thể kết nối Wi-Fi để lướt web. Dù hơi giật lag, nó vẫn đáp ứng đủ nhu cầu xem các bài giảng trực tuyến miễn phí của cậu.

‘Cậu thực sự không biết tôi là ai?’

‘Cậu học lớp nào hồi năm ngoái?’

‘9… Không, cái đó không quan trọng.’

Anh sở hữu khuôn mặt thiên thần, nhưng mỗi lần mở miệng lại toàn phát ra những lời khiến người khác khó chịu. Eun Ho không hiểu anh đang cố xây dựng hình tượng gì, hay làm sao mà một người vô danh lại có thể không biết anh. Sau một hồi lảm nhảm tự cao, anh bất ngờ ra lệnh:

‘Ngày mai cậu phải nói cho tôi biết tôi là ai.’

‘…Hả?’

‘Cậu có điện thoại mà. Lên mạng tra đi.’

Chưa kịp phản bác, anh đã đứng phắt dậy, bỏ mặc Eun Ho đang ngơ ngác rồi rời khỏi lớp. Chỉ khi cánh cửa đóng sầm lại, Eun Ho mới nhận ra anh đến trường mà chẳng mang theo cặp sách.

‘Đúng là một tên điên…’

Vừa lẩm bẩm, Eun Ho chợt nhận ra một điều. Một người chỉ cần lên mạng là tìm ra, một người có ngoại hình khác biệt và mái tóc dài hơn mức quy định.

‘…’

Một cái tên chợt lóe lên trong tâm trí cậu. Một người nổi tiếng toàn trường mà cậu chỉ được nghe danh. Một người hiếm khi đến lớp, và mỗi lần xuất hiện đều bị học sinh vây kín, khó lòng thấy được mặt.

‘…Hóa ra không phải là con gái ư.’

Eun Ho gãi gãi gáy, ngượng ngùng sửa lại sự hiểu lầm đã kéo dài hơn một năm qua. Cái tên khiến cậu ngỡ là con gái, quả thật cậu đã quá chủ quan. Nếu là một người nổi tiếng đến vậy, thì việc bị cậu không nhận ra, hẳn là một cú đập mạnh vào lòng tự trọng của anh.

Ngày hôm sau, khi thấy anh xuất hiện sau giờ ăn trưa, Eun Ho chủ động bắt chuyện. Cậu muốn cho anh biết rằng cậu đã biết tên, đã biết anh là ai. Dù vẫn chưa rõ họ của anh, cậu cố gắng tỏ ra thân thiện hết mức:

‘Ji Hyun à, chào.’

‘…’

Eun Ho không hiểu tại sao biểu cảm của Ji Hyun lúc đó lại trở nên kỳ lạ như vậy. Cậu chỉ đoán mình lại mắc lỗi gì đó khi thấy lông mày anh nhíu lại đầy khó chịu. Và câu hỏi tiếp theo của anh chỉ khiến cậu thầm thở dài, tự nhủ anh đúng là chuyên gia bắt bẻ.

‘Cậu đã không tra cứu đúng không?’

‘…Ừm.’

Cậu đâu cần phải lên mạng làm gì. Nghe vậy, Ji Hyun lại nhìn Eun Ho với ánh mắt “thằng này bị làm sao vậy?”. Rõ ràng người kỳ lạ là anh, kẻ ra lệnh cho người khác phải đi tra thông tin của mình mà?. Anh thở dài một tiếng, quay mặt đi:

‘Thôi, không nói nữa.’

Kể từ hôm đó, Ji Hyun luôn tỏ thái độ khó chịu với Eun Ho. Khi người khác bắt chuyện, anh nở nụ cười nổi tiếng (đúng với danh nghĩa của mình), nhưng với Eun Ho, anh thậm chí chẳng thèm giữ hình tượng. Kẻ vốn chỉ trốn học, dạo gần đây lại chăm chỉ đến trường một cách đáng ngờ, và cuối cùng, chính Eun Ho lại dần nảy sinh ác cảm.

Eun Ho chỉ nhận ra sai lầm của mình khi tình cờ nhìn thấy sổ điểm danh rất lâu sau đó. Cậu nhận ra tên anh là ‘Ji Hyun’ chứ không phải ‘Ji Hyun’. May thay, vào thời điểm đó, Ji Hyun đã quen với việc được gọi bằng cái tên do cậu đặt.

‘Cậu đúng là một tên kỳ lạ.’