#001 Gửi Sự Hiểu Lầm Của Tôi,

Thưa Thầy, đôi khi vào rạng sáng, em lại nôn ra những thứ đen sẫm. Em không còn nhớ rõ là từ khi nào nữa. Từ khi em được sinh ra, hay là từ sau khi em gặp Thầy, giờ đây mọi thứ đã quá mờ nhạt.

Tuy nhiên, lý do em cầm bút viết lá thư này – một lá thư em viết chẳng giỏi giang gì – thì lại rất rõ ràng. Em muốn thú nhận. Thú nhận những lời đã nuốt ngược vào trong suốt 10 năm ròng. ─ Dẫu biết rằng với Thầy, đây chỉ là những lời vô nghĩa. ─

Chuyện là, Thầy đã từng hỏi em, đúng không?

“Tại sao em không vẽ tôi?”

Thầy đã đến bên giá vẽ của em vào cái ngày ấy, khi cây cọ trong tay em đang dần khô đi vì những dự tính dang dở. Thầy chỉ hỏi một lần duy nhất: “Sao em không vẽ tôi?”

Em đã đứng như trời trồng. Mọi ngôn từ trong em tan vỡ, chỉ còn lại đôi môi vô dụng khẽ run lên. Sự thật thì quá rõ ràng. Khi công việc vẽ người là kế mưu sinh của em, thì việc Thầy – người gần gũi nhất – lại vắng bóng trên toan vải, hẳn là một điều kỳ lạ khó giải thích.

Rồi em cũng chẳng nói được gì. Và từ đó, câu hỏi ấy chìm vào im lặng, không bao giờ được nhắc lại. Thầy đã nghĩ gì khi ấy? Chắc hẳn Thầy thấy em thật đáng thương, đến một câu trả lời đơn giản cũng không thể thốt nên lời. Nhưng thật xấu hổ, trong lòng em lại trỗi dậy một mong muốn khác.

Em đã mong Thầy cảm thấy hụt hẫng.

Dù chỉ một chút tiếc nuối, hay một ánh mắt tò mò. Những xúc cảm chỉ trỗi dậy khi người ta còn bận tâm đến sự tồn tại của kẻ khác.

Dĩ nhiên, em biết điều ấy là không thể. Không bao giờ ảo tưởng chính là ưu điểm duy nhất của em. Giờ đây chắc Thầy cũng đã quên bẵng đi câu hỏi ngày ấy rồi phải không? Đó là chuyện của nhiều năm về trước, xin Thầy đừng bận lòng. Kẻ kỳ dị ở đây là em, kẻ cứ ôm lấy mảnh ký ức ấy, nhai đi nhai lại không ngừng nghỉ.

Và sự thật là, dù Thầy có hỏi thêm trăm lần nữa, em cũng không thể nào trả lời được. Làm sao em có thể vẽ Thầy? Rốt cuộc, một bức tranh chỉ là cách nhìn chủ quan của kẻ cầm cọ.

Bởi khuôn mặt Thầy trong mắt em, ánh nhìn tĩnh lặng ấy, đôi mí khép lại chậm hơn một nhịp thở, khoé mắt nơi ánh sáng lờ mờ ẩn giấu… Nếu em đem tất cả những xúc cảm ấy – thứ mà em muốn tôn thờ bằng trái tim khắc khoải, thứ đôi khi mang hình hài của khát khao – trút hết lên toan vải, thì… ắt hẳn biểu cảm của Thầy trong tranh sẽ trở nên quá rõ ràng. Nó sẽ phơi bày tất cả sự yếu đuối và điên rồ của chính em.

Đó chính là lý do em không thể cầm cọ lên.

Dù rằng vẽ là tất cả những gì em có thể làm.

Cái ngày ấy, khi em nín thở, bám chặt cây cọ hơn cả cái cách Thầy lặng lẽ quay đi, em chợt nhận ra: có lẽ mình sẽ không bao giờ dám vẽ Thầy.

Giờ thì Thầy đã hiểu rồi chứ?

Em muốn thú nhận điều gì.

Vì điều gì mà em phải viết ra những dòng này.

Và cả sự thật rằng, suốt mười mấy năm ở bên Thầy, em đã phạm phải vô số tội lỗi. Những điều em đã nuốt vào trong vì sợ hãi sự trừng phạt nếu thốt ra. Những cảm xúc khiến em vừa đau khổ tột cùng, lại vừa rực rỡ khôn nguôi. Giờ đây, em đang thú nhận tất cả sự xấu hổ của mình – những thứ cuối cùng đã trói buộc bước chân Thầy.

Thưa Thầy, một kẻ như em…

Xin Thầy hãy thương xót.

Hãy nhìn em bằng ánh mắt dành cho kẻ tội nghiệp, thảm hại và đầy khiếm khuyết.

Xin hãy dành chút trắc ẩn cho những tháng năm không thể không yêu, cho tất cả những điều em đã không thể sống nổi nếu không đánh mất chính mình trong tình yêu ấy.

Em vẫn luôn là như vậy. Em phơi bày tất cả sự tồi tệ của mình mà không chút xấu hổ. Em dựa vào lòng thương hại của Thầy để cầu xin suốt cả cuộc đời, và dù biết Thầy đã đánh mất bao điều vì em, em vẫn giả vờ không hay.

Bởi đó là tất cả những gì em có thể làm. Thật mỉa mai khi cuối cùng em lại trở nên giống hệt người mà em không muốn giống nhất. Bản chất bẩm sinh dường như luôn tìm cách lộ diện vào những khoảnh khắc thế này. Những điều em từng gạch đen, tự nhủ sẽ không bao giờ làm, giờ quay lại trừng phạt em. Nhưng không sao cả, vì đó là điều không thể tránh khỏi. Tất cả đều do em lựa chọn.

Nhưng Thưa Thầy,

Thật kỳ lạ.

Em đang giữ trong tay những thứ vượt quá giới hạn của mình, thậm chí đang đứng gần bên hạnh phúc. Vậy mà, sao trái tim em cứ như kẻ lữ hành mất phương hướng, lang thang suốt cả cuộc đời?

Làm sao để diễn tả cho hết cảm giác này – cảm thấy lạc lối ngay khi đang đứng bên cạnh Thầy, cảm thấy nhớ nhung da diết ngay khi Thầy đang ở trước mắt.

Có những đêm, em ước giá mà Thầy cũng trống rỗng và khốn khổ như em, không còn gì trong tay và không còn hoàn hảo như người đời mong đợi. Để Thầy cũng trở nên tầm thường, chỉ còn biết nhìn về mỗi em.

Em từng nghĩ như thế sẽ tốt hơn. Nhưng rồi có những buổi sáng, em bật khóc nức nở và cầu xin những điều trái ngược. Em cầu mong những bi kịch như lớp bụi bẩn đóng chặt trong từng ngóc ngách tâm hồn em, những đêm em nhắm mắt mong ngày mai đừng bao giờ tới… sẽ mãi mãi không bao giờ chạm đến Thầy.

…

Đây là lá thư thứ ba mươi tám em viết. Nhân danh khao khát được giải thoát khỏi những lời đã nuốt vào, em lại lẩm bẩm trên trang giấy như một kẻ bệnh hoạn. Nhưng lần này, em cũng sẽ không dám gửi nó đi. Giống như ba mươi bảy lá thư trước đã bị vò nát trong tuyệt vọng, những lời này sẽ mãi không bao giờ chạm đến tay Thầy.

Bởi vì Thầy…