#002

From.

“Em gặp ai cũng được.”

 

Cuối cùng, tôi cũng nghe thấy câu nói ấy từ chính miệng anh.

 

Tôi đã hỏi với một trái tim run rẩy, nhưng câu trả lời nhận lại lại phẳng lặng đến đáng sợ. Hae Hyun không còn đủ dũng khí để tưởng tượng khuôn mặt mình lúc này trông thế nào, chỉ theo thói quen day day ngón áp út trái trống trải.

 

Thật thảm hại. Anh thậm chí còn không buồn tưởng tượng xem tôi đang biểu cảm ra sao. Tôi đã nghĩ đến một vẻ mặt bàng hoàng, sốc nặng, nhưng không chắc nữa. Cũng có thể đó là một khuôn mặt bình thản, như đã dự đoán trước điều này. Tuyệt vọng đôi khi cũng mang hình hài như thế.

 

Thực tế, 29 năm cuộc đời Lee Hae Hyun đã trải qua, phần lớn đều ngập tràn những khoảnh khắc tương tự.

 

Những bất hạnh ập đến không báo trước, như thể chúng chỉ chờ tôi chạm vào hạnh phúc là lập tức hiện ra. Tôi đã cúi thấp người, nín thở chăm chút cho hạnh phúc nhỏ nhoi ấy suốt một thời gian dài. Cuộc đời tôi là chuỗi ngày vùng vẫy để không đánh mất những gì mình khó nhọc mới giành được.

 

Ngay cả bây giờ cũng vậy thôi.

 

Hae Hyun chậm rãi ngẩng đầu nhìn người đàn ông trước mặt.

 

Bộ vest chưa kịp cởi, chiếc cà vạt toát ra hương lạnh của mùa đông, và từ khuôn mặt hoàn hảo, nghiêm túc ấy, tôi không thể đọc được bất cứ điều gì.

 

Rõ ràng anh vẫn là anh của mọi ngày, nhưng từng đường nét nhỏ lại trở nên xa lạ, như thể tôi đang đối diện với một người hoàn toàn khác. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, và Hae Hyun cố gắng hết sức để không run rẩy. Tôi không muốn. Nếu đến giây phút cuối cùng vẫn để lộ bộ dạng thảm hại, tôi e rằng mình sẽ không thể chịu đựng nổi.

 

“Thầy.”

 

Giọng nói mà tôi tưởng sẽ run rẩy đến mức không kiểm soát nổi – lại cất lên trơn tru một cách đáng ngạc nhiên. Chỉ có điều đó là niềm an ủi duy nhất, tôi kìm nén những cảm xúc đang trào dâng. Dù đã ở bên nhau hơn 10 năm, cách xưng hô của tôi vẫn dừng lại ở cái thời điểm ấy. Như thể đó là bằng chứng duy nhất còn sót lại của lương tâm và mặc cảm tội lỗi trong tôi.

 

Một mối tình đơn phương hình thành, sau khi tôi đã phơi bày tất cả những gì tồi tệ nhất của bản thân.

Tôi đã sống qua những ngày tháng dài đằng đẵng, ép buộc trái tim mình trong mối tình đơn phương, chỉ biết bám víu vào gót chân người ấy.

 

Khi cúi đầu xuống, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út trái hiện ra như một lời trách cứ. Đó là cuộc hôn nhân không có tình yêu, chỉ tồn tại nhờ lòng thương hại.

 

“……”

 

Anh chỉ im lặng nhìn tôi.

 

Tôi có thể cảm nhận được sự mệt mỏi thẳm sâu trong đôi mắt ấy, nhưng vì tôi đã gọi, anh sẽ không quay đi.

 

Đúng vậy, khi nghĩ lại, có lẽ chính những hành động như thế này đã trói buộc tôi. Anh khiến tôi khiếp sợ trước vẻ lạnh lùng vô tình, nhưng vẫn luôn đợi chờ nếu tôi không đến. Anh luôn đi bước trước một bước, nhưng chưa bao giờ buông tay. Đôi lúc, bàn tay anh chậm rãi xoa lưng khi tôi co mình lại. Anh nhìn xuống kẻ không thể đứng vững như tôi, nhưng không bao giờ cắt đứt sự bám víu ấy. Vì thế, tôi đã không thể buông tay trong suốt một thời gian dài.

 

Thực tế, tôi chẳng hề hay biết rằng bản thân mình cũng cô đơn đến tận xương tủy.

 

Những lúc như thế này, tôi cứ nghĩ: chỉ cần lòng thương hại của anh cũng đủ để tôi tồn tại.

 

Tôi đơn thuần nghĩ rằng mình đã bị bệnh vì quá đau khổ.

 

Tôi đã nghĩ vậy, dù biết rõ trái tim chúng ta chẳng bao giờ chung nhịp.

 

“Thầy…”

 

Khi tôi bước đến gần, ánh mắt anh cũng dịch chuyển theo. Hae Hyun chậm rãi đứng trước mặt anh, rồi nắm lấy bàn tay trái của người đàn ông. Chiếc cặp tài liệu rơi xuống sàn, nhưng tôi không buồn để ý. Khi tôi dùng cả hai tay nắm chặt bàn tay to lớn với những đốt ngón rõ ràng, giọng nói từ trên cao vang lên đầy nghi hoặc:

 

“Sao thế?”

Anh khẽ hỏi, nhưng tôi không đáp. Khi tôi lần theo chiếc nhẫn cưới không hiện diện trên tay mình, anh không hỏi thêm nữa. Hae Hyun lại nhớ đến những lời anh vừa thốt ra: “Em gặp ai cũng được.” – một lời tuyên bố vừa dịu dàng vừa tàn nhẫn.

 

Tôi hiểu ý nghĩa đằng sau câu nói đó.

 

Chỉ vài giờ trước thôi, nên tôi không thể không biết.

 

Tôi muốn ăn trưa cùng anh nên đã đến công ty mà không báo trước. Và rồi tôi chứng kiến người thầy của mình đang nhìn ai đó bằng ánh mắt trìu mến. Hôm ấy trời thật đẹp, và anh, đứng cạnh người phụ nữ bước ra từ ghế phụ, trông thật hạnh phúc. Dù là người ít khi biểu lộ cảm xúc, nhưng sau nhiều năm ở bên anh, tôi không thể không nhận ra điều đó.

 

Vì vậy, tôi hiểu mà không cần anh phải nói.

 

Người phụ nữ bên cạnh anh là ai.

 

Người ta nói cô ấy là con gái thứ ba của một tập đoàn lớn.

 

Người phụ nữ mà chồng tôi có lẽ sẽ kết hôn cùng.

 

Không như tôi – kẻ chẳng có gì, cô ấy là bạn đời lý tưởng, người có thể mang đến cho anh mọi thứ. Đúng như lời đồn, cảnh tượng ấy đẹp như một bức tranh. In Ho cười bảo đó chỉ là tin đồn vô căn cứ, nhưng Hae Hyun hiểu rõ. Lý do anh trì hoãn đăng ký kết hôn chính là vì điều này.

Vào khoảnh khắc ấy, tôi phải trách ai đây?

Tôi đã biết rằng mình sẽ phải dừng lại vào một ngày nào đó.

Tôi không biết: nên trách bản thân vì đã không thể buông bỏ dù biết trước kết cục, hay trách mình vì đã ngu ngốc tìm đến nỗi đau này. Hae Hyun đứng đó rất lâu, cho đến khi bóng anh và người phụ nữ kia khuất xa. Khi kết thúc ập đến, mọi thứ xung quanh ù đi như thể tai tôi chìm trong nước.

 

Tôi chỉ muốn được ăn trưa cùng anh thôi mà.

 

Trong đầu tôi chỉ lởn vởn vài ký ức mơ hồ. Tôi không định làm phiền anh nhiều, và đã nói đây là lần đầu gặp sau mấy ngày xa cách. Hầu hết các buổi trưa anh đều bỏ bữa, có thói quen làm việc quá sức đến hại cả sức khỏe. Vì thế tôi đã đặt chỗ trước từ vài ngày – một nơi chúng tôi từng đến, nơi tôi quen biết đầu bếp để có thể thoải mái trò chuyện. Bởi vì hôm nay, dĩ nhiên anh sẽ không nhớ…

 

Hôm nay là ngày kỷ niệm đám cưới của chúng ta.

 

“Thật ra em đã làm mất nó rồi.”

 

Hae Hyun thú nhận, tháo chiếc nhẫn vừa khít trên tay người đàn ông. Tâm trí tôi dường như vẫn lạc lối trên con phố ấy. Tôi không nhớ mình đã về bằng cách nào, dù là taxi hay đi bộ. Nhưng những chuyện ấy còn nghĩa lý gì nữa? Khi tất cả đã trở thành câu chuyện không quan trọng, chiếc nhẫn trượt khỏi đầu ngón tay anh. Tôi cảm nhận được ánh mắt ai đó đang dõi theo, nhưng không dám ngẩng đầu. Sợ rằng mọi thứ sẽ vỡ vụn nếu ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

 

Thay vào đó, Hae Hyun liếc nhìn ngón áp út trống trơn của mình và bật cười. Chỉ là hôm nay có quá nhiều thứ buồn cười. Chiếc nhẫn này cũng vậy. Tôi đã lo lắng biết bao khi tìm kiếm nó hết lần này đến lần khác. Đó là món đồ đầu tiên và cuối cùng chúng tôi chọn cùng nhau. Trái tim tôi như vỡ tan khi chọn kiểu dáng đơn giản nhất đưa cho anh. Mỗi sáng, tôi đều ngốc nghếch vui sướng khi thấy anh vẫn đeo nó.

 

Dù anh chẳng màng để ý.

 

Thực tế, người đàn ông ấy đã không hề hỏi thăm khi Hae Hyun không đeo nhẫn suốt mấy tuần. Đồng nghiệp còn nhận ra cơ mà, riêng anh thì không.

 

Khoảnh khắc tôi thấy mình thật nực cười vì không thể thổ lộ tất cả bằng trái tim run rẩy. Tại sao cứ phải làm vậy? Dù tôi có đánh mất thứ gì, dù nó có ý nghĩa thế nào, cũng không còn quan trọng nữa. Những ngày tháng tôi cào xé mặt đất khô cằn vì không thể chấp nhận sự thật. Tôi đã biết trước rồi mà vẫn cố chấp mong chờ.

 

…Nhưng giờ tôi không thể giả vờ được nữa. Hae Hyun ngơ ngác nhìn chiếc nhẫn trong tay. “Anh không biết gì phải không?” – câu hỏi thốt ra khi thấy hình ảnh chiếc nhẫn cô đơn còn sót lại, giống hệt tôi. Như thể bị bỏ rơi.

 

“Em đã yêu anh rất nhiều.”

 

Dù anh thậm chí còn chưa bỏ rơi tôi.

Tôi hiểu rõ mọi chuyện, thế nhưng đôi môi run rẩy của tôi vẫn thật thảm hại. Người đàn ông ấy chỉ lặng im nhìn Hae Hyun trong tình cảnh ấy. Những lời vô nghĩa cứ thế tuôn ra dưới ánh mắt quen thuộc đó. Tất cả đều xuất phát từ một trái tim lạc lối.

 

“Em biết anh đến đây chỉ vì không thể gạt bỏ kẻ đang bám víu vào mình.”

 

“……”

 

“Em biết điều đó, nên đã muốn nói ra sớm hơn.”

 

Khi những suy nghĩ chất chứa bấy lâu tuôn trào, cổ họng tôi nghẹn lại. Cảm giác như bị đẩy xuống vực sâu không đáy, Hae Hyun cố gắng động đậy đôi môi. Dù lý trí đã hiểu rõ, nhưng thưa Thầy…

 

“Em đã không làm được.”

 

Đúng vậy, tôi đã không làm được.

 

Dù biết rõ mọi điều, tôi vẫn cứ hành xử như thế.

 

Những cảm xúc tồi tệ và thảm hại đến mức không thể thổ lộ. Tôi đã thú nhận tội lỗi của mình, xấu hổ vì những rung động đã ăn sâu vào tim. Tôi biết mình không nên làm vậy, nhưng vẫn muốn ở bên anh thêm chút nữa. Dù biết mình đang kéo anh xuống vực. Dù hiểu rõ tất cả.

 

“……”

 

Không một lời đáp lại.

 

Chỉ có bàn tay ai đó nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt trên má.

 

Chỉ đến lúc ấy, Hae Hyun mới nhận ra mình đang khóc. Khi nhận thức được điều đó, tôi không thể kìm nén những tiếng nấc nghẹn ngào. Khi tiếng khóc không thể kiềm chế nổi, cái chạm tay kia trở nên dịu dàng hơn. Có một khoảnh khắc tôi muốn cầu nguyện dưới những ngón tay đang chậm rãi lau khô khuôn mặt ướt đẫm.

 

Tôi ghét người đàn ông dịu dàng đến phút cuối cùng này.

 

Tôi ghét anh, nhưng đồng thời cũng trân trọng anh biết bao.

 

“Thầy.”

 

Vì thế, tôi cảm thấy mình có thể nói ra.

 

Dù đó là những lời đã tập đi tập lại hàng chục lần trong những lá thư không gửi.

 

Hae Hyun ngẩng đầu lên, nhớ về tất cả những gì đã bị vứt vào thùng rác. Vì tầm nhìn mờ đi vì nước mắt, tôi không thể nhìn rõ khuôn mặt anh, nhưng cũng chẳng sao. Dù thế nào thì mọi thứ cũng đã mất ý nghĩa rồi. Có lẽ nó giống như cái ngày mùa xuân năm 19 tuổi, lần đầu tiên tôi gặp anh – một biểu cảm xa xôi chỉ đơn giản hiện hữu ở đó.

 

Hae Hyun mở miệng, nhớ về một điều gì đó rất xa xôi:

 

“Chúng ta dừng lại ở đây thôi, anh.”

 

Đó là lời thú nhận cuối cùng tôi dành cho mối tình đầu kéo dài suốt bao năm tháng.