Lưu ý quan trọng: tắt chức năng tự động dịch của trình duyệt web đi để tránh trường hợp câu chữ bị biến đổi gây khó hiểu và sai lệch nội dung truyện.

– – – – – – – – – – – – – –

Làm gì có chuyện không nhớ nổi cơ chứ, hình ảnh đứa nhóc tì dõng dạc tuyên bố sẽ kết hôn với Sa Heon hyung mà bố vừa nhắc tới chính là ký ức đầu tiên xuất hiện trong cuộc đời của tôi. 

Dù không nhớ rõ bản thân đã bắt đầu thích anh từ khi nào, nhưng tôi biết lịch sử tình đơn phương của mình phải lội ngược dòng về một thời điểm xa xưa. Trong ký ức tuổi thơ nhạt nhòa, tôi của ngày ấy hình như đã túm chặt lấy vạt áo của Sa Heon hyung rồi dõng dạc nói với người lớn thế này:

‘Cheong Myeong sẽ kết hôn với Sa Heon hyung.’

Năm đó có lẽ tôi mới lên bốn. Phát âm của một đứa trẻ bốn tuổi đương nhiên là rất tệ hại, thế nên thay vì tròn vành rõ chữ như trong ký ức, câu nói ấy hẳn phải là ‘Cheong Meong sế kết hôn vứi Sa Heon hyung’ mới đúng. Ấy vậy mà cả bố mẹ đến đón tôi, chú vừa đi làm về, dì đang nấu cơm tối và ngay cả Chae Heon hyung đang phụ bày bàn ăn cũng đều đồng loạt bật cười nắc nẻ.

Đứa trẻ là tôi lúc đó thấy người lớn cứ cười ồ lên trước lời tuyên bố đầy nghiêm túc của mình thì liền tỏ ra hờn dỗi. Tôi bặm môi bĩu má, lườm quýt những người lớn chỉ biết cười trừ, thấy vậy tiếng cười lại càng nổ ra to hơn. Dì cười một hồi lâu, đến khi không thể nén nổi sự thích thú mới dịu dàng hỏi tôi:

‘Thật thế à? Cheong Myeong nhà ta muốn kết hôn với Sa Heon hyung cơ à?’

Giọng nói tràn ngập tiếng cười ấy đã tố cáo rằng dì đang trêu chọc tôi. Tôi càng dùng sức nắm chặt lấy vạt áo của Sa Heon hyung, gật đầu lia lịa một cách đầy phòng thủ, thế là mọi người lại được một trận cười vỡ bụng. Chae Heon hyung, người đang giúp dì bày biện mấy món banchan lên bàn ăn, liền làm bộ tủi thân hỏi:

‘Sao em không chịu kết hôn với Chae Heon hyung hả? Anh tủi thân lắm đấy nhé, Mung Mung à.’

‘Đấy là tại vì anh xấu trai chứ sao.’

Sa Heon hyung dõng dạc nói phăng một câu rồi bế thốc tôi, kẻ vẫn đang nắm chặt vạt áo anh, lên cao. Tầm nhìn của tôi thay đổi trong chớp mắt, giúp tôi có thể quan sát rõ mồn một khuôn mặt của những người lớn xung quanh. Ai nấy đều đang cười rạng rỡ. Sa Heon hyung thơm cái “chụt” thật kêu vào má tôi rồi nở một nụ cười đắc thắng của kẻ đơn phương giành chiến thắng:

‘Mung Mung cũng biết là anh đẹp trai mà.’

‘Vâng, em là nhất rồi.’

Chae Heon hyung cạn lời lắc đầu ngao ngán, rồi sai anh đi lấy nước. Sa Heon hyung một tay bế tôi, tay kia thuần thục lấy cốc rồi nhấn nước từ máy lọc.

Cái cớ khiến một đứa trẻ đột nhiên thốt ra lời đòi kết hôn với Sa Heon hyung một cách đầy bộc phát như vậy, có lẽ là do trong lúc chơi đùa với đám bạn cùng lứa ở sân chơi trong xóm, tôi đã nghe thấy những đứa trẻ chững chạc hơn bàn tán về chuyện ‘kết hôn’. Thế nhưng, đứa trẻ là tôi ngày ấy dường như đã cảm thấy có chút vui sướng trước thái độ không hề cự tuyệt của Sa Heon hyung.

Để không làm vướng chân vướng tay Sa Heon hyung đang khệ nệ bê những cốc nước ra bàn ăn, tôi dùng hai cánh tay ngắn cũn cỡn ôm chặt lấy cổ anh. Cứ mỗi lần đặt một chiếc cốc xuống, anh lại cúi đầu hôn chùn chụt vào đôi má phúng phính của tôi. Đó là thái độ cưng chiều, yêu mến hết mực dành cho đứa em út nhỏ tuổi trong nhà. Sau khi đã đặt hết cốc xuống, Sa Heon hyung phát hiện ra tôi đang chăm chú nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh, anh liền ôm chặt lấy tôi đến mức nghẹt thở rồi nhảy chân sáo đầy phấn khích:

‘Đáng yêu chết đi được.’

Cơ thể khẽ đung đưa lên xuống theo nhịp chân của anh khiến tôi tự giác bật ra những tiếng cười giòn giã. Thấy Sa Heon hyung cứ liên tục hôn chụt chụt vào má đến mức ngứa ngáy, tôi liền giơ tay ra che miệng anh lại. Anh liền thổi phù phù làm nhột lòng bàn tay tôi.

‘Cheong Myeong à, đến giờ về nhà rồi con.’

Người mẹ vừa đi làm về đã lập tức sang nhà bên cạnh tìm tôi lên tiếng, nhưng tôi vờ như không nghe thấy gì, cứ ôm chặt cứng lấy Sa Heon hyung không buông. Anh liền tinh nghịch đáp lời mẹ:

‘Không được đâu dì ơi. Mung Mung đã bảo là sẽ kết hôn với con rồi, nên từ hôm nay em ấy phải sống ở đây luôn.’

‘Lee Cheong Myeong. Con thật sự muốn sống với anh luôn đấy à? Mẹ đi về nhé? Con tính sống ở đây cả đời luôn sao?’

Tôi không thèm trả lời. Mẹ liền thốt lên ‘Ơ kìa, cái thằng bé này!’ với phản ứng có chút dở khóc dở cười, nhưng Sa Heon hyung chỉ khẽ mỉm cười đầy thích thú rồi dịu dàng vuốt ve mái tóc tôi. Dì sau khi thái xong hành ba-rô rồi trút hết vào nồi canh liền đi rửa tay, rồi hùa theo mẹ một cách đầy vui vẻ:

‘Cheong Myeong mà cứ sống ở đây mãi là không được nhìn thấy mặt bố mẹ nữa đâu đấy. Con vẫn thấy ổn chứ?’

Nỗi sợ hãi của một đứa trẻ bốn tuổi đương nhiên chính là việc bố mẹ sẽ biến mất. Bố mẹ tôi cũng thích, mà Sa Heon hyung tôi cũng thương, thế là tôi cứ cuống cuồng hết cả lên, hai chân khua khoắng loạn xạ trong không trung. Nhận ra đôi con ngươi đang run rẩy đầy bất an của tôi, những người lớn lại được một phen cười rộ lên lần nữa. Bố cất giọng đầy châm chọc hỏi tôi:

‘Được rồi. Thế Cheong Myeong cứ ở lại sống với anh nhé. Bố đi về đây.’

‘… Ư… Oa….’

Bố mẹ thực sự quay lưng bước đi định ra về thật. Tôi ngước đôi mắt đã rơm rớm nước mắt lên nhìn Sa Heon hyung, anh liền thôi không trêu chọc tôi nữa mà ghé sát tai tôi thì thầm. À không, lúc đó tôi cứ ngỡ là anh thì thầm riêng với mình, chứ bây giờ ngẫm lại, rõ ràng là anh đã thông đồng bắt tay với bố mẹ để hùa nhau trêu tôi thì có.

‘Hôm nay em cứ về trước đi, lúc về nhớ thơm anh một cái thì sau này gặp lại anh vẫn sẽ kết hôn với em.’

‘… Thật không anh?’

‘Thật mà. Vốn dĩ cứ thơm nhau là sẽ kết hôn đấy.’

Thế là tôi lại đâm ra lo lắng, nghĩ bụng mình cũng từng thơm mẹ, thơm bố, thơm cả dì, cả chú, thơm các bác họ hàng, thơm bà nội và thơm cả Chae Heon hyung nữa thì có sao không nhỉ. Con đường đi đến việc kết hôn với Sa Heon hyung xem chừng còn quá xa xôi và gian nan.

Chẳng biết Sa Heon hyung đã thấu hiểu vẻ mặt nghiêm trọng của tôi theo nghĩa nào, lần này anh thực sự im lặng, ghé sát vào tai và chỉ thì thầm cho một mình tôi nghe thấy:

‘Ngày mai chúng ta lại gặp nhau là được mà. Đúng không?’

Tôi khẽ gật đầu một cái nhẹ đến mức gần như không thấy rõ. Sa Heon hyung đặt tôi, người đang được anh bế trong lòng, xuống đất, và bố mẹ vốn dĩ chẳng đời nào có ý định bỏ lại tôi ở nhà bên liền nhanh chóng dắt tôi theo.

Nấp sau lưng bố mẹ khi họ đang không ngừng gửi lời cảm ơn chân thành vì đã trông nom tôi giúp hôm nay, tôi ngoảnh đầu nhìn những người thân trong gia đình Sa Heon hyung. Cả Chae Heon hyung và Sa Heon hyung đều mấp máy môi ra hiệu chào tạm biệt rồi vẫy vẫy tay với tôi.

Bất chợt, việc nếu phút cuối không thơm anh thì sẽ không thể kết hôn được cứ canh cánh mãi trong lòng tôi. Sa Heon hyung khẽ mỉm cười, khép hai ngón tay trỏ và ngón giữa lại đặt lên môi rồi thổi một nụ hôn gió về phía tôi. Đứa trẻ bốn tuổi với đôi bàn tay còn vụng về, chưa thể chuyển động một cách khéo léo là tôi liền bắt chước theo hành động của anh, hai cái môi cứ chu ra nhấp nháy như cá vàng, thế là lại bị bố và dì bắt quả tang rồi đem ra trêu chọc thêm một trận nữa.

**********

Tôi nhìn chăm chú ra phía con đường cao tốc nơi mặt biển xa xăm đã bắt đầu thấp thoáng hiện ra trước mắt, rồi khẽ tựa đầu vào khung cửa kính xe. Hai bên má bắt đầu nóng bừng lên râm ran.

Tất nhiên, tôi không hề nghĩ rằng một đứa trẻ bốn tuổi lại có thể dành tình cảm yêu đương nam nữ cho người anh hàng xóm. Thế nhưng bản thân tôi hiểu rõ hơn ai hết rằng, một ngày nào đó, tôi sẽ không thể nào kiềm lòng được mà rơi vào lưới tình với người đàn ông hoàn hảo nhất thế gian này.

Thứ tình cảm vốn được gieo mầm từ một sự hảo cảm đặc biệt như một hạt giống nhỏ, từ một khoảnh khắc nào đó đã biến thành tình yêu sâu đậm, và dẫu cho tôi đã từng không thể kìm nén được lòng mình để rồi đánh liều tỏ tình và nhận lấy cái kết bị khước từ phũ phàng, thì cho đến tận năm hai mươi tuổi như bây giờ, thứ tình cảm ấy vẫn đang ở thì hiện tại tiếp diễn.

‘… Hỏng bét rồi.’

Việc sống chung dưới một mái nhà với Sa Heon hyung vốn được bắt đầu từ sự nửa tự nguyện nửa cưỡng ép này lại càng khiến tôi cảm thấy hoàn toàn không có kế sách nào để đối phó. Đó chính là kết quả của sự va chạm nảy lửa giữa lý trí biết rõ mọi chuyện sẽ vô cùng gượng gạo, và sự khao khát được nhìn thấy anh thêm một lần nữa từ tận sâu trong thâm tâm.

Những nỗi lo âu trói buộc lấy chân tay tôi giống như việc bị sa lầy vào bãi bùn đen kịt, nay lại càng bành trướng kích thước để tạo áp lực đè nặng lên tôi. Tôi nắm chặt bàn tay ở phía bị che khuất bởi ghế lái của bố. Lòng bàn tay đã mướt mồ hôi lạnh. Tiếng hát hòa lẫn tiếng mưa rơi ảm đạm phát ra từ radio chẳng khác nào một phép ẩn dụ đầy điềm chẳng lành đang ám chỉ về tương lai phía trước của tôi.

Có lẽ vì là buổi sáng của một ngày trong tuần dẫu cho có là ngày nghỉ lễ đi chăng nữa, nhờ vào cung đường thông thoáng mà chiếc xe đã đặt chân đến sân bay sớm hơn so với thời gian dự kiến hiển thị trên định vị. Sau khi đỗ xe vào bãi, chúng tôi băng qua vạch đường dành cho người đi bộ để tiến vào bên trong tòa nhà ga sân bay, nơi đang chật ních những dòng người đưa tiễn đông đúc.

Bố tôi tiến lại gần bảng điện tử cỡ lớn để kiểm tra mã hiệu chuyến bay mà Sa Heon hyung điều khiển. Ngón tay trỏ của bố đang rà soát dọc theo khoảng không gian trên bảng điện tử bỗng chốc khựng lại ở vị trí chính giữa. Trên màn hình hiển thị dòng trạng thái thông báo chuyến bay khởi hành từ New York đã hạ cánh an toàn. Bố khẽ huýt sáo một tiếng đầy nhẹ nhõm rồi bồi thêm một câu:

“Đến sớm thế này thì tốt quá rồi.”

Thế nhưng, dẫu cho máy bay đã hạ cánh thì cũng không có nghĩa là Sa Heon hyung sẽ ngay lập tức bước ra ngoài. Bố và tôi ngồi trên hàng ghế phía sau hàng rào chắn, cứ mỗi lần có một người đàn ông mặc đồng phục phi công bước ra là cả hai lại nhấp nhổm, nửa nhấc mông lên rồi lại thất vọng đặt mình ngồi xuống.

Lặp đi lặp lại hành động ấy suốt tầm 30 phút, dường như bố tôi bắt đầu cảm thấy chán nản nên đã bỏ đi đâu đó mất tăm. Một lát sau khi quay trở lại, trên tay bố đã xuất hiện một chiếc bánh mì nhân đậu đỏ.

Bánh mì nhân đậu đỏ cơ đấy. Tôi đến chịu không hiểu nổi sao bố có thể tìm thấy thứ đó ở cái nơi này nữa. Bố vờ như không nhận ra ánh mắt đầy cạn lời của tôi mà chìa ra mời một chiếc, nhưng tâm trạng tôi lúc này làm sao có thể nuốt nổi thứ gì nên đã thẳng thừng từ chối.

Cho đến khi phần bánh mì dành cho hai người đã hoàn toàn biến mất, hình bóng của anh vẫn chưa chịu xuất hiện. Tôi bắt đầu đưa mắt quan sát trang phục của những hành khách bước ra khỏi cửa để suy đoán về điểm khởi hành của họ. Người kia mặc đồ mùa hè chắc chắn là vừa trở về từ Đông Nam Á, người kia rõ ràng là người nước ngoài nhưng lại không rõ quốc tịch, còn cái người trông có nét giống Hàn kiều kia, liệu có phải là vừa bay về từ New York không nhỉ.

Cố chấp dán chặt tầm mắt vào cánh cửa tự động cứ liên tục mở ra rồi lại đóng vào đến mức chẳng màng đến phần cổ và bả vai đã mỏi nhừ vì căng thẳng, tôi bỗng chốc bật dậy.

“Thằng Sa Heon bao giờ mới chịu ra đây không biết….”

Tiếng lẩm bẩm đầy vẻ mệt mỏi của bố cũng vang lên cùng một lúc. Thế nhưng, tôi chỉ biết há hốc miệng, dán chặt ánh nhìn vào người đàn ông mà dẫu có nhìn từ khoảng cách xa xôi đến mấy thì tôi vẫn có thể khẳng định chắc chắn đó chính là anh.

Những người mặc bộ đồng phục phi công y hệt như anh bước ra trước, theo sau là những cô tiếp viên hàng không đang ríu rít trò chuyện rôm rả, thế nhưng vào ngay chính khoảnh khắc ấy, toàn bộ những người xung quanh anh đều tự động bị làm mờ đi trong tầm mắt tôi. Sa Heon hyung đang cười rạng rỡ, liên tục gật đầu đáp lễ, một tay kéo chiếc vali cỡ lớn và từng bước thong thả tiến lại gần.

Cứ như thể thời gian đã ngưng đọng lại, bên tai tôi chẳng còn lọt vào bất kỳ một tạp âm nào nữa. Cảm giác hoang tưởng như thể trong cả khoang sân bay rộng lớn thênh thang này giờ đây chỉ còn sót lại duy nhất tôi và anh vậy.

Chiều cao vượt trội hơn hẳn người thường đến một cái đầu, đường góc cạnh của chiếc cằm kiên nghị lộ ra bên dưới chiếc mũ phi công ngay ngắn, mái tóc được chải chuốt gọn gàng, khuôn mặt mà tôi vẫn luôn thầm ca tụng là vô cùng đẹp trai, bờ vai rộng vững chãi chuẩn nam tính, vóc dáng săn chắc không một chút mỡ thừa ẩn hiện dưới lớp đồng phục, cho đến cả cái khí chất chỉnh chu đặc trưng của một người đã trải qua nhiều năm sinh hoạt dưới những quy định nghiêm ngặt.

Vừa trò chuyện với đồng nghiệp, Sa Heon hyung vừa khẽ đưa mắt nhìn quanh quất như đang tìm kiếm một ai đó, và rồi, tầm mắt của anh đã chuẩn xác dừng lại ngay tại vị trí của tôi. Ngay vào khoảnh khắc hai ánh mắt chạm nhau, anh khẽ híp đôi mắt lại cười thành một đường vòng cung tuyệt đẹp, rồi giơ tay lên vẫy vẫy chào tôi.

Nếu không gian xung quanh lúc này hoàn toàn tĩnh lặng, chắc chắn mọi người sẽ nghe thấy tiếng trái tim tôi đang đập “bịch” một tiếng thật lớn rồi rơi rụng xuống đất. Trái tim vốn dĩ đã tạm thời ngưng đập trong giây lát nay lại bắt đầu điên cuồng co bóp dữ dội như để bù đắp cho lỗi lầm vừa rồi của mình.

Tôi nín thở, quên cả việc hô hấp để chăm chú ngắm nhìn anh. Anh nhìn thẳng về phía tôi với nụ cười rạng rỡ đặc trưng chẳng khác nào người mẫu đại diện của hãng hàng không, rồi mấp máy môi không thành tiếng: ‘Chào em’. Phần bóng râm đổ xuống từ chiếc mũ phi công góc cạnh càng làm tôn lên những đường nét thâm trầm trên khuôn mặt anh. Chứng kiến bóng tối bao trùm lấy ngay cả vầng trán trắng ngần ấy, một cảm giác nhói đau, buốt giá bỗng chốc dâng lên bóp nghẹt lấy tâm can tôi.

À, anh vẫn cứ xuất chúng và phong độ như ngày nào.