Lưu ý quan trọng: tắt chức năng tự động dịch của trình duyệt web đi để tránh trường hợp câu chữ bị biến đổi gây khó hiểu và sai lệch nội dung truyện.

– – – – – – – – – – – – – –

Vì dồn hết sự chú ý vào Sa Heon hyung, tôi có cảm giác như khóe mắt mình đang căng cứng cả lại. Đang tự thấy bản thân bày ra nét mặt đáng sợ đến chính mình cũng không ngửi nổi, tôi lại đột ngột chạm mặt trực diện với bố.

“Con muốn đi vệ sinh à?”

Bố tôi, người vừa mở cốp để xếp chiếc vali của Sa Heon hyung vào, nhìn tôi với vẻ mặt đầy thắc mắc. Tôi vừa lắc đầu vừa nhanh chóng thu lại biểu cảm của mình, nhưng vì trước đó đã hầm hầm đi tới nên những tàn dư của cảm xúc ấy vẫn chẳng thể nào xóa sạch ngay được.

Tôi cố kìm nén hai cánh mũi đang phập phồng theo bản năng, len lén liếc nhìn Sa Heon hyung. Anh có vẻ đang mải mê với việc gập phần tay kéo của vali vào trong. Chuyện đó vô tình lại là một đặc ân cứu rỗi cho một kẻ đang ngượng ngùng, xấu hổ như tôi.

Cứ ngỡ lượng hành lý này chẳng quá nhiều mà cũng không quá ít, nào ngờ cốp xe lúc này đã bị lấp đầy khít khao bởi đống đồ đạc của tôi từ trước. Bố hết thử dịch chuyển chiếc thùng giấy lại đến nhấc chiếc thùng đá ra, loay hoay ướm thử đủ mọi góc độ để nhồi nhét, nhưng cuối cùng đành phải đưa ra kết luận từ bỏ một cách đầy dứt khoát.

“Kiểu này chắc phải để ở ghế sau rồi. Chẳng còn chỗ nào nhét vào được nữa.”

“Vâng, cháu biết rồi.”

Sa Heon hyung dường như chẳng hề thấy nặng nhọc chút nào, anh nhấc bổng chiếc vali có kích thước khá lớn lên rồi đặt vào hàng ghế sau vốn đang mở sẵn cửa. Chiếc áo khoác đồng phục anh đang mặc trên người khẽ kéo ngược lên phía trên theo chuyển động ấy. Vòng eo rắn rỏi, cân đối ẩn sau lớp áo sơ mi trắng tinh tế thoáng hiện ra trong tích tắc rồi lại bị che khuất.

Rõ ràng chỉ là một hành động chất đồ vô cùng bình thường trong cuộc sống thường nhật, vậy mà chẳng hiểu sao ngay cả cái dáng vẻ ấy của anh cũng có thể phong độ đến nhường này. Tôi quên bẵng đi nguyên do khiến mình ghen tuông lúc nãy, đôi mắt bận rộn dán chặt theo từng cử động của Sa Heon hyung.

Một tiếng “rầm” vang lên đi kèm với cú đóng cốp xe. Bố cất giọng chỉ thị cho tôi và Sa Heon hyung bằng chất giọng nghiêm nghị đặc trưng của một người làm nghề dạy học lâu năm:

“Cheong Myeong ngồi ghế phụ, Cơ trưởng Kwon ngồi ghế sau nhé.”

“Để cháu ngồi ghế phụ cho ạ.”

“Ơ kìa, Cơ trưởng Kwon vừa mới bay một chặng dài từ New York về mệt mỏi như thế, sao lại làm vậy được. Khách khứa ai lại nói thế bao giờ. Mau vào xe ngồi đi cháu.”

Cơn gió đông buốt giá đã thổi bay cả những lời khách sáo rườm rà. Khác hẳn với tôi và bố vốn đang được bọc kín kẽ trong những lớp áo khoác mùa đông dày cộm, Sa Heon hyung chỉ đang khoác trên mình lớp áo khoác đồng phục mỏng manh, anh không hề buông một lời than vãn nào mà chỉ lặng lẽ khom người ngồi vào hàng ghế phía sau.

Vì chiếc xe đã được đỗ ở bãi đỗ ngoài trời một khoảng thời gian khá lâu nên nhiệt độ bên trong xe khá lạnh lẽo. Ngay khi vừa khởi động máy, bố liền bật máy sưởi lên hết công suất. Yên vị ở ghế phụ và thắt chặt dây an toàn, tôi khẽ rướn thẳng lưng lên khi cảm nhận được những chuyển động ở phía sau lưng mình.

Sự hiện diện đầy mạnh mẽ tỏa ra từ hàng ghế phía sau vô cùng rõ rệt. Tôi vô thức đưa mắt nhìn về phía chiếc gương chiếu hậu, nhưng vì góc gương đang được điều chỉnh phù hợp với tầm mắt của bố nên tôi hoàn toàn không thể nhìn thấy Sa Heon hyung. Cảm giác tầm nhìn bị che khuất một nửa này càng khiến tôi tập trung cao độ hơn vào những âm thanh phát ra từ phía sau.

Tiếng vải của bộ đồng phục ma sát vào nhau, tiếng phần đệm ghế da bị dịch chuyển khi anh cố gắng tìm kiếm một tư thế ngồi thoải mái nhất, và cả mùi hương nước hoa nồng đượm mà Sa Heon hyung đang sử dụng. Tôi lặng lẽ nuốt nước bọt một cái ực. Bố tắt chiếc radio vốn tự động phát nhạc khi nổ máy đi rồi cất tiếng hỏi:

“Lạnh lắm đúng không cháu? Để chú tăng thêm nhiệt độ máy sưởi nhé?”

“Dạ thôi không cần đâu chú, thế này là vừa vặn rồi ạ. Oa, Hàn Quốc lạnh thật đấy ạ.”

Trong giọng nói của Sa Heon hyung có tiếng cười khẽ khàng ẩn hiện. Nghe thấy tiếng hai bàn tay anh đang ra sức chà xát vào nhau để tìm kiếm hơi ấm, tôi vô thức liếc mắt nhìn về phía hàng ghế sau và vô tình chạm phải ánh mắt của Sa Heon hyung. Anh khẽ nhếch môi cười nhẹ nhàng với tôi.

Lại là nụ cười chuẩn mực chẳng khác nào người mẫu quảng cáo của hãng hàng không. Trong ký ức của tôi ngày trước, anh vốn là người hay bày ra khuôn mặt tinh ranh nhiều hơn là nét mặt này, dẫu cho có chút xa lạ và gượng gạo, nhưng có một sự thật không thể nào phủ nhận được rằng đó là một dáng vẻ đẹp trai đến mức khiến trái tim người ta phải hẫng đi một nhịp.

Một lần nữa nhận thức được một cách đầy sâu sắc rằng anh vô cùng xuất chúng và phong độ, tôi lựa chọn phương án lặng lẽ ngậm miệng lại không nói thêm lời nào. Chiếc xe từ từ êm ái lăn bánh.

Sau khi thanh toán xong xuôi phí đỗ xe và di chuyển ra ngoài, con đường trước mặt vô cùng thông thoáng. Bố lái xe hướng về phía cây cầu nơi mặt biển xa xăm có thể thu trọn vào tầm mắt, rồi cất tiếng hỏi:

“Cơ trưởng Kwon, đọc cho chú địa chỉ nhà cháu với.”

“Dạ, Khu Magok-dong, Quận Gangseo-gu, Seoul…”

Tôi nhanh tay nhập địa chỉ vào định vị thay cho người bố đang bận rộn tập trung lái xe. Chỉ mới gõ được một nửa dòng địa chỉ, ở phía dưới màn hình đã hiển thị ra hàng loạt các địa chỉ tương tự. Tôi đưa ngón tay trỏ hướng về phía dòng địa chỉ nằm ở vị trí trên cùng rồi ngoảnh đầu nhìn lại phía sau.

“Địa chỉ này đúng không anh?”

Sa Heon hyung khẽ dịch chuyển cơ thể về phía khoảng trống ở chính giữa hàng ghế sau, một tay vịn lấy phần tựa đầu của ghế phụ rồi dấn thân hình cao lớn tiến lại gần. Mùi hương nước hoa vốn đang lan tỏa một cách dịu nhẹ trong không gian xe bỗng chốc trở nên đậm đà hơn hẳn. Từ trước đến nay tôi luôn nghĩ mỹ phẩm nam có mùi khó chịu, giờ đây lại khiến đầu óc tôi quay cuồng. Tôi thậm chí còn nín chặt thở, chỉ dám khẽ chuyển động đôi mắt để nhìn anh.

Cảm nhận được sự hiện diện rõ rệt từ bàn tay anh ở ngay sát cạnh bả vai mình, cảm giác ấy chân thực đến mức khiến tôi cứ ngỡ như bản thân đang bị anh ôm trọn lấy từ phía sau vậy. Sa Heon hyung đang ở một khoảng cách gần đến mức chỉ cần khẽ dịch chuyển một chút thôi là hai cơ thể đã có thể chạm vào nhau. Khẽ bật ra một tiếng “ừm…” trầm thấp trong cổ họng, anh dứt khoát trả lời:

“Ừ, đúng rồi đấy em.”

Tôi cố hết sức để không làm lộ ra dáng vẻ căng cứng đầy gượng gạo của mình mà cử động ngón tay ấn nút xác nhận. Một tiếng “tít” thông báo bắt đầu hướng dẫn lộ trình di chuyển vang lên. Anh chậm rãi thu mình trở về vị trí cũ. Tôi cố tựa hẳn cơ thể vào phần ghế tựa một cách tự nhiên nhất có thể. Vậy mà nơi lồng ngực, trái tim tôi vẫn đang không ngừng đập loạn.

Kẻ vừa mới dùng một hành động nhỏ nhặt để khuấy đảo mặt biển tâm tư trong lòng tôi là Sa Heon hyung, nay lại bày ra dáng vẻ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra mà tiếp tục mạch trò chuyện với bố. Những câu chuyện phiếm không đầu không cuối, từ việc vừa bước xuống máy bay thì nhất định phải đi ăn đồ ăn Trung Hoa mới chuẩn bài, cho đến việc hỏi thăm tình hình dạo này ra sao, hay hỏi han xem đã có chuyện gì xảy ra tại địa điểm layover hay không.

<Note: Layover là khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn của phi hành đoàn tại một điểm dừng chân giữa các chặng bay trước khi thực hiện chuyến bay tiếp theo.>

Thế nhưng, đối với tôi mà nói, chỉ đơn thuần là được lắng nghe giọng nói của Sa Heon hyung cất lên thôi thì đã là một điều hạnh phúc rồi. Chất giọng trầm ấm với tông giọng bình thản ấy khiến cho hai bên màng nhĩ của tôi cảm thấy vô cùng dễ chịu – dẫu điều đó không đồng nghĩa với việc cõi lòng tôi đang được bình yên. Dù không thể hiểu rõ toàn bộ những khoảng trống vô hình trong suốt 3 năm xa cách vừa qua, nhưng với niềm khao khát muốn được lấp đầy dẫu chỉ là một mảnh ghép nhỏ nhoi trong đó, tôi chỉ biết im lặng, tập trung cao độ để lắng tai nghe.

Trong suốt quãng thời gian chiếc xe băng qua cây cầu dài dạt dào sóng biển và tiến vào phần đường cao tốc phức tạp, tôi đã phát hiện ra một điều thú vị rằng bản thân có thể lén lút ngắm nhìn anh qua chiếc gương chiếu hậu ở phía ghế phụ.

Tất nhiên là tầm nhìn không thể nào trọn vẹn và rõ nét hoàn toàn được, đó chỉ là những mảnh ghép nhỏ vụn như ba vạch sọc màu vàng ánh kim nơi cổ tay áo, hay đường xương quai hàm kiên nghị, hoặc góc nghiêng thần thánh trên khuôn mặt anh mà thôi, thế nhưng việc có thể lén lút quan sát anh một cách kín đáo như vậy đã là một điểm cộng lớn rồi. Nhận thấy đứa con trai vốn đang lí lắc bỗng chốc trở nên im hơi lặng tiếng một cách đầy bất thường vì hàng loạt những lý do phức tạp đan xen, bố khẽ bật ra một tiếng “hơ hơ” cười trừ như một thói quen rồi ẩn ý cất lời hỏi thăm:

“Cheong Myeong nhà ta buồn ngủ rồi đấy à con?”

“… Vâng, dạ?”

Tôi thốt ra câu trả lời với một chất giọng nghẹn ứ nơi cổ họng trông chẳng khác nào một kẻ đang bị ai đó bóp cổ. Nhưng dẫu sao thì phản ứng ấy cũng không đến mức quá đỗi gượng gạo. Tôi nỗ lực thu đôi mắt đang mở tròn xoe của mình trở về trạng thái bình thường, rồi cố tiếp tục câu chuyện một cách thản nhiên như không có chuyện gì to tát:

“… À, vâng ạ. Con có hơi buồn ngủ một chút.”

“Cũng phải thôi, từ tối hôm qua nghe tin sắp được gặp anh là nó đã vui đến mức mất ăn mất ngủ rồi còn gì.”

Bố thản nhiên quăng ra một quả bom hạng nặng công phá trực diện vào điều mà tôi muốn che giấu nhất trên đời này. Có lẽ với tư cách là những bậc làm cha làm mẹ, bố muốn đưa ra một lời giải thích ngầm với Sa Heon hyung rằng “việc thằng bé Cheong Myeong bày ra bộ dạng lầm lì thế này không phải là vì nó ghét bỏ gì cháu đâu, mà là vì nó vui sướng khi được gặp lại người anh yêu quý sau bao ngày xa cách đến mức đâm ra như vậy đấy”, thế nhưng ngặt một nỗi, cái phạm vi của cụm từ “yêu quý” mà bố đang suy nghĩ trong đầu lại thuộc về một phạm trù hoàn toàn khác biệt.

“Kìa, không phải đâu ạ…”

Bố tôi, người đến trong mơ cũng chẳng thể nào ngờ được chuyện đứa con trai của mình từng đánh liều tỏ tình với Sa Heon hyung và bị khước từ phũ phàng, hoàn toàn không thấu hiểu nổi nỗi khổ tâm thầm kín trong lòng tôi mà chỉ biết bật ra những tiếng cười hiền hậu. Tôi chỉ biết nở một nụ cười gượng gạo hùa theo bố, rồi len lén đưa mắt dò xét phản ứng từ phía hàng ghế sau. Vì không có đủ can đảm để ngoảnh hẳn đầu lại kiểm chứng nên tôi chỉ có thể dùng trực giác để phán đoán bầu không khí lúc này. Bố khẽ dùng tay vỗ vỗ nhẹ nhàng lên vô lăng, tiếp tục câu chuyện:

“Không phải cái gì mà không phải chứ. Lâu ngày gặp lại nên có chút gượng gạo là chuyện bình thường, nhưng không phải là con đang giở thói e thẹn đấy chứ?”

“Không có đâu ạ… Con có còn là trẻ con nữa đâu cơ chứ…”

Trong một tình huống oái oăm như thế này, dẫu tôi có đưa ra câu trả lời hay lựa chọn im lặng đi chăng nữa thì mọi chuyện cũng đều trở nên vô cùng kỳ lạ. Càng cố công bồi thêm nhiều câu chữ để giải thích thì những lời thốt ra lại càng trở nên méo mó đi ít nhiều. Tôi đành ngậm chặt miệng lại. Có lẽ vì tâm trạng đang bực dọc nên bờ môi tôi khẽ chu ra một chút đầy hờn dỗi. Bố cất giọng trêu chọc, đưa mắt nhìn qua chiếc gương chiếu hậu để chạm mắt với Sa Heon hyung rồi cất tiếng hỏi:

“Cơ trưởng Kwon thấy thế nào? Lâu ngày gặp lại Cheong Myeong cháu thấy có cảm giác gì không?”

Sa Heon hyung vẫn không ngừng duy trì nụ cười rạng rỡ chuẩn mẫu ảnh của mình. Một tiếng cười khẽ khàng hắt ra từ mũi anh khẽ hòa quyện vào không gian xe. Đang nín thở chờ đợi câu trả lời của anh trong sự lo âu tột độ dẫu chỉ là trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi liền dùng hai tay nắm chặt lấy sợi dây an toàn trước ngực ngay khi anh vừa dứt lời.

“Em ấy lớn tướng lên nhiều rồi chú ạ. Đặc biệt là về phương diện chiều cao.”

Cảm giác thô ráp từ lớp vải của sợi dây an toàn khẽ găm chặt vào lòng bàn tay tôi. Đó quả thực là một câu trả lời theo kiểu “ông nói gà bà nói vịt” đầy khéo léo và tài tình. Bên ngoài khung cửa kính xe đang không ngừng chuyển động, những rặng núi cứ thế nhanh chóng lướt qua vun vút. Thế nhưng, bố dường như không hề phát hiện ra cái dòng chảy đầy bất thường trong câu trả lời ấy mà lập tức hồ hởi hùa theo:

“Đúng thế chứ lị? Từ sau khi lên cấp ba là nó đột nhiên nhổ giò cao thêm tận 20cm liền đấy, lớn bổng lên trong chớp mắt.”

“Vâng, đúng vậy đó ạ. Thế nên ban đầu suýt chút nữa là cháu không nhận ra em ấy rồi. Bởi vì em ấy xinh đẹp quá mà.”