Chương 1.

1. Khách Hàng

Năm 1948. Manhattan, New York.

435 Đường Đông Số Một.

“Chúng tôi đang dốc hết sức để tìm tung tích ông Gray Douglman. Hành tung cuối cùng của ông Gray Douglman đã được thông báo cho các vị qua điện tín vào tối ngày 17. Những chuyện ông ấy đã nói và làm khi gặp Torry Morens đều đã được lưu vào máy ghi âm. Chuyện này sẽ được tôi ngay khi đến Los Angeles… Không, không phải.”

Người đàn ông trung niên vừa cầm chiếc tẩu tròn trong tay vừa phì phèo, rồi lại lắc đầu nói không đúng và bắt đầu sửa lại.

“Việc này sẽ được tôi lên chuyến tàu đi Panas rồi liên lạc lại để báo… Không, không phải.”

Cái này cũng không được, cái kia cũng chẳng xong. Chỉ riêng đoạn này thôi mà cậu đã sửa đến 10 lần. Pete nén tiếng thở dài, vò nát xấp giấy đã viết từ nãy đến giờ.

Sau đó, cậu đặt một tờ giấy mới trước mặt, xoay xoay cán bút.

“Chúng tôi đang dốc hết sức để tìm tung tích ông Gray Douglman. Hành tung cuối cùng của ông Gray Douglman đã được thông báo cho các vị qua điện tín vào tối ngày 17. Nội dung ghi âm tất cả những lời ông ấy đã nói tại khách sạn sẽ được tôi lên chuyến tàu hướng đến Los Angeles rồi chuyển lại cho… Không phải, cái này cũng không được!”

Người đàn ông trung niên bật phắt dậy. Khi ông ta cử động, chiếc sofa cũ kỹ bị đẩy lùi ra sau, phát ra tiếng ken két- chói tai. Pete nhìn ông ta một lúc rồi không nhịn được mà lên tiếng.

“Hay là cứ nói thẳng rằng tôi sẽ giao luôn cả máy ghi âm, đổi lại ông đưa tiền đây thì thế nào?”

Người đàn ông trung niên đang quay lưng, một tay chống lên tường, lập tức ngoắt đầu lại.

“Cậu cũng nghĩ vậy sao?”

Pete gật đầu với vẻ mặt vô hồn.

“Đằng nào khách hàng cũng sẽ hiểu là chúng ta muốn được trả thêm tiền.”

Chỉ là vòng vo nói tới nói lui mà thôi, bằng chứng không thể chối cãi đã nằm trong tay thế này rồi, đối phương sẽ không thể mở miệng đòi lấy không được.

“Vả lại, chi phí lắp thiết bị nghe lén cũng chẳng phải con số nhỏ.”

Pete lấy từ trong xấp giấy ra những hóa đơn được xếp ngay ngắn, cẩn thận giữ lại. Tổng số tiền tiêu tốn trong quá trình theo dõi người đàn ông tên Grey Douglman đã vượt quá hai trăm đô la.

Người đàn ông tên Grey Douglman thay đổi khách sạn theo từng khung giờ để gặp đối phương, rõ ràng là cố tình làm vậy vì biết mình đang bị theo dõi.

“Chuyện ngoại tình vốn là thế mà. Ai nắm được bằng chứng trước thì người đó thắng.”

Nghe Pete nói, người đàn ông trung niên phủi phủi tẩu thuốc tròn rồi gật đầu.

“Đúng, đúng. Trong chuyện ngoại tình, chẳng có gì mang tính quyết định hơn bằng chứng cả. Thế nên Grey Douglman mới đổi phòng tận ba lần một ngày để tận hưởng những cuộc hẹn vụng trộm.”

Người đàn ông trung niên lấy cuộn băng được cất trong chiếc phong bì màu vàng ra. Ông ta cho nó vào chiếc máy ghi âm nhỏ, lập tức tiếng rè rè vang lên, rồi cuộc đối thoại của hai người bắt đầu truyền ra.

Ngay khi mở cửa bước vào, họ đã gọi tên nhau. Sau đó là tiếng “phịch—”, nghe như hai thân thể quấn lấy nhau thành một rồi va vào tường, bắt đầu vang lên.

‘Ôi! Chim xanh của tôi!’

‘Em là tình yêu của anh!’

Trước những giọng nói khiến người ta nổi da gà ấy, Pete giả vờ làm ngơ, còn người đàn ông trung niên thì ngược lại, trưng vẻ mặt nghiêm trang, phì phò rít tẩu thuốc.

“Lũ khốn nạn.”

“Nghe người ta nói đó là tình yêu mà.”

“Ngoại tình cũng là tình yêu à?”

“Nếu không có mấy vụ đó thì chúng ta khó mà kiếm sống được.”

Đúng vậy. Đáng tiếc thay, phần lớn các vụ việc mà Văn phòng Thám tử tư Hutenberg nhận được đều là những vụ khách hàng nghi ngờ bạn đời ngoại tình và muốn nhờ họ thu thập bằng chứng. Thỉnh thoảng cũng có người nhờ bắt quan chức tham nhũng hoặc kẻ đã bắt cóc con gái mình, nhưng những chuyện như thế chỉ thỉnh thoảng mới xảy ra, hiếm hoi đến mức có thể đếm trên đầu ngón tay. Chủ yếu vẫn là những việc điều tra đời tư của đối phương như thế này, hoặc những chuyện vụn vặt xảy ra trong khu phố.

Theo lời ông chủ tiệm in ở tầng dưới, hồi còn trẻ, ông Hutenberg từng là một thám tử khá nổi tiếng, đi khắp nước Mỹ, giải quyết những vụ án quan trọng, thậm chí còn từng phối hợp điều tra với cảnh sát. Khi ấy ông vừa gan dạ vừa nhanh nhẹn, nhưng giờ đây cũng chỉ còn là một ông chú bụng phệ mà thôi.

“Hơn nữa, hai người đàn ông dính lấy nhau thì là cái gì nữa?”

“Chắc cũng là một kiểu tình yêu thôi.”

Chuyện đó không liên quan đến chúng ta. Dù là phụ nữ yêu phụ nữ, hay đàn ông yêu đàn ông, rồi hôn nhau và nói những lời tình tứ sến súa với nhau thì cũng mặc kệ. Chỉ cần thu thập được bằng chứng, rồi giao cho khách hàng với một mức giá phù hợp là xong.

“Nhưng cái này phải nghe mãi sao?”

“Tất nhiên. Phải nghe chứ. Nhưng không được chỉ dừng lại ở việc nghe. Chúng ta phải lấy cái này làm bằng chứng để tóm lấy một bằng chứng khác nữa.”

“Lấy bằng chứng làm bằng chứng để tóm lấy một bằng chứng khác sao ạ?”

“Căn bản của một thám tử là khả năng quan sát sâu sắc và sự thấu đáo. Biết đâu bên trong này lại có thứ gì đó chúng ta đang bỏ sót. Nên là, lấy giấy ra đi.”

Pete lấy ra một tờ giấy ố vàng rồi đưa cho ông ta. Thế là Hutenburg bắt đầu hí hoáy viết, tự tay gập cái bụng phệ nhô ra xuống. Hí hoáy được năm giây. Pete ngước nhìn Hutenburg với vẻ mặt như thể không tin vào mắt mình.

“Cậu cứ đứng đực ra đó nhìn làm gì? Sao không mau làm theo đi.”

“…Ý ông là tôi phải chép lại nội dung của đoạn ghi âm này ư?”

“Ừ.”

“…….”

“Làm y hệt vậy đi. Cậu thấy tôi làm thế nào rồi đấy. ‘Ha. Ha. Ưm. Ưm. Ở đó. Ở đó. Một… một chút sâu hơn nữa thôi. Ha. Tony Morens!’ Cứ chép y như thế. Đừng có quên ghi chú rõ phía trước là ai đang nói đấy.”

Hutenburg ném phắt tờ giấy vừa viết xong cho Pete rồi nằm xuống chiếc ghế sofa. Pete chẳng thể nào chạm nổi vào tờ giấy đang chi chít những từ ngữ hỗn loạn, nhơ bẩn như đống giẻ rách, cậu hỏi

“Tại sao tôi phải làm việc này?” 

“Đã bảo rồi mà. Là lấy bằng chứng của bằng chứng đấy.” 

Ý là, tại sao cơ chứ? Chỉ cần mua thêm cái máy ghi âm rồi ghi lại, giữ làm bảo hiểm là xong. Tại sao lại cứ phải tự tay chép bằng tay thế này không biết. 

“Tôi vẫn còn nhỏ ạ.” 

“Qua tuổi vị thành niên là được. Ta bằng tuổi cậu đã từng bò dưới gầm giường của một con điếm tóc đỏ và chép lại cái trò đó suốt cả tiếng đồng hồ. Thằng cha người Na Uy có cái thứ đó to như bắp tay, mà chẳng hiểu sao cứ hì hục mãi không chịu xuất. Cái từ ‘bệnh xuất tinh chậm’ là ta học được từ chính lúc đó đấy.”

“…….”

“Nhớ lại lúc đó, ta vẫn còn… ực.”

Hutenburg bịt chặt miệng bằng nắm đấm như thể cảm xúc đang trào dâng. Pete, với vẻ đã quá quen thuộc, mở ngăn kéo, rút một tờ khăn giấy đưa cho ông.

“Ông ra nhà vệ sinh mà nôn đi.”

“Ưm…. ực. Ực!”

Hôm nay, ông Hutenburg lại nôn khan vì xúc động. Đặc biệt là mỗi khi kể về những chuyện liên quan đến quá khứ, ông ấy đều nôn khan như vậy. Pete từng nghi ngờ ông bị bệnh dạ dày nên đã đưa đi hỏi bác sĩ, nhưng kết quả chẩn đoán chẳng có gì ngoài chứng trào ngược dạ dày thực quản, vậy mà ông vẫn cứ bị như thế.

Sau khi ông Hutenburg vội vã chạy ra ngoài, Pete nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu như đang cố tập trung tinh thần.

Mười phút trôi qua, dù có nghĩ thế nào đi nữa, cậu vẫn thấy chuyện này chẳng ổn chút nào.

Chỉ mới chép đến đoạn “Hoo…! Á…! Ở đó!” thôi mà cậu đã thấy hối hận về cả cuộc đời hai mươi năm qua của mình rồi.

“Không được. Mình làm được. Mình làm được.”

Phải rồi, vì miếng cơm manh áo thì có là cái đếch gì đâu. Dù tay chẳng muốn động vào thật đấy, nhưng không thể trái lời thám tử được. Trợ lý thì kêu gì nghe nấy, đó là số kiếp rồi. Đây chỉ đơn giản là công việc mà thôi. Nó chẳng khác gì mấy bộ phim người lớn lén xem ngoài rạp cả, đừng có nhập tâm làm gì, cứ coi như đang chép chính tả là xong.

Sau khi tự trấn an bản thân thật kỹ, Pete cầm bút lên. Ngay lúc cậu định bấm nút phát chiếc máy ghi âm nhỏ. Kính koong- một âm thanh quen thuộc vang lên ngoài cửa sổ.

“Pete!”

Nghe tiếng gọi mình, cậu tắt máy ghi âm rồi chống tay lên bệ cửa sổ. Bàn làm việc của Pete nằm sát ngay cạnh cửa sổ, đến mức chỉ cần ngồi đó là có thể nhìn bao quát xuống bên dưới mà chẳng cần nâng mông dậy.

“Xin chào.”

“Có thư đến này!”

Đó là người đưa thư mà gần như ngày nào cậu cũng gặp.

“Gửi cho tôi sao?”

“Nhìn nét chữ ghi địa chỉ thì có vẻ là một cô gái rất ngọt ngào nhỉ?”

“Vậy sao?”

“Pete, cuối cùng cậu cũng có người yêu rồi à?”

Đúng lúc ấy, có người xen vào câu hỏi mang ý trêu chọc của người đưa thư.

“Ôi, làm gì có chuyện đó.”

Người vừa xuất hiện ở tầng dưới là Noel, nhân viên tiệm in ở tầng một của tòa nhà. Anh ta bằng tuổi Pete, đồng thời cũng là người đầu tiên đưa Pete đến một buổi khiêu vũ.

“Pete mà có người yêu á? Cậu ta là cái tên từng bị từ chối ở Countdown rồi vừa đi về vừa khóc nức nở ấy mà.”

“Thật à? Có chuyện đó sao?”

Cái thằng khốn chết tiệt. Đúng là thằng nhường phần ‘người’ cho chó nhai rồi.

Nếu phải lôi chuyện hôm đó ra mà nói thì có cả đống điều để kể. Nghĩ lại, chẳng khác nào Noel đã có tính toán từ trước để dụ dỗ mình. Cụ thể là thứ Sáu tuần trước, dù Pete đã nói mình phải về nhà sớm để giúp cô em gái Candle làm bài tập, Noel vẫn nhất quyết dụ cậu đi, kéo thẳng đến Countdown trong trung tâm thành phố.

Đến chuyện rủ uống một ly bia thì cũng chẳng có gì đáng nói. Dù sao cậu cũng đã qua tuổi vị thành niên, uống một chút chắc cũng không sao, thế là còn tiêu hẳn mười đô la. Bia vừa đắng vừa ngọt, tiếng nhạc jazz của người nghệ sĩ chơi như nhập đồng cũng rất dễ nghe.

Thế nhưng cái tên Noel trông chẳng khác gì một tay ăn chơi ấy lại coi cậu chẳng khác nào một bao tải rơm bị xỏ mũi, mặc sức để mặc đó. Anh mang theo một quý cô mặc váy đỏ rồi tự hào ngồi uống bia một mình, còn ngay trước mặt cậu ôm sát một cô gái nhảy múa mà đến một lời giới thiệu cũng chẳng thèm cho cậu.

Thì, một phần cũng là lỗi của cậu vì không thể chủ động chào hỏi cô gái trước, nhưng tóm lại, hôm đó lúc một mình trở về nhà, Pete vừa thấy hết sức nực cười vừa tức tối đến mức chỉ muốn từ nay về sau không bao giờ phải nhìn thấy cái bản mặt đẹp mã ấy nữa.

“Ngậm mỏ rồi cút ngay”

“Cút cái gì mà cút. Rõ ràng tôi đã đưa cậu đến Countdown mà. Vé vào cửa cũng là tôi trả đấy.”

“Biết rồi, biến đi.”

Noel cứ trêu chọc Pete đến tận cùng. Không thể nhịn nổi nữa, Pete giơ ngón giữa về phía anh rồi nhận lấy món đồ người đưa thư vừa ném tới.

“Cảm ơn nhé!”

“Ừ, đừng buồn quá! Phụ nữ lúc nào gặp chẳng được!”

Người đưa thư đạp xe đi mất, Pete bắt đầu tháo thứ được bọc kín bằng dây thừng trên lớp giấy vàng úa.

Quả nhiên, đúng như cậu đoán. Đó là thư giới thiệu do trường của Candle gửi đến. Nội dung nói rằng kể từ sau khi Candle giành được giải đặc biệt trong cuộc thi viết văn của trường, những người muốn tài trợ đã xếp hàng dài, vì vậy cần nhanh chóng chọn lấy một nhà tài trợ để giúp tài năng của Candle được tỏa sáng.