Chương 15.

“Trên chuyến tàu đến thành phố, tôi đã từ bỏ họ của mình. Thật ra, Pete cũng không phải tên thật của tôi.”

“Vậy tên ban đầu của cậu là gì?”

“Tôi không có.”

Pete trả lời ngắn gọn. Với một người đã vứt bỏ cả tên lẫn họ của mình, cậu chẳng hề tỏ ra đau buồn hay bi tráng. Cậu chỉ tập trung ăn những món ngon lành, cao cấp bày trước mặt, trong lòng còn nghĩ mình cũng muốn cho em gái được nếm thử.

“Cậu gan dạ đấy.”

Trước lời nhận xét ấy, Pete khẽ mỉm cười. Người đàn ông đặt nĩa xuống, gọi hầu gái mang rượu đến rót một ly. Chậm rãi nhấp thứ rượu màu hổ phách, hắn chăm chú quan sát Pete qua cặp kính râm hơn hẳn lúc trước.

Dù không biết cách ăn nên bắt chước động tác dùng nĩa của Cole, nhưng Pete không hề vụng về. Từ góc độ cánh tay, cách cúi đầu vừa phải khi ngồi trước đĩa thức ăn cho đến phép tắc ăn uống gọn gàng, cậu đều làm khá tốt. Cậu không phải kiểu người chưa từng được dạy dỗ. Cậu biết những phép tắc cơ bản, cũng không phải hạng người miệng lưỡi tùy tiện, dễ dàng trút hết bất mãn lên người khác.

Thế nhưng, đâu đó trong cậu vẫn có sự rụt rè và sợ hãi. Vẻ mặt bình thản, nhưng bên trong lại rối bời, phức tạp. Ánh mắt thỉnh thoảng liếc nhìn hắn chất chứa cả tò mò lẫn nghi ngờ.

“Cái tên Pete là do ai đặt cho cậu?”

“Một bà bán cá đã cho tôi ăn nhờ bữa đầu tiên.”

“Nó có nghĩa là gì?”

“Bà ấy nói ở quê mình, từ đó có nghĩa là con lật đật. Ngày nào tôi cũng phải đánh nhau với những người vô gia cư ngoài đường để giành chỗ ngủ. Tôi dẫn em gái đến trước cửa hàng cá từ sáng sớm, làm những việc lặt vặt để kiếm sống. Gom những cái đầu cá bị chặt rời đem đi vứt, trông chừng cá khỏi lũ mèo, rồi báo giá cá cho những cô hầu gái được sai đến mua đồ. Những phu nhân sống trong dinh thự đâu có đến cửa hàng cá tanh tưởi ấy.”

Những phu nhân đeo găng tay, mái tóc được búi lên đầy thanh lịch không bao giờ đến cửa hàng cá. Họ chỉ sai người hầu gái đi mua, giữ mình tránh xa mùi tanh của cá.

“Em gái cậu bao nhiêu tuổi rồi?”

“Giờ em ấy mười lăm tuổi.”

“Có đi học không?”

“Em ấy đang học ở trường nữ sinh Britain, và có năng khiếu toán học.”

Nghe Pete nói trong lúc thành công cắt miếng bít tết cá hồi vân, người đàn ông tháo kính râm, để lộ đôi mắt vàng.

“Vậy sao? Hẳn là rất thông minh.”

“Em ấy thích toán học và khoa học nhất, dạo gần đây còn mê bơi lội nữa.”

Mỗi khi kể về em gái, Pete luôn cảm thấy vui vẻ và tự hào. Có thể nói, cậu đã sống vì em gái suốt bao năm qua, nên khi tự hào kể về cô bé, ánh mắt người đàn ông cũng sáng lên.

“Britain là trường có ký túc xá phải không?”

“Vâng, đúng vậy. Nhưng vì không có tiền nên em ấy không thể ở ký túc xá.”

Chỉ riêng học phí phải đóng hằng năm đã khiến cậu chật vật, mà ngay cả khoản đó cũng đang được thay thế bằng học bổng. Nhờ tiền thưởng nhận được từ cuộc thi toán học, em gái có thể mua sách vở; còn nhờ giải thưởng trong cuộc thi viết cảm nhận sách, điểm số các môn học được cải thiện, đến mức nhà trường còn nói sẽ cấp thêm tiền tài trợ. Dĩ nhiên, nếu nhận sự giúp đỡ của nhà tài trợ, cậu có nguy cơ bị phát hiện là người viết thay bài cho em gái, nên cậu đành cố hết sức giả vờ như không biết gì.

“Ra vậy. Em gái à. Hẳn là đáng yêu lắm.”

“Vâng. Em ấy vừa ngoan vừa đáng yêu. Chẳng có gì là không làm được, lại còn chăm sóc anh trai rất chu đáo.”

“Nếu em gái cậu có năng khiếu toán học, cô bé đã từng tham gia các cuộc thi toán chưa?”

“Rồi ạ. Em ấy đã tham gia và hai lần giành giải xuất sắc. Năm sau sẽ là cuộc thi cuối cùng, nên mục tiêu hiện tại của em ấy là giành chiến thắng thêm một lần nữa.”

Pete thản nhiên tiết lộ thông tin về mình. Tất cả đều là hành động đã được tính toán trước; những điều cậu nói đến đây đều là chuyện có thể kể với bất kỳ ai.

“Tôi nghe nói ngài Humbert là nhà văn.”

Pete đã ăn hết một nửa miếng bít tết cá hồi vân, dùng khăn ăn lau miệng. Cậu đã ngủ một giấc thật sảng khoái, lại còn được thưởng thức những món ăn cao cấp, nên giờ cũng phải thực hiện đúng vai trò của mình.

“Cậu nghe từ ai vậy?”

Người trả lời câu hỏi ấy không phải Pete mà là Cole.

“Cậu ấy không nhớ chuyện mình chợp mắt một lúc trong phòng làm việc, nên trong lúc giải thích, tôi đã nhắc đến chuyện đó.”

Nói cách khác, anh ta đang khéo léo ám chỉ rằng tất cả là do cậu chủ đã cho quá nhiều hạt phỉ vào trà. Ý anh ta là chính ngài đột nhiên khiến chàng trai trẻ đẹp này ngửi phải thứ có chứa thành phần kích dục, vậy nên đừng đổ lỗi cho tôi.

“…Ra vậy.”

Clark nhìn Pete, người đã ăn sạch đĩa cá hồi vân một cách gọn gàng. Gương mặt cậu dưới ánh nắng rực rỡ quả thực giống Eloy, nam chính trong tiểu thuyết, hơn là nữ chính, đúng như lời Cole nói.

Eloy là một quý ông ngây thơ, dịu dàng, sinh ra là con trai thứ ba của công tước, có tài học vấn và sở thích cưỡi ngựa. Nếu không vì một lần bước vào phòng chị gái cùng cha khác mẹ rồi bị cắn vào cổ, hẳn nhân vật ấy đã sống với dáng vẻ giống Pete hiện giờ.

“Đúng vậy. Tôi viết lách như một thú vui. Tôi từng tham gia một hội chuyên tài trợ cho các cây bút mới vào nghề, rồi dần say mê viết lách. Ban đầu, tôi chỉ đọc và góp ý cho bản thảo của các nhà văn, nhưng đến một lúc nào đó, chính tôi lại bắt đầu viết. Quá trình xây dựng nhân vật, đặt biến cố lên cuộc đời họ rồi dẫn đến kết cục khá thú vị. Tôi đem những kiến thức mình đã học hỏi, tích lũy suốt bao năm qua viết thành tiểu thuyết, nhờ vậy mà cũng có được người hâm mộ.”

Đó không phải là khoe khoang. Bởi Clark Humbert vốn đã là hiện thân của sự xuất chúng.

Hắn tốt nghiệp một trường trung học danh tiếng ở Pháp, sau đó sang Anh và vào Đại học Cambridge. Hắn tiếp thu kiến thức về khoa học tự nhiên và toán học, thậm chí còn lấy được bằng tiến sĩ, nhưng cuộc sống của hắn chẳng hề thay đổi. Hắn vẫn phải tham gia những buổi giao lưu xã hội chỉ dành cho giới quý tộc, chỉ gặp gỡ những người xuất thân quý tộc, rồi lãng phí thời gian với cái mác quý tộc và đại phú hào.

Dù đi du lịch, hắn cũng chẳng thấy vui vẻ; ngay cả khi trao nhau nụ hôn trên dòng sông Sents lãng mạn, hắn vẫn cảm thấy không hài lòng. Vì thế, sau khi trở về dinh thự ở Lapson, hắn lại bắt đầu viết lách. Tác phẩm đầu tiên là tiểu luận, tác phẩm thứ hai là truyện khiêu dâm, còn tác phẩm thứ ba là một câu chuyện tình yêu pha trộn vừa đủ hai thể loại ấy.

Phản ứng của độc giả vượt xa mong đợi, và bút danh E.W. Puffman bắt đầu nổi tiếng. Tác phẩm của hắn không có nhiều thăng trầm, nhưng luôn nhận được đánh giá cao hơn mức trung bình. Các nhà phê bình mỉa mai rằng đó chỉ là cuốn nhật ký được viết nguệch ngoạc bởi một cậu ấm chưa từng biết khổ cực. Thế nhưng, sách của hắn lúc nào cũng nằm trong danh sách bán chạy tại các hiệu sách, liên tục giúp hắn tích lũy thêm tiền bạc và của cải, dù bản thân chẳng cần đến chúng.

“Tôi có thể biết bút danh của ngài không?”

“Đến chuyện đó thì tôi không thể nói cho cậu biết.”

“Tại sao ạ?”

Thay vì trả lời, hắn chỉ liếc nhìn dinh thự đồ sộ của mình. Một vùng đất rộng lớn, đắt đỏ trải dài bất tận. Dinh thự ấy chẳng khác nào cung điện nơi nhà vua từng sinh sống, và trên hết, hắn là người nhà Humbert. Nếu chỉ viết lách như một thú vui thuần túy, không vì tiền bạc hay danh vọng, thì việc để lộ thân thế chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cho hắn.

“Tôi hiểu rồi. Được thôi. Tôi sẽ không hỏi thêm nữa.”

Trong đầu, Pete ghi lại dòng chữ không hỏi về bút danh.

“Nhưng tên thật của tôi thì có thể nói cho cậu biết.”

Trước lời nói bất ngờ ấy, ánh mắt Pete thoáng dừng lại trên người hắn.

“Ý ngài là sẽ cho tôi biết tên thật của ngài sao?”

Người đàn ông không trả lời mà chậm rãi nghiêng đầu. Sau đó, hắn nhìn thẳng vào mắt Pete bằng đôi mắt vàng óng, khiến sống lưng cậu tê rần vì cảm giác rạo rực.

“Nếu ngài không phiền…”

“Clark.”

Giọng Anh của người đàn ông vang lên rõ ràng, dứt khoát. Hắn chỉ nói đúng hai âm tiết rồi ngậm miệng lại, nhưng cảm giác rạo rực giờ đây đã lan xuống tận lòng bàn chân Pete.

“Clark Adman Humbert.”

Clark. Hình như cậu đã từng nghe cái tên này ở đâu đó rồi thì phải. Lăn lộn khắp những con phố khắc nghiệt, gian khó của New York, cậu đã gặp và chứng kiến vô số người. Vậy nên hẳn cậu cũng từng nghe qua cái tên Clark. Thế nhưng, chẳng hiểu sao cậu vẫn cảm thấy người đàn ông này thật khó với tới. Dù cùng mang tên Clark, nhưng cái tên ấy lại chứa đựng một sắc thái hoàn toàn khác biệt, thứ cảm giác chỉ riêng người đàn ông này mới có thể sở hữu.

“…Vậy thì tôi nên gọi ngài là gì ạ…?”

“Khi ở bên tôi, cậu có thể gọi tôi là Clark.”

Hắn uể oải mỉm cười, chuyển sang cách nói thân mật. Sau đó, hắn nhấp một ngụm rượu màu hổ phách, còn Pete thì bối rối đảo mắt rồi đáp.

“Nhưng tôi không biết liệu mình có thể gọi ngài thân mật như vậy…”

“Tôi đã cho phép rồi, cứ gọi như thế đi.”

Khóe môi người đàn ông khẽ nhếch lên. Pete lẩm nhẩm cái tên tao nhã ấy trong miệng, cũng giống như cách nói chuyện của hắn, lúc dùng kính ngữ, lúc lại chuyển sang thân mật một cách tự nhiên.

“Vâng… Vậy thì… giờ chúng ta quay lại chuyện công việc nhé… Khụ khụ.”

Pete khẽ nắm tay che miệng. Không thể để bản thân lại bị người đàn ông đang nhìn mình mê hoặc, cậu hắng giọng rồi tiếp tục.

“Ghost có phải là câu chuyện trong tác phẩm của ngài không?”

“Có thể là vậy, mà cũng có thể không. Đúng như tên gọi, Ghost chính là một hồn ma. Một linh hồn vô hình.”

“Đến người chết còn chẳng biết sẽ đi đâu, vậy liệu linh hồn có thực sự tồn tại không?”

“Chà, khó nói lắm. Các nhà ngoại cảm cho rằng linh hồn người chết vẫn lang thang ở cõi trần, sống song song với người sống, nhưng chẳng có mấy ai có thể nhìn thấy họ bằng mắt thường. Mà dù có đi nữa, thì một số người cũng chỉ là kẻ buôn thần bán thánh, lừa đảo, mắc bệnh tâm thần hoặc nghiện thuốc đến mức cận kề cái chết mà thôi.”

Hắn gọi hầu gái, bảo rót thêm một ly rượu. Sau đó, hắn nhẹ nhàng nhấp một ngụm rượu màu hổ phách rồi nói tiếp.

“Tin hay không tin vào sự tồn tại của Ghost là lựa chọn của mỗi người. Tôi viết tác phẩm dựa trên lựa chọn ấy. Trong lúc viết một câu chuyện lấy một thực thể không tồn tại làm nhân vật chính, tôi lại bị trộm mất nó. Bị một tên bán bảo hiểm lừa một cách khó tin.”

“……”

“Vì thế tôi mới tìm đến thám tử Hutenberg.”

Hắn làm một cử chỉ như muốn nói: Đấy, đến đây là tất cả những gì tôi có thể cho cậu biết.

Pete lại cố nén xuống tiếng thở dài tưởng chừng sắp bật ra. Những lời hắn nói cứ như đang chơi trò chơi, khiến cậu tưởng mình sắp hiểu ra rồi lại chẳng hiểu gì. Tin hay không là lựa chọn của mỗi người, còn hắn thì đang viết một câu chuyện lấy một thực thể không tồn tại làm nhân vật chính… Haiz.

Pete cố đè nén tiếng thở dài như sắp bật tung khỏi lồng ngực rồi cúi đầu. Nếu cứ ở đây thêm nữa, có lẽ đầu óc hoặc ruột gan cậu sẽ nổ tung mất, nên cậu quyết định kết thúc cuộc trò chuyện.

“Vâng. Tôi hiểu rồi.”

Dù có thế nào thì cũng chẳng sao. Nghĩ kỹ lại, cậu chỉ là trợ lý thám tử mà thôi. Cậu không phải người ký hợp đồng, cứ nhận lương là xong việc. Dĩ nhiên, nếu ngài Hutenberg không thể thực hiện tốt yêu cầu của người đàn ông này, ông ấy có thể không chỉ mất một khoản tiền khổng lồ mà còn phải vay cả tín dụng đen để bù vào. Nhưng chuyện đó cũng chẳng liên quan gì đến cậu.