Chương 14.

Cuộc sống ở Texas thật khắc nghiệt.

Đó là chuỗi ngày khát khô cổ họng nối tiếp nạn đói triền miên.

Thời tiết nóng nực, khô hanh, còn những ngày gió mạnh, mái nhà lại vang lên những tiếng ầm ầm. Kể từ khi bị thương ở chân rồi trở về nhà, cha chẳng còn làm bất cứ điều gì cho gia đình, cũng không biết hy sinh vì người thân. Chỉ có mẹ, người từng là diễn viên ballet, một mình chật vật quán xuyến việc nhà, nhận may vá thuê và giặt giũ để nuôi cậu cùng em gái.

Rồi năm cậu lên chín tuổi, mẹ qua đời. Cha vẫn chìm trong men rượu, lảo đảo như con sứa, ngày nào cũng chửi bới và chẳng buồn chăm sóc Pete lẫn Candle. Những ngày tháng ấy cứ thế trôi qua, cho đến một hôm nọ.

Cậu đẩy người cha đang giơ tay đánh mình ra, chộp lấy tay Candle rồi bỏ chạy khỏi nhà. Cậu kiếm được một chuyến tàu để đi nhờ. Khi xuống tàu ở một nơi chẳng biết là đâu, cậu lang thang khắp các con phố. Cậu bảo vệ Candle, hứng chịu những cú đá từ đám người vô gia cư lang thang ngoài đường, rồi cầm cự qua ngày bằng cách van xin người ta cho hai anh em một chỗ ngủ.

Những ngày tháng ấy đã kéo dài suốt mười năm. Giờ đây, Pete đã trưởng thành, có một mái nhà tuy cũ kỹ, tồi tàn nhưng đủ để cậu an tâm nghỉ ngơi. Em gái cậu lớn lên khỏe mạnh, trở thành một cô bé xinh xắn, lại còn học giỏi đến mức giành được giải thưởng trong cuộc thi toán học. Giờ đã là người trưởng thành, cậu có thể học hành chăm chỉ hơn để trở thành thám tử, hoặc gặp được một cô gái tốt rồi kết hôn.

Thế nhưng…

Tại sao vừa mở mắt ra, cậu đã thấy những thiên thần bé nhỏ trên trần nhà? Tại sao trần nhà không chỉ được vẽ những bức tranh hoành tráng chẳng khác nào trong bảo tàng mỹ thuật, mà ngay cả chiếc chăn có cảm giác sột soạt này cũng là thứ gì vậy? Không chỉ có hương hoa thơm ngát, đâu đó còn có luồng gió mát thổi tới.

“Điên thật. Đây là máy điều hòa à?”

Đó là cỗ máy thổi ra luồng khí lạnh mà cậu chỉ từng nghe người ta kể. Theo lời đồn, nó có một động cơ cực kỳ lớn, đứng trước nó sẽ cảm thấy lạnh đến mức luồng gió thổi ra chẳng khác nào gió băng. Cậu từng nghe nói những nhà hàng cao cấp ở khu trung tâm và các nhà hát lộng lẫy trên Broadway đều có thứ này, nhưng chưa bao giờ nghe nói nó lại xuất hiện trong một dinh thự tư nhân.

“Ngài Hutenberg mà biết chuyện này chắc sẽ phát điên mất.”

Hutenberg từng không tiếc lời ca ngợi nó là phát minh vĩ đại nhất thế giới. Khi ông ấy trở về sau chuyến công tác, cậu nhất định phải kể cho ông nghe chuyện hôm nay. Nếu cậu nói với vị thám tử ấy rằng: “Vừa mở mắt ra, tôi đã thấy mình ở trong một căn phòng có máy điều hòa đấy!”, chắc chắn ngài Hutenberg sẽ xoa cái bụng nhô ra của mình rồi đáp.

“Đồ nhạt nhẽo. Tỉnh táo lại đi, rồi ra ngoài gửi thư về đây.”

Pete vẫn nằm ngẩn người một lúc, sau đó bật dậy. Nhờ vậy, cậu có thể nhìn rõ hơn những thứ bên trong căn phòng rộng lớn này. Những món đồ nội thất đắt tiền có kích thước lớn đến kinh ngạc. Tủ trang trí và giá treo quần áo mang phong cách thời kỳ Baroque*, chiếc bình hoa đặt trên bậu cửa sổ đều vô cùng tinh xảo. Còn chiếc mũ được đặt ngay ngắn như một vật trưng bày trong tranh thì chắc chắn không phải của cậu.

*Thời kỳ Baroque (thế kỷ 17 – thế kỷ 18) là một phong cách nghệ thuật, kiến trúc và âm nhạc mang tính kịch tính, tráng lệ và giàu cảm xúc. Khởi nguồn từ Rome (Ý), phong cách này ban đầu được Nhà thờ Công giáo thúc đẩy nhằm thể hiện quyền uy tôn giáo, sau đó lan rộng khắp châu Âu. Từ “Baroque” có gốc từ tiếng Bồ Đào Nha, nghĩa là viên ngọc trai thô có hình dáng không hoàn hảo.

Bởi nó đâu phải thứ vải bạc màu, chi chít những đường chỉ khâu nhỏ li ti. Đó là một chiếc mũ đắt tiền làm từ chất liệu cao cấp, viền nhung màu tím sẫm.

‘Rốt cuộc chuyện quái gì đang xảy ra vậy!’

Pete nhanh chóng vận dụng đầu óc. Nghĩa là cậu đã đến Lapson, rồi cùng Cole đến ngôi nhà tựa cung điện của anh ta. Sau đó, cậu bước vào nhà và gặp ngài Humbert. Bị vẻ ngoài cổ điển, đẹp đẽ của hắn làm cho ngẩn ngơ, cậu đã lẩm bẩm những lời vô nghĩa, rồi còn bị phát hiện là đã để ánh mắt mình bị hắn thu hút. Hình như hắn đã tiến đến nắm lấy cánh tay cậu, và cậu cũng có vẻ đã mềm nhũn như say hương trà đen…

Cậu không thể nhớ rõ mọi chuyện. Đương nhiên rồi, bởi cậu chẳng còn chút ký ức nào.

Pete xuống giường, chỉnh trang lại quần áo. Cậu đi qua căn phòng trải thảm nhung mềm mại rồi mở cửa, để lộ sàn đá cẩm thạch liền mạch, bóng loáng. Chẳng kịp cảm thấy choáng ngợp trước hành lang rộng lớn, cao vút mà mình chưa từng thấy bao giờ, Pete đã theo bản năng bắt đầu hành động. Cậu bước đi trên nền đá cẩm thạch, tiếng chân lộp cộp vang lên. Đúng lúc cậu định xuống cầu thang thì…

“Cậu tỉnh rồi!”

Người vừa đi lên cầu thang chính là Cole. Anh ta đang mặc bộ đồ tennis thoải mái và niềm nở chào đón cậu.

“Tôi đang định lên xem cậu thế nào đây, vì cũng hơi lo lắng!”

Khác với Pete đang rối bời, Cole lại cười tươi rói. Miệng nói lo lắng, nhưng nụ cười trên mặt anh ta khiến người ta có cảm giác rõ ràng anh ta vừa tận hưởng một buổi chơi thể thao đầy vui vẻ rồi mới lên đây.

“Tôi chẳng nhớ gì cả.”

“À. Có vẻ cậu mệt lắm. Theo lời cậu chủ, cậu uống một tách trà rồi ngủ thiếp đi trên ghế sofa.”

Pete không thể tin nổi, chớp mắt liên tục rồi hỏi.

“…Tôi á?…”

“Đúng vậy. Chắc cậu đã căng thẳng từ sáng sớm. Cậu chủ kể rằng cậu vừa nhấp một ngụm trà ấm đã dần chìm vào giấc ngủ.”

Pete không thể tin nổi, nhưng người đàn ông này chẳng có lý do gì để nói dối cậu. Hơn nữa, nghĩ kỹ lại, hình như cậu cũng từng cảm thấy ánh nắng xuyên qua cửa sổ thật ấm áp. Không khí buổi sáng đầu hè trong lành, trà thơm ngát, còn người đàn ông trước mắt thì đẹp trai đến mức khiến tim cậu đập thình thịch, tạo nên bầu không khí hoàn hảo để chìm vào giấc ngủ… Thôi, bớt nói nhảm đi.

Cậu đã bị bắt gặp đang nhìn ngài Humbert bằng ánh mắt thèm khát, vậy mà lại nằm lăn ra ngủ sao?

“Thật khó tin quá.”

Cole nhẹ nhàng nắm lấy cánh tay Pete đang đầy nghi hoặc. Sau đó, anh ta kéo cậu đi, như định dẫn cậu đến chỗ cậu chủ vẫn đang đánh bóng trên sân tennis.

“Không khí buổi sáng ở Lapson rất trong lành và dễ chịu. Thỉnh thoảng, ngay cả cậu chủ nhà tôi cũng ngủ thiếp đi đấy. Và đây là chuyện riêng tư nhé, căn phòng đó cực kỳ thích hợp để chợp mắt ban ngày. Cậu chủ thường vào đó để sáng tác trong phòng làm việc, nhưng đôi khi cũng cố ý vào chỉ để ngủ một giấc.”

Ngay khoảnh khắc ấy, có điều gì đó bật lên trong đầu Pete.

“Sáng tác sao?”

“Vâng, cậu chủ nhà tôi là nhà văn đấy.”

Ồ. Nhà văn à.

Vốn nghĩ một người xuất thân quý tộc, lại giàu có như hắn hẳn chẳng có công việc gì đáng kể, nhưng khi tưởng tượng người đàn ông tao nhã ấy cầm bút viết lách, Pete lại thấy hình ảnh đó khá phù hợp với hắn.

“Ngài ấy đã chính thức ra mắt với tư cách nhà văn chưa?”

“Tất nhiên rồi. Cậu chủ đã đăng ký chính thức với cả câu lạc bộ nhà văn, những cuốn sách xuất bản dưới bút danh của ngài cũng đã được bày bán trong các hiệu sách. Câu chữ trong tác phẩm của cậu chủ thường xuyên được nhắc đến tại các câu lạc bộ đọc sách và những buổi đọc sách thành tiếng. Thậm chí, có người còn gọi ngài là nhà lãng mạn vĩ đại nhất thời đại này. Thư của người hâm mộ gửi đến nhiều đến mức hộp thư sắp nổ tung rồi ấy chứ.”

Pete ghi nhớ từng lời Cole nói trong đầu, không bỏ sót dù chỉ một chữ. Nếu có chiếc túi Noel đưa cho, cậu đã có thể lấy sổ và bút ra ghi lại, nhưng tiếc là nó không ở đây.

“À, mà túi của tôi đâu rồi?”

“À, tôi đã cất giữ cẩn thận rồi.”

“Cậu có thể đưa cho tôi ngay bây giờ được không?”

“Trước đó, chúng ta ăn chút gì đã. Đã quá giờ ăn trưa rồi, chắc cậu đói lắm.”

Cole nhanh chóng đi xuống cầu thang, kéo cánh tay Pete. Khi gần như chạy băng qua tiền sảnh rộng lớn, cậu nhìn thấy một chiếc bàn lớn trải khăn trắng bên kia khu vườn xanh mướt. Không, chính xác hơn, cậu nhìn thấy người đàn ông đang thong thả ngồi đó, lấy khu vườn kiểu Anh cổ kính làm phông nền. Một mỹ nam mặc áo tennis trắng, quần thể thao nhẹ nhàng và đeo kính râm. Humbert, chủ nhân của dinh thự đồ sộ này.

“Cậu chủ! Vừa hay cậu Pete đã thức dậy nên tôi đưa cậu ấy đến đây rồi!”

Hắn ngồi một mình bên chiếc bàn lớn. Trước mặt là ly nước chanh trông mát lạnh, còn hắn thì đang tận hưởng ánh nắng mặt trời, như đang nhàn nhã thưởng thức thời tiết.

“Cậu tỉnh rồi.”

Nghe giọng người đàn ông cất lời, tim Pete lại đập thình thịch. Có lẽ vì không còn mặc bộ vest như lúc nãy, trông hắn trẻ trung hơn hẳn, thậm chí còn toát lên vẻ hoạt bát đặc trưng của một chàng trai vừa tốt nghiệp đại học.

“X-xin lỗi ngài. Tôi đã làm phiền ngài rồi.”

“Tôi thấy cậu có vẻ căng thẳng nên cũng lo lắng, nhưng nghe nói cậu đã giải tỏa bằng cách ngủ một giấc thì tôi yên tâm rồi.”

Người đàn ông dường như không hề khó chịu khi trợ lý thám tử ngủ thiếp đi ngay trong nhà mình, gần như bất tỉnh. Trái lại, hắn thậm chí còn có vẻ hơi vui, như đã chờ đợi cậu từ trước.

“Trên đường đưa cậu ấy về nhà, tôi có lái xe một đoạn nên chắc cậu ấy càng căng thẳng hơn.”

Khi Cole khẽ lên tiếng trước, ánh mắt người đàn ông xuyên qua cặp kính râm, hướng về phía Pete.

“Cole lái xe hơi dữ một chút.”

“Nhưng nếu không làm thế thì phải lái rất lâu mới đến nơi. Đây là đất tư nhân, chẳng có lấy một bóng người, chán chết đi được. Cậu chủ cũng biết mà. Tôi ghét con đường đó đến mức nào.”

Cole nhẹ nhàng càu nhàu. Khi Pete ngồi xuống, các hầu gái tự động mang dao nĩa và đặt đĩa thức ăn trước mặt cậu. Bữa trưa muộn gồm bít tết cá hồi vân rưới nước ép mơ, bánh pie sung vừa nướng xong và bánh tart đào. Tất cả đều là những món cậu chưa từng thấy trong đời. Không chỉ có cá tươi nướng, mà còn có cả thứ trứng cá muối đắt đỏ kia.

“Cậu Pete mang họ gì?”

Cole vừa phết khoai tây nghiền lên dao rồi đặt trứng cá muối lên trên vừa hỏi. Pete làm theo động tác của Cole, rồi cất tiếng trả lời.

“Tôi không có.”

Một khoảng lặng lạnh lẽo thoáng bao trùm. Người đàn ông khẽ nheo mắt sau cặp kính râm, tỏ vẻ hứng thú với câu trả lời của Pete.

“Cũng có người không có họ sao?”

“Là tôi đấy. Tôi tự mình từ bỏ nó rồi.”

Pete thản nhiên đáp, xúc khoai tây nghiền đưa vào miệng. Món này khác xa món khoai tây nghiền bà chủ nhà từng cho cậu ăn. Có lẽ là vì lần đầu tiên cậu được nếm trứng cá muối. Vị mặn mặn, hơi tanh nhẹ ấy lại ngon một cách kỳ lạ. Khi trứng cá bám vào lưỡi rồi trôi xuống cổ họng, cậu suýt nữa đã buột miệng thốt lên kinh ngạc.

“Tại sao cậu lại từ bỏ?”

Trước câu hỏi của người đàn ông, Pete vừa thưởng thức hương vị món ăn vừa thản nhiên đáp.

“Vì tôi đã bỏ lại cha mình.”

“……”

“Trước đây cha tôi là thợ mộc, nhưng khi tôi bốn tuổi, ông gặp tai nạn. Chân ông bị tật, một bên mắt cũng không còn nhìn thấy nữa. Sau khi mẹ tôi qua đời, ông bắt đầu thường xuyên say xỉn, rồi cuối cùng còn đánh đập tôi. Em gái tôi cứ thế chứng kiến tất cả, nên tôi nghĩ không thể tiếp tục như vậy được nữa. Thế là tôi bỏ ông lại rồi chạy trốn.”

Vào khoảnh khắc người cha say rượu giơ tay lên, Pete đã linh cảm được điều đó. Sớm muộn gì bạo lực này cũng sẽ trút xuống cả Candle. Bản thân cậu, một đứa trẻ bị cha ngược đãi, sẽ khó lòng hình thành tính cách lành mạnh; với những suy nghĩ méo mó ấy, cậu cũng chẳng thể nuôi dạy Candle nên người. Thay vì tiếp tục chịu những trận đòn tàn nhẫn, chi bằng bỏ trốn còn hơn. Dù có phải chịu khổ đến chết đi sống lại, vẫn tốt hơn là bị chính cha mình đánh đập.