Chương 14
Tôi nói sẽ hút một điếu thuốc rồi lên sau và rời khỏi sảnh, anh cơ phó cũng đi theo. Gặp được người hút thuốc, tôi thấy thật vui.
Không khí bên ngoài vẫn còn nóng nực. Tôi cảm nhận được cái nóng cao hơn cả thân nhiệt trên da mình khi châm lửa. Rác thải chất đống trong những thùng nhựa vứt bừa bãi của mấy khu buôn bán bên cạnh khách sạn. Mùi hôi thối và mùi nhang thơm quyện vào nhau. Giờ lại có thêm cả khói thuốc lá.
Chúng tôi tán gẫu dăm ba câu về lỗi mới được phát hiện trên chiếc Boeing 737 Max. Một phi công của hãng hàng không nước ngoài mà anh cơ phó quen biết đã phải hạ cánh trở lại chỉ 5 phút sau khi cất cánh. Nếu cứ thế bay xuyên qua độ cao hơn mười nghìn feet, có lẽ nó đã vỡ tanh bành trên không trung rồi.
Chúng tôi chia sẻ kinh nghiệm về việc tại sao lại chọn dòng máy bay của Airbus. Anh ấy bắt đầu với A320 và đã từng đắn đo việc chuyển sang LCC (Hãng hàng không giá rẻ) cho đến tận năm ngoái, nhưng cuối cùng đã quyết định ở lại công ty. Cuộc trò chuyện rất vui vẻ. Vì tiếc nuối, chúng tôi lại châm thêm mỗi người một điếu thuốc nữa.
“Từ nhà cơ trưởng đi đến cuối hẻm có một cửa hàng tiện lợi 24 giờ đúng không? Rẽ trái ở đó là đến chung cư Suseong, tôi sống ở đó đấy.”
“À, ra là gần thật nhỉ.”
“Tôi đã chuẩn bị nó làm nhà tân hôn, nhưng giờ lại đang sống một mình. Haha.”
Tôi không biết phải đáp lại thế nào nên chỉ nói ‘Ra là vậy’. Cảm giác có giống như khi tôi thản nhiên nói ra chuyện mình được nhận nuôi không nhỉ? Anh cơ phó cũng mỉm cười, có vẻ như đang tận hưởng phản ứng của tôi.
“Không có gì to tát đâu. Cứ mười cặp chuẩn bị đám cưới thì cũng có đến hai cặp hủy hôn.”
“Tôi không biết đấy. Phải nói cho bạn tôi biết mới được.”
“À, nói mới nhớ, bạn của anh xin nghỉ phép hay sao? Không phải là người đi làm à?”
“Cậu ấy nói là làm việc tại nhà. Chắc là cậu ấy sẽ tự lo liệu được thôi.”
Tôi nhả khói thuốc và nhìn thẳng về phía trước. Nhưng cuộc trò chuyện không được tiếp tục. Khi tôi quay đầu lại, anh cơ phó đang nhìn tôi với vẻ mặt thích thú.
“Hai người có vẻ thân nhau lắm nhỉ. Không phải nghỉ phép mà lại ở lại cả tháng, đã thế còn cố tình đến nhà một người bạn cách xa hàng ngàn cây số nữa chứ.”
Tôi nghĩ, nếu không biết mối quan hệ giữa tôi và Han Jae-yi thì phản ứng như vậy cũng là điều dễ hiểu.
Tôi đã thất bại trong việc tìm một từ tiếng Hàn có thể diễn tả hết ý nghĩa “rất thân thiết”. Từ ‘đặc biệt’ thì nghe có vẻ quá nặng nề, còn con số 15 năm cũng mất đi tính khách quan. Nếu tính như vậy thì tất cả bạn học cấp hai đều là bạn bè 15 năm cả.
Trước lời giải thích lúng túng kéo dài của tôi, cơ phó Jo Min-woo nhún vai và nói đã hiểu. Rồi anh ấy cười. Không hiểu sao tôi cảm thấy hơi xấu hổ, như thể tâm địa bất chính của mình đối với Han Jae-yi đã bị phát hiện. Tôi rít hơi cuối cùng và dùng tay dụi tắt điếu thuốc.
Trước khi đi lên, anh ấy bảo tôi nếu ấn định được ngày tân gia thì báo cho anh ấy biết. Tôi chúc anh ấy chuyến bay ngày mai thuận lợi rồi chia tay.
* * *
Sáng hôm sau, tôi dành 2 tiếng đồng hồ ở phòng gym của khách sạn. Sau đó, tôi ngủ trưa rồi ăn trưa. Chiều muộn, tôi nhận được liên lạc của chị tiếp viên trưởng rủ đi xem chợ, nhưng tôi không đủ tự tin để đi cùng với nhóm các chị tiếp viên hàng không.
Tôi thử bật TV. Có lẽ vì là phòng suite nên các kênh trả phí đều đã được thanh toán. Đang vô thức bấm điều khiển, tôi chợt cứng đờ như đá khi ánh mắt dán chặt vào một kênh.
“……”
Có lẽ vì Thái Lan là một đất nước cởi mở với văn hóa đồng tính nên kênh người lớn đang chiếu phim khiêu dâm đồng tính nam. Tôi bất giác săm soi hành vi của hai người đàn ông trên màn hình. Tôi không phải không biết đến việc đàn ông quan hệ với nhau, và cũng không còn ở độ tuổi ngây thơ để phải xấu hổ vì những chuyện đó, nhưng đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với một video trần trụi như vậy, cảm giác vừa sợ hãi vừa rung động như thể vừa phát hiện ra một thế giới mới.
Trên màn hình, hai người đàn ông da trắng đang thở hổn hển. Những động tác và biểu cảm trần trụi khiến tôi nghi ngờ liệu đây có thực sự là phim khiêu dâm không. Họ có đang cảm thấy thật không, sự tò mò trỗi dậy. Khi nhận ra mình không hề có ác cảm với cảnh tượng trước mắt, tôi nghĩ có vẻ như mình đúng là có xu hướng này thật rồi.
Người đàn ông nằm dưới đang rên rỉ và cào cấu ga giường. Người đàn ông tóc nâu ở trên đang cắn môi. Mình là bên nào nhỉ? Tôi luân phiên quan sát biểu cảm của cả hai. Đôi mắt của người đàn ông tóc nâu hướng về phía máy quay.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nghĩ đến một người và cảm giác xấu hổ dâng trào. Kết luận đã quá rõ ràng. Lòng rối bời, tôi ra khỏi khách sạn để hút thuốc.
Tiếng còi xe ồn ào trên đường, sự hối hả của giờ tan tầm đồng loạt vọng đến. Bầu không khí của đường phố Bangkok lúc chạng vạng tối đã thay đổi 180 độ. Tôi một mình đi dạo trên con đường đó.
Một nhân viên văn phòng trong bộ trang phục bảnh bao đang lái chiếc xe tay ga 150cc tan làm. Bên cạnh tòa nhà vốn sạch sẽ bỗng mọc lên những quán ăn vỉa hè. Bàn ghế được bày ra trên vỉa hè sạch sẽ. Những bóng đèn sợi đốt lần lượt được thắp sáng. Những nhóm người muốn giải quyết bữa tối ngồi vào những chiếc bàn tạm bợ. Những vị khách du lịch can đảm cũng chiếm lấy một chỗ bên cạnh.
Bất giác, tôi dừng bước trước khung cảnh quen thuộc. Ở bên kia đường, một gương mặt non nớt lọt vào mắt tôi. Cậu ấy mặc một chiếc quần jean lỗi mốt và chiếc áo phông in hình System of a Down. Mái tóc dài che gần nửa mắt, cậu ấy một mình xem điện thoại. Rồi cậu ấy nhìn quanh lối vào chợ đêm. Có vẻ như đang đợi bạn đồng hành.
Tôi lặng lẽ quan sát dáng vẻ đó. Đôi môi đang mím chặt của cậu ấy mấp máy. Cậu ấy gọi ai đó. Một người đàn ông chạy đến, khoác tay lên vai cậu ấy và chìa ra thứ gì đó. Không biết có chuyện gì vui mà cậu ấy cười toe toét đến tận mang tai. Hoàn toàn khác hẳn với vẻ mặt lúc ở một mình.
Người đàn ông đút một miếng bánh trông giống bánh donut vào miệng cậu ấy. Ký ức về việc đã nhổ nó ra vì quá ngọt có lẽ đã bị bóp méo rồi. Tôi thở dài và lấy một điếu thuốc ra. Cùng với tiếng “xì-” một tia lửa vụt tắt. Cậu ấy, người đang ngậm chiếc bánh donut, từ từ quay lại nhìn về phía này. Đó chính là tôi của tuổi hai mươi hai.
Cậu ấy chớp mắt, nhìn chằm chằm về phía này. Cánh tay của Han Jae-yi khoác trên vai thúc giục như thể bảo đi thôi. Tôi ngậm điếu thuốc, ngắm nhìn dư âm của tuổi trẻ cho đến khi bóng dáng cả hai hoàn toàn biến mất trong đám đông. Đó là một chuyến du lịch mà tôi thậm chí còn không nhớ nổi lý do.
Cuộc chiến này quá bất lợi cho tôi. Không một nơi nào trên trái đất này mà không có bóng hình Han Jae-yi.
Tôi quyết định đi bộ thêm một chút. Một bức tượng Phật được thờ phụng ở vị trí cao trong một ngôi chùa nhỏ. Tường rào thấp nên có thể nhìn rõ bên trong. Những ngọn đèn nhỏ màu đỏ và vàng đang chiếu sáng các đồ trang trí. Các nhà sư đang thờ cúng tượng Phật, còn du khách thì đứng bên ngoài hàng rào chụp ảnh.
“Tôi có thể vào trong được không?”
Không biết có hiểu tiếng Anh của tôi không, một nhà sư chắp hai tay lại vái chào. Tôi nói lời cảm ơn bằng một câu tiếng Thái đơn giản. Vừa bước vào trong, mùi nhang đã bay thoang thoảng.
Cảm giác thật kỳ lạ, giống như vừa hút cần sa vậy. Có lẽ vì thần kinh được thả lỏng, những cảnh trong bộ phim khiêu dâm đồng tính lúc nãy lại ùa về. Tôi cảm thấy tội lỗi như thể vừa mang một thân xác bẩn thỉu vào chốn đền thiêng liêng.
Tôi nhớ đến cuốn 『Siddhartha』 của Hermann Hesse đã đọc ở trường. Siddhartha, người đã ra đi trên con đường tu khổ hạnh để tìm kiếm sự giác ngộ, đã học được niềm vui của tình yêu thông qua kỹ nữ Kamala. Nàng đã chết vì bị rắn độc cắn. Tôi như thấy Kamala đang hấp hối trong tình trạng trần truồng, thở hổn hển dưới chân tượng Phật. Đôi mắt long lanh chứa đầy tình yêu và ham muốn đang nói chuyện với tôi.
‘Hỡi các Tỳ kheo, ta đã thoát khỏi mọi ràng buộc.’
Tôi vội vã chạy trốn khỏi nơi đó.
* * *
Kết thúc chuyến bay từ Bangkok trở về, tôi đi ký hợp đồng mua xe mới. Việc mặc nguyên bộ đồng phục đi là một chiến lược của tôi. Tôi không mấy quan tâm đến xe cộ nên đã chọn mẫu xe có thể được giao nhanh nhất và cũng dễ bán lại nhất. Tôi hẹn sẽ nhận xe sau một tuần. Tôi muốn gọi đây là bước thứ hai để ổn định cuộc sống.
Tôi về đến nhà lúc 9 giờ tối. Mở cửa ra, phòng khách tối om bao trùm lấy tôi. Nhìn đôi giày được cởi ra, rõ ràng là cậu ấy có nhà nhưng lại không có một tiếng động nào. Trước khi đèn cảm ứng tự động tắt, tôi đi vào bếp và bật đèn ngủ.
Cửa phòng Han Jae-yi đang dùng vẫn mở và tối om. Khi tôi mở cửa phòng ngủ của mình, hình ảnh cậu ấy ngủ thiếp đi giữa đống tài liệu vương vãi hiện ra mờ ảo. Tôi không bật đèn. Tôi gom đống tài liệu rơi trên ga trải giường và đặt lên bàn. 9 giờ tối ở Hàn Quốc là giờ ăn trưa ở Đức. Tôi không thể hiểu nổi cậu ấy đang sống theo múi giờ của nước nào nữa.
Tôi tắm rửa xong và bước ra. Đã hơn 10 giờ một chút. Tôi thay tạm một bộ đồ thoải mái trong căn phòng tối. Tôi nằm xuống bên cạnh Han Jae-yi, giữ một khoảng cách vừa phải. Tôi không muốn đánh thức cậu ấy dậy và bắt cậu ấy ngủ trên sàn nhà cứng ngắc.
Ánh sáng từ đèn ngủ hắt vào qua khe cửa phòng đang hé mở. Tôi đã định bụng lát nữa uống nước sẽ tắt đèn đi, nhưng cơ thể không nghe lời. Chuyến bay mệt mỏi đang kéo cơn buồn ngủ ập đến. Tôi cứ thế thiếp đi.
Khi tôi tỉnh lại lần nữa thì đã là lúc tờ mờ sáng, tôi mở mắt trong bóng tối. Cảm giác như vừa chui ra khỏi một đường hầm ngột ngạt, và tôi đang đổ mồ hôi. Quay đầu lại, tôi thấy Han Jae-yi đã tỉnh. Tôi cảm nhận rõ ràng ánh mắt cậu ấy đang nhìn tôi chằm chằm trong bóng tối.
“…Không lẽ tớ đã đánh thức cậu à?”
Cậu ấy chỉ im lặng mỉm cười. Ra là vậy. Tôi lại phát hiện ra một tật xấu khi ngủ mà chính mình cũng không biết. Đôi mắt tuyệt đẹp ấy chớp chớp trong bóng tối. Việc ngủ chung giường với cậu ấy là chuyện quá quen thuộc, chỉ có cảm xúc của tôi là xa lạ. Để không phá vỡ quyết tâm chịu đựng vì cậu ấy, tôi đã cố gắng bắt đầu một cuộc trò chuyện bình thường.
“Tớ đặt giường rồi. Tớ nghĩ ngủ dưới sàn sẽ không thoải mái.”
“Cảm ơn cậu.”
Giọng cậu ấy trầm xuống một cách điềm đạm. Có lẽ vì đã thức từ lâu nên giọng không bị khàn. Cậu ấy vẫn tiếp tục nhìn tôi. Tôi nhớ ra rằng từ xưa cậu ấy đã có sở thích ngắm tôi ngủ.
“Chuyến bay thế nào?”
Cậu ấy phá vỡ sự im lặng và hỏi.
“Cũng tàm tạm.”
“Tớ lại nhớ đến chuyến du lịch Bangkok của chúng ta.”
“Ừ.”
Thấy tôi khẳng định bằng giọng thiếu tự tin, Han Jae-yi nói thêm.
“Không nhớ à? Hồi đó có cái chương trình TV nổi tiếng ấy. Tớ xem xong bảo nhất định phải đến đường Khaosan nên đã đặt vé trước rồi mới báo cho cậu. Hại cậu phải hủy cả bữa tiệc BBQ.”
Tôi nhớ ra rồi. Lúc đó tôi đang lên kế hoạch cho một sự kiện nhỏ với các bạn đồng khóa, nhưng vì Han Jae-yi đột ngột xuất hiện với chiếc ba lô trên lưng mà mọi thứ tan thành mây khói. Cậu ấy thậm chí còn biết cả số hộ chiếu của tôi nên đã đặt xong vé rồi.
Nhưng tôi cũng không hề giận dữ hay gì cả. Han Jae-yi là người được phép làm như vậy với tôi.
“Còn nơi nào mà chúng ta chưa đi cùng nhau không nhỉ?”
Dù nói với vẻ chán ngán, nhưng đó cũng là một kiểu tự hào.
“Nhiều chứ. Châu Phi. Sa mạc. Bắc Cực. Amazon.”
“Toàn còn lại những nơi phải liều mạng mới đi được thôi nhỉ.”
“Nếu sợ thì đợi đến lúc gần chết chúng ta hẵng đi?”
Tôi không thể trả lời. Han Jae-yi, rốt cuộc cậu đang nghĩ gì vậy? Câu nói đó nghe như thể cậu ấy sẽ ở bên cạnh tôi cho đến tận lúc tôi chết. Cậu ấy lại một lần nữa tiếp thêm dưỡng chất cho khao khát đang đói cồn cào của tôi.
“Tớ thực sự rất muốn đến sa mạc.”
Từ lâu tôi đã muốn đến Sahara. Saint-Exupéry, một phi công, đã hạ cánh khẩn cấp xuống Sahara và gặp được Hoàng tử bé. Kỹ năng vẽ của tôi cũng tệ hại, nhưng ít nhất tôi tự tin mình có thể vẽ một con trăn boa mà trông không giống một cái mũ.
Khi tôi giải thích xong, Han Jae-yi bật cười thành tiếng. Ánh mắt vẫn dán chặt vào tôi. Tôi chợt cảm nhận được tình cảm trong ánh mắt đó. Tôi có thể thấy cậu ấy trân trọng và yêu thương tôi. Tất nhiên, là với tư cách một người bạn.
“Ừ, đi thôi, sớm thôi.”
Tôi đã muốn tin vào lời nói dối như mơ của cậu ấy. Thật không may, đúng lúc đó điện thoại lại reo.
Tên của Gisela hiện lên trên chiếc điện thoại của Han Jae-yi vứt trên giường. Đã đến giờ gọi điện thoại hàng ngày của họ. Tôi không thể hiểu nổi tại sao cô ấy lại cứ khăng khăng gọi vào giờ này dù biết bên này đang là rạng sáng. Thời gian như vĩnh hằng trôi qua khi cậu ấy đắn đo, mắt dán chặt vào màn hình.
“Không nghe máy đi còn làm gì nữa.”
Tôi đẩy cậu ấy đi, cắn chặt môi. Đây chẳng phải là một hành động vị tha gì cả. Đó chỉ là một thủ đoạn nông cạn để ra tay trước khi cậu ấy kịp đưa ra bất kỳ lựa chọn nào.
“Ừ, anh đây.”
Tôi nhìn bóng lưng Han Jae-yi rời khỏi phòng, nghe điện thoại với tông giọng không hiểu sao lại trầm hơn hẳn. Cánh cửa phòng đóng lại, có lẽ cậu ấy sợ làm ồn đến tôi. Giờ thì một bóng tối hoàn hảo đã bao trùm.
Trong bóng tối đó, Siddhartha đã cảnh báo. Kỹ nữ Kamala đã chết vì bị rắn độc cắn.
Chú thích:
- LCC (Low Cost Carrier): Hãng hàng không giá rẻ, chuyên cung cấp các chuyến bay với chi phí thấp bằng cách cắt giảm các dịch vụ đi kèm.
- System of a Down: Một ban nhạc rock/metal nổi tiếng của Mỹ.
- 『Siddhartha』 của Hermann Hesse: Một tiểu thuyết ngụ ngôn nổi tiếng của Đức, kể về hành trình tâm linh của một người đàn ông tên Siddhartha trong thời đại của Đức Phật. Kamala là một kỹ nữ xinh đẹp, người đã dạy Siddhartha về nghệ thuật yêu đương và thế giới trần tục. Nhân vật chính (Seo-jin) đang liên hệ sự nguy hiểm của ham muốn (Kamala chết vì rắn độc) với tình cảm của mình dành cho Jae-yi.
- Đường Khaosan (Khaosan Road): Một khu phố nổi tiếng ở Bangkok, Thái Lan, được mệnh danh là “thiên đường của dân du lịch ba lô” với các quán bar, nhà nghỉ giá rẻ và không khí sôi động.
- Saint-Exupéry và Hoàng tử bé: Đề cập đến Antoine de Saint-Exupéry, tác giả của tiểu thuyết kinh điển Hoàng tử bé. Ông cũng là một phi công và đã từng bị rơi máy bay ở sa mạc Sahara, một trải nghiệm đã truyền cảm hứng cho câu chuyện. Hình ảnh “con trăn boa” và “cái mũ” là chi tiết mở đầu nổi tiếng của cuốn sách.