Chương 15

 

  Han Jae-yi, người luôn nghiêm túc trong mọi chuyến du lịch, đã lái một chiếc xe cắm trại đến. Thật đáng kinh ngạc, không biết cậu ấy đã làm thế nào mà thuê được chiếc xe caravan này chỉ trong một ngày. Từ xưa, cậu ấy đã có khí chất của một nhà giả kim. Chỉ cần một câu ‘Để tớ tìm hiểu xem’, là những điều kỳ diệu sẽ xảy ra. Tôi thích đi du lịch cùng cậu ấy cũng là có lý do cả.

  Kế hoạch ăn sáng rồi xuất phát ngay của chúng tôi đã bị xáo trộn một chút. Đó là vì tôi nhận được điện thoại báo rằng đồ nội thất đã đặt trực tuyến sắp được giao tới. Những thứ khác thì không nói, nhưng chiếc ghế sofa phòng khách thực sự rất cần thiết.

  Nghe nói nhân viên giao hàng sẽ đến sau 2 tiếng nữa, chúng tôi đã ra khỏi nhà. Chúng tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu đi mua sắm trong khoảng thời gian đó. Cần phải mua những vật dụng dùng một lần cho chuyến cắm trại.

  Tôi muốn mua Weisswurst (xúc xích truyền thống của Munich) nhưng không thể tìm thấy. Chúng tôi cho bia, phô mai và dầu ô liu vào giỏ hàng. Vì không biết hỏa lực của chiếc bếp ga đi kèm trên xe cắm trại thế nào, chúng tôi đã chất đầy những thứ có thể ăn mà không cần chế biến nhiều. Chăn, khăn giấy, pin và bật lửa cũng được cho vào.

  “Còn cần mua gì nữa không nhỉ? …Hả?”

  Tôi quay lại thì không thấy Han Jae-yi đâu. Tôi đang vắt chân lên cổ mua sắm thế này mà cậu ấy chẳng giúp đỡ gì, đã thế còn biến mất ở đâu đó trong siêu thị. Đến lúc gần thanh toán, cậu ấy mới xuất hiện và đặt thứ gì đó vào giỏ hàng. Đó là một chiếc loa di động và một cây đèn LED. Cậu ấy làm một vẻ mặt khá đắc ý, nên tôi cũng không nói gì thêm mà chỉ khen cậu ấy làm tốt lắm. Chúng tôi chật vật trở về nhà vừa kịp trong 2 tiếng.

  Các nhân viên giao hàng đã đến đúng giờ. Tổng cộng bốn người đàn ông, bao gồm cả chúng tôi, đã di chuyển bảy món đồ nội thất. Một vài món phải lắp ráp ngay trong nhà nên phòng khách nhanh chóng trở nên bừa bộn. Dù vậy, sau khi họ rời đi, cảm giác ngồi thử lên chiếc sofa thật sự rất hài lòng.

  “Giờ trông mới giống nhà có người ở.”

  Han Jae-yi dồn trọng lượng của mình lên để kiểm tra độ đàn hồi của sofa. Tôi cũng ngồi xuống bên cạnh cậu ấy và nhìn ra ngoài cửa sổ. Chẳng mấy chốc trời đã nhá nhem tối.

  “Đã đến giờ ăn tối rồi, hay là ngày mai chúng ta đi rồi về trong ngày luôn?”

  “Nói gì vậy, bây giờ xuất phát là hoàn hảo nhất.”

  Cậu ấy vỗ vỗ vai tôi bảo đứng dậy. Tôi cảm thấy hơi mệt mỏi nên đâm ra oán  giận sự năng nổ này của cậu ấy. Chúng tôi chất hành lý lên xe. Sau đó, tôi leo lên ghế phụ và thắt dây an toàn.

  “Mà chúng ta đi đâu vậy?”

  “Daegwallyeong.”

  “Vậy thì cứ 1 tiếng đổi lái một lần.”

  Cậu ấy chỉ cười mà không trả lời. Thật xin lỗi, nhưng tôi đã ngủ thiếp đi ngay cả trước khi xe ra khỏi nút giao cao tốc.

  Tôi tỉnh giấc vì tiếng lộc cộc sau khi xe chạy được 3 tiếng. Chiếc caravan đang đi qua một con đường núi yên tĩnh trong đêm, nó phát ra tiếng động khi bánh xe cán qua những hòn đá rơi trên đường.

  “Sao không đánh thức tớ dậy. Đổi lái đi.”

  “Không dừng ở đây được. Nhỡ có xe đi ngược chiều thì sao.”

  “Không mệt à?”

  “Mệt chứ.”

  Cậu ấy thành thật trả lời và mỉm cười. Google Maps không hoạt động khiến tôi thấy thật bất tiện. Tôi tải một ứng dụng bản đồ khác mà người Hàn Quốc hay dùng. Có vẻ như chúng tôi đang ở đâu đó trên đường đến Daegwallyeong. Tôi hạ cửa sổ xuống để hít thở không khí ban đêm, tinh thần sảng khoái hẳn lên. Đây là một con đường núi bị bịt kín cả trước lẫn sau. Cảm giác hoàn toàn khác với dãy Alps, nơi có tầm nhìn thoáng đãng.

  Phải đến khi đi qua một đường hầm, một khu đồi tương đối bằng phẳng mới xuất hiện. Han Jae-yi dừng xe ở lề đường và tha thiết tìm cà phê. Tôi lấy một túi cà phê phin giấy đã bay hết mùi ra và rót nước nóng vào. Đã đi dã ngoại thì không thể phàn nàn về hương vị được. Tôi dỗ dành, bảo cậu ấy sang ghế phụ rồi cầm lấy vô lăng.

  May mắn là có một khu cắm trại ở gần đó. Chúng tôi nhanh chóng làm thủ tục vào cổng và đỗ xe ở một nơi vắng vẻ. Gọi là khu cắm trại nhưng thực ra cũng chỉ có khu lấy nước uống và nhà vệ sinh. Cũng vì thế mà tôi lại càng thích nơi này.

  Đã quá muộn để ăn cơm nên phô mai và bia đã chiếm lĩnh chiếc khay. Chúng tôi mở cửa sau và lắp tấm che. Phía trên những dãy núi đang cúi mình, vầng trăng ló dạng. Chiếc loa di động của Han Jae-yi vang lên bài ‘Hitchhiker’s Guide to the Galaxy’.

  Cậu ấy nghịch ngợm bật tắt liên tục cây đèn LED. Cậu ấy vừa tạo ra tiếng lách cách vừa ngâm nga theo điệu nhạc. Tôi tu một hơi chai bia vẫn còn giữ được độ lạnh, rồi ngả người ra sau. Tôi dùng hai tay làm trụ giữ thăng bằng và ngước nhìn bầu trời đêm.

  “Có vẻ như nhìn thấy vài ngôi sao đấy?”

  “Chắc chắn là thấy được mấy ngôi.”

  Những ngôi sao vốn là dấu vết của một khối hydro bị đốt cháy. Vũ trụ rộng lớn đến mức không thể tưởng tượng nổi, ánh sáng di chuyển 300.000 km mỗi giây cũng phải mất hàng vạn năm mới đến được Trái đất. Những ngôi sao chúng ta đang nhìn thấy rất có thể đã cháy rụi và không còn tồn tại nữa. Việc này giống như ca ngợi một ảo ảnh và cái chết vậy. Thật trớ trêu.

  “Chuyến bay tiếp theo đi đâu?”

  “Paris.”

  “À, thành phố mà chúng ta hằng yêu mến.”

  “Cũng là nơi đã làm tiêu tan cả kỳ nghỉ hè của cậu đấy.”

  “Tớ nghĩ cậu chọn nghề chuẩn thật đấy. Đôi khi tớ cũng thấy hơi tủi thân vì cậu đã không nằng nặc rủ tớ cùng làm phi công.”

  “Nếu tớ nằng nặc rủ thì cậu có làm thật không?”

  “Chắc là có đấy? Nếu là cậu rủ.”

  Tôi tưởng tượng ra cảnh mình cùng cậu ấy tham gia huấn luyện và đi bay. Cảnh chúng tôi mặc đồng phục giống nhau, nói về những chủ đề tương tự, cuộc sống thường nhật đó quá đỗi rực rỡ đến mức bắt đầu bùng cháy như một khối hydro. Vũ trụ của tôi thật nhỏ bé, nhỏ đến nỗi ánh sáng đó còn không mất đến 1 giây để hoàn toàn vụt tắt.

  Cậu ấy ném ra một câu hỏi hơi nặng nề.

  “Cậu đã bao giờ thấy hối hận trong đời chưa?”

  Dù cậu ấy đang nở một nụ cười nhạt, nhưng vẻ mặt lại khá nghiêm túc. Tiếng trò chuyện của những người cắm trại khác vọng lại lúc có lúc không giờ đã tắt hẳn.

  “Sao lại không chứ. Tớ hối hận nhất là đã nghe lời cậu đi bơi ở hồ Boden vào giữa mùa đông.”

  “À, haha, đúng rồi. Cả hai chúng ta đều bị cảm lạnh, phải nằm liệt giường mấy ngày liền.”

  Cậu ấy cười khá lâu trước câu trả lời bông đùa của tôi. Tôi không biết cậu ấy đang muốn thăm dò tôi hay là muốn nói về chuyện của mình, nên tôi đã cố gắng hùa theo tiếng cười đó và hỏi đùa lại. Vậy còn cậu, có điều gì khiến cậu hối hận sao. Câu trả lời bất ngờ lại rất nặng nề.

  “Tớ hối hận trong từng khoảnh khắc.”

  Một nét lạnh lùng thoáng qua rồi biến mất trên gương mặt cậu ấy.

  “Tớ lúc nào cũng bốc đồng mà. Haha.”

  Rồi cậu ấy viện cái cớ vớ vẩn đó để lảng đi. Tôi nuốt những lời muốn nói vào trong cùng với bia. Cậu ấy đột nhiên đứng dậy và lấy ra một chiếc chăn. Cậu ấy hỏi tôi có lạnh không, nhưng chiếc chăn lại được đặt lên đùi tôi. Cậu ấy tự tiện gối đầu lên đó rồi co đôi chân dài thường lệ của mình lại. Bài hát phát ra từ loa lúc này đã chuyển sang ‘Space Oddity’.

  “Woo Seo-jin, cậu đang tò mò nhiều thứ lắm đúng không?”

  Sức nặng của cậu ấy truyền qua đùi, đè nặng lên tôi.

  “Cứ hỏi bất cứ điều gì đi. Coi như là phí trả cho việc gối đầu lên đùi đấy, tớ sẽ trả lời hết.”

  Han Jae-yi nhắm mắt, vờ như sắp ngủ thiếp đi, nên tôi phải nhanh chóng nắm bắt cơ hội.

  “Cái việc cá nhân mà cậu bảo cần phải giải quyết là gì thế?”

  Đôi mắt nhắm nghiền không mở ra, chỉ có đôi môi nở một nụ cười. Ý là biết ngay cậu sẽ hỏi mà.

 

* * *

 

  Chúng tôi đang lái xe xuống dưới khu đồi. Bữa sáng đã được giải quyết nhanh gọn. Sau khi rời khỏi khu cắm trại, chúng tôi cứ lái xe đi mãi. Mỗi khi gặp một địa điểm có cảnh đẹp, chúng tôi lại dừng xe, vừa ngắm cảnh vừa lót dạ bằng cà phê và đồ ăn nhẹ.

  Cuối cùng, khi cơn đói lên đến đỉnh điểm, cả hai đều đồng ý rằng cần phải có một bữa ăn ra trò, và chúng tôi lái xe về phía một nhà hàng trên núi mà Han Jae-yi đã tìm hiểu trước.

  “Nếu lên cao tốc trước khi mặt trời lặn thì chắc là vừa kịp.”

  “Ừ.”

  “Nếu muốn đi vệ sinh thì nói nhé.”

  “Ừ.”

  “Lại đang suy nghĩ một mình à?”

  “Ừ.”

  Tôi đang không ngừng ngẫm lại câu chuyện Han Jae-yi đã kể tối qua. Tôi đã nghĩ mình biết tất cả về cậu ấy, nhưng hóa ra có một phần tôi không hề biết. Đó là lý do thực sự mà gia đình cậu ấy di cư đến Đức.

  ‘Thật ra trên hộ khẩu tớ có một người bà khác.’

  Ông nội của Han Jae-yi, người điều hành một doanh nghiệp vừa và nhỏ, vì không có con nên đã lấy vợ lẽ. Nói là vợ lẽ chứ thực ra cũng chẳng khác gì ngoại tình. Họ có với nhau hai người con trai, và sau đó đã xảy ra tranh chấp tài sản.

  Bố của Han Jae-yi, người con trai thứ hai, đã từ bỏ quyền thừa kế và di cư sang Đức. Dù đã vứt bỏ con trai như vậy, nhưng có vẻ như ông nội cậu ấy lại không thể buông bỏ được người cháu trai duy nhất của mình.

  Giờ thì tôi đã hiểu lý do tại sao thỉnh thoảng Han Jae-yi lại về Hàn Quốc.

  ‘Ông nội có cho tớ một ít đất, nhưng vì tớ không có quốc tịch Hàn Quốc nên việc xử lý khá phức tạp. Tớ cần phải giải quyết dứt điểm mà cứ trì hoãn mãi. Lần này tớ định giải quyết thật sự. Chuyện này giữ bí mật với bố tớ nhé.’

  Bố của Han Jae-yi là một người điềm đạm và có khí chất, đúng như một vị giáo sư đại học. Phòng sách trong nhà cậu ấy vô cùng rộng lớn, và tôi, một người thích đọc sách, thỉnh thoảng vẫn lẻn vào đó. Có rất nhiều sách tiếng Hàn.

  Chú ấy cũng đã cho tôi mượn vài lần, và mỗi lần như vậy tôi lại ghen tị với Han Jae-yi vì có một người bố như thế. Tôi hoàn toàn có thể hiểu được tâm lý của một người cha la mắng đứa con trai chỉ biết đọc truyện tranh.

  ‘Nếu giải quyết hết rồi mang về Đức thì tiền thuế cũng mất cả mấy tỷ won.’

  ‘Cái gì?’

  Tôi đã quá sốc vì con số đó nên đã vô tình đẩy cậu ấy đang gối đầu trên đùi mình ra. Cậu ấy cứ thế ngồi bật dậy, lấy lon bia trên tay tôi và uống, rồi cười. Bảo có gì mà phải ngạc nhiên đến thế.

  Xem ra đây không phải là “một ít đất” mà là được thừa kế cả gia tài. Tôi hỏi Gisela có biết không. Cậu ấy lắc đầu như thể đó là điều hiển nhiên.

  ‘Tại sao phải nói mấy chuyện đó.’

  ‘Hai người sắp kết hôn mà.’

  ‘Vẫn chưa mà.’

Cuộc trò chuyện kết thúc như vậy. Nhìn cậu ấy nói buồn ngủ rồi đi vào trong xe caravan, tôi đã tự hỏi. Vậy tại sao lại nói với tớ. Cái giá phải trả cho một lần gối đầu lên đùi này quả thực là quá lớn.

Đó là toàn bộ ký ức của ngày hôm qua. Chiếc xe cắm trại đã đến nhà hàng trên núi.

Có lẽ vì gần đó có một trang trại cừu nên khách du lịch rất đông. Nơi này bán các loại bánh xèo (buchimgae), cơm trộn (bibimbap) và đồ nướng xiên (sanjeok). Người ta nói nơi này lấy cảnh đẹp làm điểm nhấn chứ không phải hương vị đồ ăn. Thay vì bàn, khách sẽ ngồi trên sàn gỗ (daecheongmaru) và được dọn mâm cơm. Tôi khá thích việc có bóng cây râm mát che đi ánh nắng mặt trời.

“Chuyến bay đi Paris có thời gian lưu trú bao lâu?”

“Hai ngày.”

“Paris á? Sao thất thường thế? Bangkok cũng hai ngày.”

“Chắc là có ai đó xin nghỉ phép rồi.”

Không giống như tiếp viên hàng không, kỳ nghỉ của phi công khá tự do. Nếu đăng ký trước khi lịch bay được công bố thì hầu hết đều sẽ được chấp nhận, dù muốn nghỉ bao lâu đi nữa. Tôi cũng dự định sẽ xin nghỉ phép dài ngày ngay sau khi đám cưới của Han Jae-yi kết thúc. Vẫn đang phân vân chưa biết đi đâu.

Một gia đình khách du lịch ngồi bàn bên cạnh đang xem món quà lưu niệm có vẻ như đã mua ở trang trại cừu. Một đứa bé đội chiếc mũ lông cừu, có lẽ đã ăn cơm xong, tụt xuống dưới sàn và bắt đầu nghịch đất.

“Chúng ta cũng đi xem cừu không?”

Tôi hỏi lại trước lời đề nghị đột ngột của cậu ấy.

“Cậu thích mấy thứ đó à?”

“Đã đến đây rồi mà không đi thì uổng quá. Chúng ta cũng đâu có việc gì bận.”

“Cậu không làm việc à? Cứ thế này có ngày bị đuổi đấy.”

“Bị đuổi thì chịu thôi chứ sao.”

Cậu ấy khéo léo dùng đũa xé chiếc bánh pajeon (bánh xèo hành). Hải sản rơi ra từ giữa các kẽ bánh được cậu ấy gắp lên trên. Rồi cậu ấy cẩn thận đặt lên đĩa của tôi, cứ như đang cho chim non ăn vậy. Tôi không có cách nào từ chối. Tôi đành nhận lấy và ăn những gì cậu ấy đưa. Chim mẹ mỉm cười hài lòng.

Xem ra chúng tôi phải đến trang trại cừu rồi.

 

---

Chú thích:

• Weisswurst (바이스부어스트): Một loại xúc xích truyền thống của vùng Bavaria, Đức (đặc biệt là Munich), có màu trắng, thường được làm từ thịt bê và thịt heo xay mịn.
• Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (은하수를 여행하는 히치하이커): Tựa đề tiếng Anh của bộ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng hài hước nổi tiếng của Douglas Adams, Bí kíp quá giang vào Ngân Hà.
• Space Oddity (우주 괴짜): Một bài hát nổi tiếng của David Bowie, kể về một phi hành gia hư cấu tên là Major Tom.
• Hồ Boden (보덴지 호수): Một hồ nước lớn nằm trên sông Rhine, ở biên giới giữa Đức, Áo và Thụy Sĩ.
• Daegwallyeong (대관령): Một ngọn đèo nổi tiếng ở tỉnh Gangwon, Hàn Quốc, nổi tiếng với các trang trại cừu và cảnh quan núi non hùng vĩ.