Chương 18

 

  Chiếc máy bay cất cánh từ sân bay quốc tế Charles de Gaulle giờ đã bay vào không phận nước Nga. Chúng tôi, nhóm đảm nhận phần sau của chuyến bay, đã sớm dùng suất ăn trên máy bay và ngồi vào buồng lái.

  Cơ phó người Úc, nói một cách tích cực thì là người vui vẻ, còn nói tiêu cực thì là người ồn ào. Suốt chuyến bay, anh ta không ngừng đặt những câu hỏi riêng tư. Mỗi khi bộ đàm tắt, anh ta y như rằng sẽ ngâm nga hát.

  Anh ta kể về những video clip đang thịnh hành dạo gần đây, hay những câu chuyện anh ta đã gặp gỡ phụ nữ qua ứng dụng hẹn hò. Anh ta cười, nói rằng chỉ cần một tấm ảnh mặc đồng phục chụp trong buồng lái là cô nào cô nấy cũng đổ rầm rầm. Tôi chỉ mong anh ta đã không đưa cả tên công ty vào ảnh đại diện của mình.

  Chuyến bay kết thúc mà không có sự kiện gì đặc biệt, và sân bay Incheon, nơi chúng tôi trở lại chỉ sau hai ngày, đã đông đúc hơn lúc rời đi. Thứ tự chờ đợi để được chỉ định cổng đến bắt đầu bị lùi lại. Tôi nghĩ mình nên thực hiện một thông báo nên đã cầm lấy micro, nhưng đột nhiên, tiếng thông báo nội bộ của ai đó bắt đầu vang lên từ kênh liên lạc.

• This is your captain speaking. We are currently waiting for the gate sequence at Incheon Airport (Tôi là cơ trưởng. Hiện chúng tôi đang chờ đợi thứ tự cổng tại sân bay Incheon).

  Tôi và cơ phó nhìn nhau, thoáng chút bối rối, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra tình hình và bật cười một cách ngớ ngẩn. Có vẻ như phi công của một chiếc máy bay khác đang chờ đã vô tình nhấn nhầm nút radio của kênh liên lạc khi bắt đầu thông báo nội bộ. Thông báo đó đã vang vọng khắp đài kiểm soát không lưu và hàng chục buồng lái đang chờ đợi tại sân bay Incheon.

• Please do not stand up until the seat belts sign out. We are expecting to take another 10 minutes from the arrival time. Thank you (Xin quý khách vui lòng không đứng dậy cho đến khi đèn báo hiệu thắt dây an toàn tắt. Chúng tôi dự kiến sẽ mất thêm khoảng 10 phút so với thời gian đến dự kiến. Cảm ơn quý khách).
• Nice (Tốt lắm).
• Welcome to Seoul (Chào mừng đến Seoul).

  Vài phi công thích đùa bắt đầu trêu chọc người phi công xấu số ngay lập tức.

• Oh! so sorry (Ôi! Xin lỗi nhé).
• Give some nuts here, please (Cho tôi ít lạc ở đây nào).
• Can I use my cellphone now (Giờ tôi dùng điện thoại được chưa)?

  Người này người kia, mỗi người một câu trêu chọc anh ta. Chúng tôi đã cười khá lâu khi tưởng tượng ra vẻ mặt ngượng ngùng của người phi công đó. Đây không phải là chuyện thường xuyên xảy ra, nhưng thỉnh thoảng cũng có sự cố như vậy. Kênh liên lạc vốn cứng nhắc bỗng chốc tràn ngập những lời đùa cợt và tiếng cười một lúc lâu. Chuyến bay kết thúc một cách vui vẻ.

  Trong lúc tôi đang trên đường đi xuống sau khi trả lại biểu đồ Jeppesen và nhật ký bay, cơ phó Jeon Seong-uk đã gọi điện thoại. Tôi tự hỏi có chuyện gì mà anh ấy lại gọi cho mình, vừa bắt máy thì anh ấy đã bảo tôi đứng yên tại chỗ. Không hiểu là có chuyện gì, tôi nhìn quanh thì thấy anh ấy đang vẫy tay và chạy tới từ phía đối diện thang cuốn.

  “A, đúng là cậu rồi. Tại cậu cao quá nên tôi nhận ra ngay.”

  “Lâu rồi không gặp. Anh vừa có chuyến bay ạ?”

  “Vâng. Đi Bắc Kinh nhưng là chuyến bay đêm nên được nghỉ một ngày. Còn cơ trưởng thì sao?” 

  “Tôi vừa từ Paris về.”

  Chúng tôi vừa đi xuống sảnh đến vừa trò chuyện. Tôi không hề cố ý, nhưng vì anh ấy cứ tự nhiên đi về phía bãi đậu xe nên tôi đành đi nhờ xe của anh ấy.

  “Anh ăn gì chưa ạ?”

  Tôi muốn báo đáp điều gì đó nên đã ngỏ lời mời anh ấy ăn sáng, nhưng rồi lại hối hận ngay lập tức. Thời gian thật lỡ cỡ. 11 giờ thì không phải sáng mà cũng chẳng phải trưa.

  “Tôi cũng chưa ăn, hay là đi ăn cùng nhau nhé?”

  Bất ngờ là anh ấy đã đồng ý một cách thoải mái. Rồi anh ấy gọi điện về nhà. Vì tiếng nói phát ra qua loa ngoài của xe nên tôi bất đắc dĩ phải nghe cuộc trò chuyện của anh ấy với vợ mình. Anh ấy nói sẽ ăn sáng gộp với bữa trưa rồi mới về, và vợ anh ấy có vẻ rất vui.

• Thế thì tốt quá chồng ơi. Anh cứ ăn nhiều vào rồi về nhé. Em không nấu bữa tối được đâu.

  Anh ấy nói vì vợ đang mang thai nên gần như không thể làm việc nhà. Dọn dẹp thì anh ấy có thể làm, nhưng giải quyết bữa ăn luôn là một vấn đề. Giờ thì tôi đã hiểu tại sao anh ấy lại đồng ý đi ăn cùng tôi ngay lập tức.

  Cơ phó Jeon Seong-uk kéo tôi đến một quán súp sundae (dồi huyết). Lần trước là tiết canh (seonji), hôm nay là sundae. Nếu bình thường tôi không có thiện cảm với anh ấy, thì rất dễ hiểu lầm rằng anh ấy cố tình làm khó tôi.

  “Đây là thịt đầu heo, nếu anh không ăn được thì có thể gọi món chỉ có dồi rau củ thôi cũng được.” 

  “Không sao đâu ạ. Tôi sẽ thử xem sao.”

  Giống như lần trước, tôi lại được thử thách một món ăn mới. Cứ đà này, tôi bắt đầu thấy tò mò không biết lần sau anh ấy sẽ dẫn tôi đi ăn ở đâu.

  “Nếu từ Paris về thì chắc cậu được nghỉ 3 ngày nhỉ.”

  “À, thật ra tôi chỉ nghỉ một ngày, ngày kia là phải trực dự bị rồi.”

  “Tại mùa du lịch nên mới thế đấy ạ. Trước khi lịch bay tháng sau có, cậu lo mà xin nghỉ phép trước đi. Cho cái này vào ăn ngon lắm.”

  Cơ phó Jeon Seong-uk đẩy đĩa rau đầy ắp về phía tôi. Thấy tôi hơi do dự, anh ấy đã gắp một nửa bỏ vào bát mình rồi lại đưa phần còn lại cho tôi.

  “Đây là hẹ, hẹ. Cơ trưởng đúng là người nước ngoài tóc đen chính hiệu rồi. Haha.”

  Tôi cũng biết loại rau này là hẹ. Chỉ là vì thấy lạ lẫm nên tôi hơi ngập ngừng một chút, vậy mà anh ấy đã cười và trêu tôi. Tôi không ghét cái kiểu nói chuyện suồng sã này của anh ấy.

  “Nghe nói anh đã uống một chầu với Min-woo à?”

  “À, vâng. Lúc bay đi Bangkok cậu ấy có chuyến bay ké. Hai người có vẻ thân nhau nhỉ.”

  “Thân chứ. Dính lấy nhau suốt từ hồi đại học mà. Cậu ấy bay giỏi đúng không?”

  “Vâng, cái cách anh ấy điều chỉnh góc cánh tà đúng là nghệ thuật. Rất ấn tượng.”

  “Cậu ấy nổi tiếng trong đám bạn đồng khóa của bọn tôi đấy. Là một tay cự phách luôn. Năm ngoái còn đắn đo không biết có nên sang LCC để lên cơ trưởng không, nhưng cuối cùng vẫn ở lại đây. Vì nếu sang đó thì sẽ không được lái máy bay thân lớn nữa.”

  “Có vẻ như các cơ phó hay chuyển việc nhỉ.”

  “Năm ngoái năm kia, gần như là một trào lưu luôn. Ở đây muốn lên cơ trưởng thì phải cày thêm 5 năm nữa, nhưng bên đó đãi ngộ tốt hơn. Dù cả đời sẽ chỉ phải lái A320 thôi.”

  Anh ấy đã kể cho tôi nghe nhiều điều về tình hình ở Hàn Quốc. Kể từ khi các hãng hàng không giá rẻ bắt đầu xuất hiện, tỷ lệ chuyển việc của các phi công, vốn chỉ có chưa đến một nghìn người, đã tăng lên. Có lẽ vì vậy mà tình trạng các cơ phó của hãng hàng không lớn bỏ đi ngày càng trầm trọng. Anh ấy nói, bây giờ trong công ty, số cơ phó có thể lái được các dòng máy bay cỡ lớn như A380, thứ đã trở thành “đồ cổ”, chỉ còn đếm trên đầu ngón tay.

  “Mà này, sao cậu không tổ chức tiệc tân gia đi.”

  “À.”

  Nhân tiện đang nói, tôi nghĩ mình nên chốt ngày luôn. Tôi thử đối chiếu lịch nghỉ với anh ấy, nhưng ngày cả hai cùng rảnh lại tận 13 ngày nữa.

  “Hay là làm luôn ngày mai đi. Tôi chỉ cần nói là ra ngoài ăn cơm là ở nhà mừng rồi, còn Min-woo sống một mình, cũng chẳng phải nhìn sắc mặt ai cả.”

  “Vậy cũng được ạ?”

  Cơ phó giới thiệu cho tôi ứng dụng nhắn tin màu vàng mà người Hàn Quốc hay dùng và bảo tôi cài thử. Tôi làm theo lời anh ấy, cài ứng dụng và đăng ký, anh ấy liền mở một kênh trò chuyện, mời cơ phó Jo Min-woo và tôi vào.

  [Min-woo à, tụi tôi định mai làm tiệc tân gia nhà cơ trưởng Woo, thấy tin nhắn thì trả lời nhé]

  Tôi chỉ nói tên tiếng Hàn của mình cho những người thân thiết. Kể từ đó, họ không bao giờ gọi tôi bằng tên tiếng Đức nữa. Gửi tin nhắn xong, chúng tôi lại tập trung vào việc ăn uống. Tôi đã nghĩ nó sẽ có mùi lợn tanh nồng, nhưng vị của nó ngon hơn tôi mong đợi. Có lẽ vì được ăn súp nóng nên cơn buồn ngủ nhanh chóng ập đến.

  Sau khi ăn xong, tôi đưa thẻ ra quầy để thanh toán. Vì đây là thẻ cần phải ký tên nên tôi vừa định cầm bút viết lên bảng điện tử thì ông chủ đã dùng ngón tay quẹt một đường trên bảng và tự ý ký tên luôn.

  Thẻ của tôi mà lại ký thay ư… Tôi đã sốc đến mức đứng hình tại chỗ.

  “Haha. Không sao đâu, cơ trưởng. Ở đây toàn thế cả. CCTV đã quay lại hết cảnh anh thanh toán rồi nên đừng lo.”

  Cơ phó cười và vỗ lưng tôi. Ngay cả khi đã rời khỏi quán, tôi vẫn không thể giấu được vẻ mặt bàng hoàng. Anh ấy thả tôi ở ngã tư rồi lái xe về nhà.

  Vừa bước vào phòng khách, cơn buồn ngủ đã ập đến. Han Jae-yi không có nhà, tôi chỉ kịp thay quần áo rồi ngã vật ra giường.

  Tôi ngủ khoảng 3 tiếng, lúc tỉnh dậy thì đã là xế chiều. Tôi tắm rửa muộn màng rồi đi ra ngoài. Tôi mua ít đồ ăn ở siêu thị gần đó để lấp đầy tủ lạnh, trời cũng nhanh chóng tối sầm lại.

  Tôi nhắn tin hỏi Han Jae-yi xem có về ăn tối không, nhưng không thấy trả lời. Cậu ấy cũng không có nghĩa vụ phải báo cáo với tôi là đi đâu, nên tôi quyết định mặc kệ và tự giải quyết bữa tối một mình.

  Đang lúc quay hộp cơm tiện lợi trong lò vi sóng, màn hình điện thoại của tôi hiện lên thông báo tin nhắn. Có vẻ như cơ phó Jo Min-woo bây giờ mới kiểm tra tin nhắn.

  [Vừa hạ cánh ở Incheon. Mai chiến nhé]

  Nhìn giọng điệu thì có vẻ đây không phải là lời nhắn cho tôi, nhưng với tư cách là người tổ chức buổi gặp mặt, tôi cảm thấy có trách nhiệm phải trả lời tin nhắn đó.

  [Anh vất vả nhiều rồi. Hẹn gặp vào ngày mai]

  Lò vi sóng kêu lên báo hiệu đã hết giờ. Tôi lấy hộp cơm nóng hổi ra, đặt lên bàn bếp và tìm thìa đũa. Lại có thông báo mới. Là cơ phó Jo Min-woo.

  [Vâng, hẹn gặp anh ngày mai!]

  Rồi anh ấy gửi một nhãn dán hình nhân vật gấu đang giơ tay chào kiểu quân đội. Là gấu hay là sư tử nhỉ. Không, hay là chó. Đang lúc suy nghĩ miên man thì cửa chính mở ra. Han Jae-yi đã về nhà.

  “Cậu đi đâu về đấy? Ăn tối chưa?”

  “Không thấy đói.”

  Nghe câu trả lời lạnh lùng, tôi ngước nhìn cậu ấy. Han Jae-yi đang mặc một bộ vest. Tóc tai cũng được chải chuốt kỹ càng, có vẻ như cậu ấy vừa có một cuộc hẹn quan trọng. Cậu ấy sải bước đi ngang qua phòng khách, tiến về phía sofa. Cậu ấy cứ thế nới lỏng cà vạt rồi ngồi phịch xuống. Trông tâm trạng có vẻ không tốt lắm.

  “Có chuyện gì không ổn à?”

  “Ừ. Vừa gặp phải một tên vô lễ.”

  Cậu ấy chỉ trả lời đến đó, xem ra là muốn bỏ qua câu chuyện chi tiết.

  “Ngày mai, tớ định tổ chức cái gọi là tiệc tân gia. Mấy người đồng nghiệp mới quen sẽ đến. Cậu thấy có ổn không?”

  “Sao lại hỏi tớ. Nhà của cậu mà, cứ làm gì cậu muốn.”

  Nghe câu trả lời cáu kỉnh của cậu ấy, tôi cũng thấy khó chịu. Tôi mặc kệ cậu ấy và ăn cơm. Cậu ấy ngồi một mình trên sofa một lúc lâu rồi đi thẳng vào phòng tắm. Tiếng vòi hoa sen vang lên. Tôi mất cả hứng ăn, ném hộp cơm còn thừa cả nửa vào thùng rác. Tôi súc miệng rồi đi vào phòng mình.

  ※ Phần đầu của tập này được tái cấu trúc dựa trên nội dung liên lạc vô tuyến có thật.