Chương 2
“Xin chào.”
“Mọi người vất vả rồi.”
Sau khi chào hỏi đội ngũ nhân viên mặt đất, chúng tôi lên máy bay. Tôi vào thẳng buồng lái và cùng cơ phó hoàn thành danh sách kiểm tra. Trong lúc đó, các kỹ sư cũng đã hoàn tất việc kiểm tra của họ. Tôi ra hiệu cho tiếp viên trưởng bắt đầu đón khách.
“Cơ phó, anh đã thực hiện nhiều cú hạ cánh (Landing) với A350 chưa?”
Nghe tôi hỏi, anh ta gật đầu. Tuy nhiên, anh ta cho biết tổng số giờ bay trên cùng loại máy bay này mới chỉ khoảng 800 giờ.
“Lúc quay về Incheon, anh có muốn thử làm PF không?”
“Ồ, thật sao ạ?”
Tôi đã đề nghị nhường lại cần lái cho anh ta, người có lẽ đang thiếu giờ bay cần thiết để được thăng cấp lên cơ trưởng. Dù sao thì, khi chuyển đến công ty này ở Hàn Quốc, tôi đã từ bỏ mọi tham vọng sự nghiệp. Tôi chỉ muốn sống một cuộc sống yên tĩnh, hoàn thành số giờ bay tối thiểu để duy trì bằng lái cơ trưởng của mình.
Cuộc sống mà tôi hằng mong ước đã tan thành từng mảnh kể từ ngày hôm đó.
‘Tớ sắp kết hôn rồi.’
Sau khi Han Jae-yi vào làm cho một công ty luật lớn, chúng tôi không còn nhiều thời gian gặp nhau, thành ra tôi thậm chí còn không biết cậu ấy mới có bạn gái. Vậy mà đùng một cái, cậu ấy lại thông báo tin kết hôn.
Tôi không biết phải trả lời như thế nào. Cú sốc thực sự quá lớn. Tại sao lại thế nhỉ? Cho đến lúc đó, tôi chưa một lần nào nghĩ rằng Han Jae-yi sẽ dành phần đời còn lại của mình bên cạnh một người nào khác ngoài tôi. Phải chăng mình đã quá ngây thơ khi dựa dẫm vào cái danh xưng “bạn thân” hão huyền đó?
Đêm đó, tôi gần như không ngủ được. Hậu quả là chuyến bay ngày hôm sau tôi phải thực hiện trong tình trạng tồi tệ nhất.
Tôi khởi động động cơ và bắt đầu lăn bánh (Taxiing) ra đường băng. May mắn là có cơ phó đã nắm rất rõ sơ đồ sân bay Incheon, nên tôi chỉ cần tạm thời làm theo sự dẫn dắt của anh ta.
- Coreana 721 heavy, wind 320 at 15 knots. Runway 33 cleared for take-off (Chuyến bay Coreana 721 heavy, gió hướng 320 tốc độ 15 hải lý/giờ. Đường băng 33 được phép cất cánh).
Phải rồi. Nghĩ lại thì, chúng ta thuộc về một giống loài có tập tục kết hôn. Chỉ vì tôi không có hứng thú, không có nghĩa là người khác cũng không quan tâm. Con người khi đến một độ tuổi nhất định sẽ gặp gỡ ai đó và rồi kết hôn. Dù vậy, tôi cũng chưa bao giờ tưởng tượng được rằng cậu ấy cũng mong muốn những điều đó.
‘Người yêu thì có ích gì chứ, bạn bè mới là người đi cùng mình cả đời.’
Cậu ấy là kiểu người có thể thản nhiên nói ra những lời như vậy. Vì thế, tôi đã nghĩ rằng chúng tôi có một mối quan hệ đặc biệt, và tin rằng trên đời này chắc chắn tồn tại loại tình cảm này. Nhưng thực tế thì không.
‘Maxi, mày là gay à?’
Những chuyện như thế này, hoặc là bị người xung quanh gọi là gay,
‘À, đây là bạn tôi, Woo Seo-jin.’
Hoặc chỉ là bạn bè.
Tôi buộc phải chọn một trong hai.
Cái niềm tin rằng mối quan hệ giữa tôi và cậu ấy có thể sẽ khác biệt trong suốt bao nhiêu năm qua đã bị một câu nói “tớ sắp kết hôn” đập tan thành từng mảnh. Lúc đó tôi mới nhận ra. Tôi đã đơn phương yêu Han Jae-yi suốt 15 năm, và cậu ấy đã đối xử với tôi bằng tình bạn suốt 15 năm. Một kết cục bi thảm.
- Cleared for take-off runway 33, Coreana 721 heavy (Chuyến bay Coreana 721 heavy, cất cánh trên đường băng 33).
Tôi hạ cánh tà. Bánh máy bay trượt đi. Tốc độ tăng lên 130 hải lý/giờ. Tiếng gió rít quen thuộc và tiếng động cơ của thân máy bay đã giúp tôi tạm quên đi những suy nghĩ về Han Jae-yi cứ không ngừng hiện lên.
Máy bay cất cánh.
* * *
Khi máy bay đạt đến độ cao 30.000 feet, tôi bật chế độ lái tự động. Sau khi trao đổi ánh mắt với cơ phó, tôi tắt đèn báo hiệu thắt dây an toàn. Ngay lập tức, có người ghé mặt vào camera được lắp bên ngoài buồng lái. Là tiếp viên trưởng. Sau khi xác nhận danh tính, tôi mở cửa.
“ Hai anh suất ăn nào để tôi nên chuẩn bị ạ?”
“À, tôi ăn món Hàn… Cơ trưởng, anh dùng gì ạ?”
Nếu cơ phó đã chọn món Hàn, tôi đương nhiên phải ăn món khác. Theo luật hàng không, các phi công không được phép ăn cùng một loại suất ăn trên máy bay.
“Có những món gì vậy?”
“À, có cà ri ạ. Nếu không thích, tôi lấy suất của khoang phổ thông cho anh nhé? Có cá phi lê hoặc thịt bò hầm.”
“Vậy cho tôi món cá.”
“Vâng. Hai anh dùng đồ uống gì ạ?”
“Cho tôi nước khoáng có ga.”
“Vâng, còn cơ phó thì sao ạ?”
“Tôi chỉ cần nước lọc và cà phê thôi.”
Cô ấy gật đầu rồi đi ra ngoài. Có lẽ cảm thấy có lỗi vì đã chọn món Hàn trước, cơ phó bèn hỏi lảng sang chuyện tôi đã rời Hàn Quốc được bao lâu. Nghe câu trả lời “22 năm” của tôi, anh ta có vẻ yên tâm. Thật ra thì đúng là vậy. Tôi không phải là người quá gắn bó với đồ ăn Hàn Quốc.
Khi còn bay ở Đức, tôi cũng đã có vài lần bay chung buồng lái với người Hàn Quốc trong các chuyến bay liên danh (Codeshare agreement). Một lần nọ, có đến ba người đều ở cấp cơ trưởng trên cùng chuyến bay, tạo ra một cuộc chiến ngầm không hề nhỏ. Tôi và một cơ trưởng khác có kinh nghiệm ít hơn đã phải chịu thua trước một cơ trưởng ở độ tuổi năm mươi, người đã có 20 năm chỉ bay dòng máy bay Airbus. Tôi còn nhớ hôm đó, do nhiễu động không khí mạnh, ông ta ngồi ở ghế lái bên trái đã phải vất vả toát mồ hôi hột.
Một nữ tiếp viên hàng không mang đồ uống vào trước. Không phải là tiếp viên trưởng. Đó là cô gái đã đi cùng xe buýt limousine với tôi sáng nay.
“Tôi sẽ mang đồ ăn ra ngay ạ.”
Cô gái với mái tóc búi gọn gàng không một sợi rơi ra lại bước ra ngoài. Tôi vừa uống ly nước khoáng có ga được đặt trên khay, vừa kiểm tra bảng điều khiển. Chuyến bay đang được vận hành ổn định.
“Cơ trưởng, anh kết hôn chưa ạ?”
Cơ phó mỉm cười hỏi.
“Chưa, tôi còn độc thân.”
“Tôi cũng đoán vậy. Nếu xét ở cấp cơ trưởng chịu trách nhiệm chính, anh có lẽ thuộc top trẻ nhất công ty đấy… Anh lấy bằng ATPL khi nào vậy?”
“Cách đây 7 năm.”
“Woa, quả nhiên là hoàn toàn khác với Hàn Quốc.”
Việc không phải đi nghĩa vụ quân sự giúp tôi tiết kiệm được thời gian, nhưng kể cả không tính đến điều đó, tôi nghe nói hệ thống thăng tiến ở Hàn Quốc cũng phức tạp hơn nhiều. Phải phân biệt giữa máy bay thân lớn và thân nhỏ, và việc xuất thân từ không quân hay trường hàng không dân dụng cũng rất quan trọng. Hơn hết, môi trường làm việc ở đây được cho là không tạo điều kiện cho các cơ phó trẻ tuổi tích lũy đủ giờ bay. Cơ phó ngồi cạnh tôi đây trông cũng bằng tuổi hoặc hơn tôi một, hai tuổi.
“Cô bạn lúc nãy mang đồ ăn vào ấy. Hình như cô ấy có ý với anh đấy.”
Anh ta có vẻ đang hiểu lầm.
“Không đâu ạ. Sáng nay chúng tôi đi chung xe buýt nên tôi đã chủ động bắt chuyện trước.”
Gương mặt cô ấy lại xuất hiện trên camera phía sau. Tôi nhấn nút ở phía trên để mở cửa.
“Tôi gửi cơ trưởng trước ạ. Và… đây, món Hàn của cơ phó.”
Cô gái đeo tạp dề bày biện đồ ăn lên khay cho chúng tôi. Tôi nói lời cảm ơn và nhận lại một nụ cười đáp lễ. Khi cô ấy vừa ra ngoài, cơ phó vừa mở suất ăn hạng thương gia trước mặt vừa nói ‘Thấy chưa’.
“Ánh mắt cô ấy rõ ràng là đang nhìn vào tay cơ trưởng mà.”
Tôi cũng nhìn xuống tay mình đang mở suất ăn. À, chắc là cô ấy kiểm tra xem tôi có đeo nhẫn cưới không.
“Tôi cũng kết hôn trong nội bộ công ty đấy. Ngay từ lúc cô ấy bước vào buồng lái là chúng tôi đã phải lòng nhau rồi, thế là tôi xin số điện thoại luôn.”
Anh ta vừa khoe chiếc nhẫn cưới trên ngón tay mình, vừa kể lại câu chuyện họ đã hẹn hò và đi đến hôn nhân như thế nào.
Thực ra ở Đức, chuyện này cũng không phải là không có. Ngay trước khi đến đây, tôi cũng đã từng hẹn hò với một nữ tiếp viên hàng không có cảm tình với mình. Lúc đó, tôi vẫn chưa xác định rõ xu hướng tính dục của bản thân, và cũng tò mò về phản ứng của Han Jae-yi.
‘Làm tốt lắm. Hẹn hò đi chứ.’
Phản ứng của cậu ấy chỉ có vậy.
Nghĩ lại thì, đã có rất nhiều người khuyên tôi nên yêu đương. Mọi người dường như tìm kiếm người yêu để lấp đầy những khoảng trống tình cảm, nhưng tôi đã không hề khao khát chuyện hẹn hò vì tôi đã có được những cảm xúc tương tự từ Han Jae-yi.
Tất nhiên, cậu ấy dường như vẫn hẹn hò với các cô gái một cách bình thường, nhưng chưa bao giờ giới thiệu ai với tôi một cách đàng hoàng cả. Phần lớn cậu ấy đều phủ nhận đó là bạn gái, còn với một vài người thì cậu ấy nói rằng mối quan hệ chưa đủ nghiêm túc để giới thiệu cho bạn thân. Tôi đã quen với những điều đó suốt 15 năm.
Chết tiệt, lại nghĩ đến Han Jae-yi rồi.
* * *
May mắn là không có mưa giông, nhưng khi đến sân bay quốc tế Singapore và đang trên đường bắt taxi, một trận mưa lớn bất chợt đổ xuống. Thời gian lưu trú (layover) chỉ có một ngày nên cũng chẳng thể đi tham quan đâu được, tôi nghĩ thế cũng hay.
Khi tôi vừa làm thủ tục nhận phòng khách sạn và định lên lầu, một nhóm tiếp viên hàng không đã rủ chúng tôi đi ăn tối. Thường thì chúng tôi không hay đi ăn chung như thế này. Mọi người đều mệt mỏi sau chuyến bay dài và chắc hẳn sẽ thích tận hưởng thời gian riêng tư hơn, nên tôi khá ngạc nhiên. Cơ phó nhướng mày nhìn tôi rồi gật đầu. Dường như đó là một dấu hiệu đồng ý.
“Vậy cũng được.”
Ngay khi tôi đồng ý, mọi người đều tỏ ra vui mừng. Không khí ở Hàn Quốc có chút khác biệt chăng, tôi đã có chút suy nghĩ như vậy. À… không lẽ mình phải trả tiền bữa tối này? Phần này thì tôi thực sự không biết. Vì vậy, trên đường đi thang máy lên phòng, tôi đã hỏi nhỏ cơ phó.
“Làm gì có chuyện đó, tôi với anh sẽ chia nhau trả một phần, còn lại thì để họ tự lo.”
Đó là một cách giải quyết khôn ngoan. Anh ta tên là Jeon Seong-uk thì phải. Tôi nghĩ mình nên thân với anh ta hơn.
Khi lên đến phòng, một không gian rộng đến không cần thiết đập vào mắt tôi. Công ty đã đặt cho tôi một phòng Executive. Cơ phó xuống ở tầng dưới có vẻ chỉ là phòng Standard, dường như có một chút phân biệt đối xử về cấp bậc. Ở Đức thì không bao giờ có chuyện này.
Tôi dỡ hành lý và kiểm tra điện thoại. Lại có một cuộc gọi nhỡ từ Han Jae-yi. Tin nhắn cũng đã đến. Tôi vừa đọc nội dung vừa cởi cúc áo đồng phục.
[Woo Seo-jin, nghe máy đi]
[Cậu đột nhiên sao thế?]
[Nói chuyện đi chứ]
Sao không lo mà chuẩn bị đám cưới đi. Tôi ném chiếc áo sơ mi xuống và úp mặt xuống giường, nhắm mắt lại một lát. Cuộc trò chuyện ngày hôm đó với Han Jae-yi lại hiện về.
‘Kết hôn… á? Với… ai?’
Nghe cái tin sét đánh đó, câu tôi hỏi chỉ có vậy. Phải, tôi tò mò nhất là cậu ấy kết hôn với ai. Tôi thậm chí còn không biết cậu ấy đang hẹn hò với ai, vậy mà cậu ấy lại bỏ qua hết phần đầu và nói thẳng vào phần kết, khiến tôi không khỏi ngỡ ngàng.
‘Gisela. Cậu cũng biết mà. Chúng ta là bạn học cũ còn gì.’
Gisela Weber. Tôi biết rất rõ. Cha mẹ nuôi đã cho tôi học ở một ngôi trường toàn người da trắng để tôi không bị phân biệt đối xử. Về mặt đó, tôi rất biết ơn, nhưng không thể nói rằng tôi hoàn toàn không cảm thấy sự thiếu thốn tương đối khi tự so sánh mình với họ.
Xung quanh toàn là những đứa trẻ tỏa sáng, và đôi khi tôi cảm thấy rất khó để tồn tại trong xã hội đó. Trong ký ức về những người bạn học với những cảm xúc mâu thuẫn đan xen, tôi nhớ đến cô ấy một cách tương đối rõ ràng.
Một đứa con nhà gia thế khác, có cha mẹ là đồng nghiệp dạy cùng trường đại học với cha của Han Jae-yi, một giáo sư. Gisela là con gái duy nhất của vợ chồng giáo sư Weber, và vì gia đình hai bên khá thân thiết nên việc cô ấy và Han Jae-yi qua lại với nhau cũng là điều tự nhiên.
Dù vậy,
‘Hai người thành ra như vậy từ khi nào thế.’
‘Cũng mới đây thôi. Tự nhiên lại nói đến chuyện kết hôn, tớ thấy cũng không tệ nên…’
Nhìn Han Jae-yi quyết định kết hôn chỉ vì ‘cũng không tệ’, tôi không khỏi thở dài. Gisela là một cô gái tốt. Tôi chỉ mong rằng cô ấy cũng chỉ xem Han Jae-yi là một người bạn đời ở mức “không tệ” mà thôi.
Ngày cưới cũng đã được định sơ bộ. Tôi không đủ can đảm để chứng kiến cảnh đó. Dù hèn nhát, nhưng để bảo vệ bản thân, tôi đã âm thầm chuẩn bị sang Hàn Quốc mà không cho Han Jae-yi biết. Sau khi tôi đi, cậu ấy mới hay tin và liên tục gọi điện, còn tôi thì vẫn đang lảng tránh. Mọi chuyện đã diễn ra như vậy đấy.
Chú thích:
- Landing (Hạ cánh): Hành động đưa máy bay từ trên không xuống mặt đất một cách an toàn.
- Taxiing (Lăn bánh): Quá trình máy bay di chuyển trên mặt đất, dưới sức đẩy của chính nó, trước khi cất cánh hoặc sau khi hạ cánh.
- Heavy: Một thuật ngữ trong giao tiếp không lưu, được sử dụng cho các loại máy bay có trọng lượng cất cánh tối đa lớn, để cảnh báo các máy bay khác về nguy cơ nhiễu động không khí do nó tạo ra.
- Cleared for take-off: Lệnh từ kiểm soát viên không lưu cho phép máy bay tiến hành cất cánh.
- Codeshare agreement (Thỏa thuận liên danh): Một thỏa thuận kinh doanh hàng không trong đó hai hoặc nhiều hãng hàng không cùng khai thác một chuyến bay, chia sẻ số hiệu chuyến bay của mình trên chuyến bay đó.
- ATPL (Airline Transport Pilot Licence – Bằng lái phi công vận tải hàng không): Bằng cấp cao nhất của phi công, cho phép người sở hữu nó làm cơ trưởng trên các máy bay thương mại lớn.
- Layover (Lưu trú/Quá cảnh): Khoảng thời gian phi hành đoàn ở lại một thành phố khác giữa các chuyến bay.