Chương 50.

 

  Han Jae-yi đã thay chiếc áo sơ mi bị tôi làm cho nhăn nhúm không thương tiếc. Trong lúc đó, tôi vừa cài lại cúc áo vừa loay hoay tìm điện thoại. Lời khai của nhân chứng rằng nó nằm lăn lóc trên sofa đã bị chứng minh là sai sự thật, cuối cùng tôi tìm thấy điện thoại bên cạnh ghế ăn. Rồi tôi cầm chìa khóa xe trên tay. Mở cửa ra nhìn bên ngoài, trời vẫn mưa không ngớt. Tôi giục cậu ấy nhanh lên.

  Chạy vào bãi đậu xe khu biệt thự mà không có ô, chúng tôi phủi những giọt mưa đọng trên tóc cho nhau rồi mở cửa xe. Sợ muộn giờ, tôi nổ máy ngay lập tức. Đường phố buổi chiều trong tuần có mật độ giao thông vừa phải.

  “Tớ đã nghĩ từ lâu rồi, ở nhà mà cậu cũng xịt nước hoa à?”

  Câu hỏi của cậu ấy hơi bất ngờ, nhưng với người vừa mới lăn lộn trên giường cùng tôi thì cũng chẳng có gì là không thể nói.

  “Ừ. Thói quen thôi.”

  “Tại sao?”

  “Bọn trẻ hay trêu chọc tớ. Hồi còn bé tí, trước khi gặp cậu ấy. Chắc vì thế mà tớ trở nên nhạy cảm với mùi hương.”

  Tôi chẳng ngại ngần gì mà kể cho cậu ấy nghe. Vì giờ đây đó đã trở thành một ký ức chẳng đáng bận tâm, đến mức tôi còn tự hỏi sao đến tận bây giờ cậu ấy mới hỏi. Tôi nhớ lại 10 phút trước, khi phải thuyết phục cậu ấy dậy trong lúc cậu ấy cứ rúc mũi vào gáy tôi không chịu buông.

  Ngồi ở ghế phụ, Han Jae-yi bảo mùi nước hoa đó hợp với gu của cậu ấy. Tôi nói cảm ơn và liếc nhìn cậu ấy một cái. Thế là cậu ấy lại tung ra một câu hỏi còn bất ngờ hơn.

  “Cậu bảo từng làm chuyện đó khi nghĩ về tớ mà. Cậu đã tưởng tượng đến mức nào?”

  “Đang nói cái gì thế.”

  Dù thừa hiểu ý cậu ấy là gì nhưng cũng có lúc phải hỏi lại như một phản xạ tự nhiên. Việc hỏi lại đối phương một lần nữa giúp bản thân đang bị sốc có thêm thời gian để trấn tĩnh.

  “Ý tớ là, cậu có thể làm đến mức nào. Tớ muốn biết sở thích của cậu.”

  “Cứ nhất thiết phải nghe chuyện đó bây giờ sao?”

  Tôi cố tình chuyển làn để nhắc nhở cậu ấy rằng tôi đang lái xe.

  “Chẳng phải cậu bảo chúng ta như người lạ về chuyện tình dục sao. Tớ muốn nói chuyện này thường xuyên hơn. Những gì tớ mong đợi ở cậu có thể sẽ khó chấp nhận đối với cậu.”

  “Bây giờ tớ cũng thấy ổn mà. Cậu còn muốn gì hơn nữa.”

  Tranh thủ lúc chờ đèn đỏ, tôi buông tay lái và nhìn cậu ấy. Nói chuyện về sở thích tình dục với người yêu trong xe vào một ngày mưa… Thật mới mẻ vì không giống tôi chút nào.

  “Không phải tớ chê bây giờ đâu. Chỉ là có thể tận hưởng hơn nữa mà. Nhưng nếu tớ nói ra những gì tớ muốn thì có thể cậu sẽ thấy khó chịu với tư cách là đàn ông.”

  “Cậu đang nói chuyện top, bottom à?”

  Trước câu hỏi thẳng thắn của tôi, cậu ấy khẽ nhướng mày và chìm vào suy nghĩ.

  “Chà… Tớ không chỉ nói riêng về chuyện đó đâu. Mà ừ, đúng đấy. Tớ đang nói về chuyện đó.”

  Đèn tín hiệu chuyển xanh trở lại. Giải tỏa sự ngượng ngùng bằng việc lái xe, tôi im lặng một lúc.

  “…Cũng không biết nữa, nhưng tớ không muốn nằm dưới đâu.”

  “Chắc chứ?”

  “Ừ.”

  “Được rồi, biết rồi.”

  Han Jae-yi xác nhận một cách khô khan như đang hỏi tên tuổi, rồi ngoan ngoãn chấp nhận và lùi bước. Vấn đề này có thể dẫn đến tranh cãi. Không phải cuộc chiến giữa tôi và Han Jae-yi, mà là cuộc chiến với chính bản thân mình.

  Cái tôi cũ kỹ của tôi đang dựng lên lòng tự trọng, cho rằng đó là chuyện không thể xảy ra. Một bên khác, cái tôi mới hình thành lại chớp mắt tò mò. Hiện tại thì vế trước đang chiếm ưu thế. Cũng phải thôi, vì nó đã chi phối tôi suốt 30 năm cuộc đời. Nếu không phải quyết định gấp gáp thì tôi muốn có thêm thời gian.

 

***

 

  Băng qua Seoul ướt đẫm mưa, chúng tôi đến một rạp chiếu phim phức hợp nhỏ ở Gyeonggi-do. Khi tôi hỏi tại sao lại đến nơi xa xôi này, phản ứng của Han Jae-yi cũng y hệt. Ừ nhỉ, tớ không biết là xa thế này đấy. Thậm chí cậu ấy còn chẳng nhớ nổi tên bộ phim mình đã đặt. Đã thế còn không phải phim Hàn Quốc.

  “Tại sao phải lặn lội đến tận đây để xem phim Pháp chứ.”

  Tôi, người vốn chẳng mấy hứng thú với phim nghệ thuật, tràn trề thất vọng.

  “Cậu không biết ở Đức còn khó xem hơn à?”

  “Nói thật đi. Cậu cố tình đúng không?”

  Han Jae-yi cười và đi trước dẫn đường. Có lẽ vì quy mô nhỏ chỉ phục vụ cư dân quanh vùng nên rạp vắng vẻ và yên tĩnh. Chúng tôi vào rạp trước giờ chiếu 10 phút. Xứng danh phim Pháp, rạp chiếu phim trống trơn, chưa có ai vào.

  “Số ghế bao nhiêu?”

  “Vắng tanh mà. Ngồi đâu chẳng được. Chỗ kia thế nào?”

  Trong rạp chiếu phim tối om chưa chiếu quảng cáo, Han Jae-yi chỉ vào vị trí trung tâm tốt nhất và nói.

  “Cậu không biết tính tớ à? Số ghế bao nhiêu.”

  “Đằng nào cũng chẳng có ai đến đâu.”

  “Nói gì thế.”

  “Tớ mua hết vé rồi.”

  Tôi đứng chôn chân tại chỗ nhìn cậu ấy trân trối. Han Jae-yi làm vẻ mặt như thể có gì mà ngạc nhiên thế , cậu không biết tính tớ hay sao mà phản ứng vậy. Tôi khẽ thở dài rồi ngồi vào chỗ cậu ấy chỉ.

  Biết ngay mà. Từ lúc cậu ấy bảo sẽ đặt vé là tôi đã nghi có âm mưu gì rồi. Tức là cậu ấy đã tìm một rạp chiếu phim chưa bán được vé nào vào buổi chiều trong tuần và mua trọn gói. Thảo nào chỉ đặt được phim này. Chắc chắn nhân viên ở đây sẽ nhìn chúng tôi với ánh mắt kỳ quặc cho xem.

  Màn hình sáng lên và quảng cáo bắt đầu. Han Jae-yi đến ngồi ghế bên cạnh. Cả hai tự nhiên tắt điện thoại và im lặng. Thật buồn cười. Nghĩ lại thì chẳng có ý nghĩa gì, nhưng tính xã hội ăn sâu vào cơ thể con người quả thực đáng kinh ngạc.

  “Tối nay ăn gì nhỉ?”

  Giọng nói trầm thấp của Han Jae-yi hòa lẫn với tiếng quảng cáo làm ngứa lỗ tai tôi. Sắp xem phim Pháp nên đi ăn món Pháp đi. ‘Được thôi.’ Tôi nói to rõ ràng với cậu ấy đang thì thầm và tiến lại gần.

  “Có nhất thiết phải thì thầm thế không?”

  “Thế này vui hơn mà.”

  Cả hai cùng cười. Trong rạp chiếu phim chỉ có hai người vừa là khán giả vừa là người nghe, chúng tôi ngồi nghiêm chỉnh thưởng thức bộ phim. Chính xác hơn là tận hưởng khoảng thời gian xem phim này.

  Nội dung chiếu trên màn hình thực ra thế nào cũng được. Dù nhìn thẳng vào màn hình trong không gian tối tăm, nhưng suốt buổi chỉ ý thức đến người ngồi bên cạnh, kiểu hẹn hò truyền thống hơn 100 năm này vẫn hiệu quả và kích thích.

  Nhược điểm duy nhất là không thể thể hiện ra mặt, nhưng Han Jae-yi đã dùng tiền để xóa bỏ nhược điểm này. Có lẽ vì thế mà từ giữa phim, cậu ấy đã quay hẳn người sang phía tôi. Cậu ấy không chạm vào tôi. Người cứ lo ngay ngáy sợ bị nắm lấy bàn tay đang đặt trên tay vịn là tôi chứ không phải cậu ấy. Han Jae-yi thưởng thức tôi với tư thế thong dong và có vẻ ngầu ngầu. Đến nước này tôi cũng thấy oan ức.

  “Không xem phim à?”

  Cậu ấy lặng lẽ chỉ vào tai mình. Ý bảo đang nghe và cũng hiểu mà không cần nhìn phụ đề. Hơi đáng ghét thật. Thỉnh thoảng, bất kể tình cảm đang mang, bản năng muốn cạnh tranh với cậu ấy trỗi dậy khiến tôi thấy ghen tị.

  “Muốn xem thì xem cho tử tế vào. Chán thì ra ngoài.”

  “Hay mà. Chẳng chán tí nào.”

  Tôi không nghĩ ra câu trả lời hay ho nào để đáp lại câu nói đầy ẩn ý ‘nhìn cậu chẳng chán tí nào’ trong khi mắt vẫn dán chặt vào tôi của cậu ấy. Những lúc thế này mới thấy đúng là luật sư thật.

  “Chúng ta cũng làm cái đó đi. Nói lời thoại phim mình thích ấy.”

  Chắc sợ cứ thế này tôi sẽ đòi ra ngoài mãi, Han Jae-yi chỉ vào màn hình rủ tôi chơi trò mà các nhân vật trong phim đang chơi. Các nhân vật chính trong phim đang say sưa với trò chơi nghệ thuật khoe mẽ kiểu Pháp bằng cách đọc những câu thoại yêu thích. Tôi chẳng có bộ phim yêu thích nhất nào cả, nhưng tôi biết một câu thoại nổi tiếng nhất trái đất.

  “Houston, chúng ta có vấn đề rồi.”

  Han Jae-yi gật đầu và bật cười. Phản ứng đúng như mong đợi khiến tôi thấy vui. Lần này cậu ấy bảo sẽ nói một câu. Cậu ấy vuốt cằm bắt chước nam diễn viên đó, bảo rằng đây là câu thoại mà bất cứ người đàn ông nào cũng muốn thử nói một lần.

  “Tôi sẽ đưa ra một đề nghị mà hắn không thể chối từ.”

  Quả là một câu thoại kinh điển. Đồng tình với ý kiến của cậu ấy, tôi nhớ ra một câu thoại khác trong cùng bộ phim.

  “Keep your friends close, but your enemies closer. Tiếng Hàn tớ không biết. Chắc dịch là giữ bạn bè ở gần, nhưng giữ kẻ thù ở gần hơn.”

  Trò chơi tiếp sức diễn ra khá trôi chảy, Han Jae-yi chỉnh lại tư thế ngồi hẳn hoi. Rồi cậu ấy nói với tôi bằng vẻ mặt nghiêm túc giả tạo.

  “Cầu mong Thần lực sẽ ở bên bạn (May the force be with you).”

  Phải rồi. Câu thoại nổi tiếng nhất trái đất là Star Wars mới đúng. Thấy thú vị, chúng tôi nhanh chóng trao đổi qua lại năm câu thoại kinh điển của Star Wars. Dù không phải fan cuồng phim ảnh, nhưng không thể không biết Star Wars. Nếu ai đó đùa bằng câu ‘Dự cảm chẳng lành’ của Han Solo thì những cậu trai trạc tuổi chúng tôi thời đó nhất định phải cười hưởng ứng gấp đôi gấp ba, đó là văn hóa.

  Cả hai đều cố gắng đến cùng để không nói câu ‘I am your father’. Vì nói câu đó có vẻ quá dễ dãi.

  “Đổi thể loại đi. Oh, I am fortune’s fool (Ôi, ta là kẻ ngốc bị vận mệnh trêu đùa)!”

  “Cái gì đấy.”

  “Romeo và Juliet.”

  Thế này thì tôi bất lợi. Vì không thích phim tình cảm nên tôi phải vắt óc suy nghĩ mãi mới ra một câu.

  “Nếu tình yêu cũng có hạn sử dụng, thì tôi muốn nó là một vạn năm.”

  Tôi không biết Trùng Khánh Sâm Lâm có phải phim tình cảm hay không. Chỉ là tôi có tình cảm đặc biệt với Hồng Kông nên thích những bộ phim thời đó, thời mà cảm xúc của một Hồng Kông sục sôi trước khi được trao trả. Vì thế đây không phải câu thoại tôi cố tình học thuộc mà là một mảnh ký ức còn sót lại trong đầu. Không biết Han Jae-yi đã xem phim đó chưa. Có vẻ cậu ấy khá thích câu nói đó nên cứ nhìn tôi chằm chằm không nói lời nào một lúc lâu.

  “Xin lỗi, tớ chỉ biết đến thế thôi.”

  Có chơi tiếp thì tôi cũng thua chắc. Thấy vậy, cậu ấy nghiêng người đặt tay lên vai tôi và thì thầm.

  “Yêu là không bao giờ phải nói lời xin lỗi.”

  Phụt, tôi vô thức bật cười. Sến súa thật nhưng tôi khen ngợi khả năng phản ứng nhanh nhạy của cậu ấy. Người lãng mạn đúng là khác thật. Tôi bảo cậu ấy nói thêm một câu nữa đi. Tôi muốn kiểm tra giới hạn trí nhớ của một người có tài năng ngôn ngữ xuất chúng.

  “Em khiến anh muốn trở thành một người đàn ông tốt hơn.”

  A, câu này tôi từng nghe rồi. Cảm xúc dâng trào lâng lâng. Han Jae-yi chỉ đang đọc thoại phim thôi mà sao tôi lại thấy rung động thế này không biết. Chỉ là trò chơi chữ được đẩy lên cao trào để phục vụ cho việc dàn dựng một cảnh phim nào đó. Chỉ là những lời được viết ra để tiêu thụ và bán chác, vậy mà tim tôi lại đập rộn ràng như thể mình là nhân vật chính.

  Tôi chống cằm nhìn Han Jae-yi. Những hình ảnh thay đổi liên tục trên màn hình chiếu rọi ánh sáng đa dạng lên khuôn mặt cậu ấy. Tôi muốn nghe thêm nữa. Trái tim đang đập thình thịch thúc giục tôi hãy để nó đập mạnh hơn nữa. Vì thế tôi yêu cầu thêm một lần nữa.

  “Ngay từ khoảnh khắc chúng ta chào nhau, tớ đã là của cậu rồi.”

  Tôi tự tiện nhớ lại lời chào đầu tiên của chúng tôi. Hàng ngàn hình ảnh mà tôi và cậu ấy là nhân vật chính được chiếu lại trong đầu tôi. Chắc biểu cảm của tôi bây giờ buồn cười lắm. Cảm giác muốn nói mà không thể thốt nên lời. Cảm xúc quá nhiệt khiến đôi môi hé mở và ánh mắt dán chặt vào đối phương không thể liếc lên hay nhìn xuống.

  À, thảo nào trong phim ai cũng làm vẻ mặt đó. Và câu thoại cuối cùng cậu ấy thốt ra,

  “Tớ yêu cậu, Seo-jin à.”

  Một mảnh thoại đó đã tạo ra vết nứt trong thế giới của tôi. Giống như tấm kính vỡ toang với âm thanh kỳ dị, thứ gì đó bao bọc lấy trái tim tôi đã tan tành mây khói. Và thứ nằm bên trong đó lộ ra không chút phòng bị, bắt đầu sôi sục.

  Trước khi ý thức tan chảy hoàn toàn, tôi vội vã trả lời. Tớ cũng yêu cậu. Không biết tớ đã yêu cậu từ bao lâu rồi nữa. Khi thốt ra lời nói mà ngay cả trong lòng cũng chưa từng dám nghĩ tới, tôi mới nhận ra. Tôi chưa từng nói yêu ai bao giờ.

  Tôi không định thú nhận đến mức đó, nhưng chắc cậu ấy cũng biết. Vì ngay từ khoảnh khắc chào nhau, tôi cũng đã là của cậu ấy.

  Cứ thế, chúng tôi xóa bỏ thêm một ranh giới nữa. Giờ đây khoảng cách còn lại nhỏ  hơn cả lòng bàn tay, và hẹp đến mức chóp mũi có thể chạm nhau.