Chương 51.

 

  Tôi có chuyến bay đến London. Từ khoảnh khắc hạ cánh xuống sân bay Heathrow trong cơn mưa, căn bệnh trầm cảm kinh niên của nơi này dường như đã len lỏi vào cơ thể tôi. Nhìn những hạt mưa lất phất không đủ để che ô, tôi chợt nhớ đến thuốc lá mà mình đã quên từ lâu. Dạo này tôi đã giảm hút khá nhiều. Nhưng ngay khi hít thở bầu không khí London, hội chứng cai nicotine bắt đầu xuất hiện. Quả là một đất nước kỳ lạ.

  “Cơ trưởng Schmitz.”

  Trong lúc mua thuốc lá ở ki-ốt, tôi nghe thấy ai đó gọi tên mình. Gọi tên người khác to tiếng thiếu lịch sự như vậy thì chắc không phải người quen của tôi rồi.

  “Herr (Ông) Schmitz!”

  Lần này là tiếng Đức. Quay đầu về phía phát ra tiếng gọi, tôi thấy một người không ngờ tới đang cười khúc khích đi tới.

  “Joachim!”

  Vui mừng quá đỗi khiến tôi suýt quên trả tiền thuốc lá. Vội vàng thanh toán thì nhân viên bảo giá là 11 bảng. Lại tăng giá nữa rồi à. Tôi quẹt thẻ rồi nhanh chóng cất thuốc lá vào túi. Sau đó quay lại ôm chầm lấy người bạn lâu ngày không gặp.

  “Sao lại gặp nhau ở đây thế này. Cậu có chuyến bay à?”

  “Ừ, vừa mới tới. Nghe bảo cậu về Hàn Quốc rồi mà lại gặp ở đây. Vui quá.”

  Chúng tôi ôm nhau thêm lần nữa để thể hiện niềm vui.

  Joachim Meyer là bạn và cũng là đồng nghiệp cùng khóa huấn luyện bay với tôi. Cậu ấy là một trong những người bạn thân nhất thời đó, và cũng là người bạn tâm giao hiệu quả nhất giúp tôi giải tỏa căng thẳng trong thời gian làm cơ phó.

  Không cần suy nghĩ nhiều, tôi đề nghị tối nay gặp nhau ăn tối và cậu ấy cũng đồng ý ngay lập tức như thể không cần đắn đo. Chúng tôi hẹn gặp nhau lúc 7 giờ ở phố Liverpool rồi ai về khách sạn nấy.

  Lên phòng khách sạn, tôi kể lể những chuyện vặt vãnh trong chuyến bay cho Han  Jae-yi nghe, tiện thể kể luôn chuyện gặp Joachim ở sân bay. May mắn là Joachim trong trí nhớ của cậu ấy là một gã khá nam tính và giống hà mã, nên không chọc giận đến lòng ghen tuông của người đàn ông hay ghen kia. Dù chúng tôi đã thành đôi nhưng cũng không thể coi tất cả đàn ông trên thế giới là gay tiềm năng được.

  Khi tôi ra khỏi khách sạn thì trời đã tạnh mưa. Tôi bắt một chiếc taxi đang chờ trước sảnh. Vì muốn hút một điếu thuốc trước khi gặp Joachim nên tôi xuống xe cách điểm hẹn một đoạn. Tôi đứng hút thuốc trước một bức tường xi măng loang lổ những hình vẽ graffiti không mấy ăn nhập.

  Một người đàn ông ăn mặc lôi thôi tiến lại xin một điếu thuốc. Không muốn gây chuyện ồn ào nên tôi lẳng lặng đưa cho anh ta một điếu. Anh ta không hút ngay mà bỏ vào túi rồi đi về hướng khác. Có vẻ như anh ta đang đi gom thuốc lá theo cách đó. Tôi đi về hướng ngược lại với hướng anh ta vừa biến mất.

  Tôi bước vào một quán pub nằm ở tầng 1 của tòa nhà kiến trúc Victoria, nơi có ánh đèn mờ ảo như đèn khí gas hắt ra. Bên trong tối om đến mức không phân biệt được đâu là bàn, đâu là quầy. Nhân viên phục vụ và khách khứa lẫn lộn khiến tôi không biết phải nhờ ai hướng dẫn, đành đứng chôn chân một lúc. May thay, mắt tôi dần quen với bóng tối và tôi nhanh chóng tìm thấy Joachim.

  Cậu ấy đang ngồi co ro như con ốc sên bên chiếc bàn nhỏ xíu, còn nhỏ hơn cả đùi cậu ấy, uống bia Ale. Lưng cậu ấy gần như dính chặt vào lưng vị khách ngồi sau, bên cạnh là một cặp đôi đang đứng uống rượu. Cảm giác giống một bữa tiệc hỗn loạn hơn là quán pub.

  “Chủ quán ở đây là người Hobbit à?”

  Tôi tiến lại gần và kéo ghế bên cạnh ngồi xuống. Chiếc ghế cũng quá nhỏ so với tôi. Joachim cười khúc khích, tóm lấy một nhân viên phục vụ đi ngang qua và gọi bia giúp tôi. Người phục vụ đội chiếc mũ nực cười gật đầu qua loa rồi biến mất. Tôi nghi ngờ không biết cậu ta có nhớ được không.

  “Dạo này nước Anh hơi bất thường nhỉ.”

  Cũng đúng. Tôi chỉnh lại tư thế ngồi trên chiếc ghế sắt nhỏ xíu khiến mông đau ê ẩm. Joachim dùng bàn tay to bè lắc lư chiếc bàn sang trái sang phải vài cái để chỉnh lại cho cân. Bỗng nhiên, mặt bàn rời ra cái ‘tách’. Chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau thì có ai  đó tiến đến nhận lấy mặt bàn.

  “Là concept đấy ạ.”

  Người phục vụ cố định lại mặt bàn và đặt ly bia Ale xuống trước mặt tôi. Đầu tiên, tôi ngạc nhiên vì cậu ta nhớ chính xác món tôi gọi.

  Cụng ly với Joachim và uống một ngụm, vị bia Ale ngon tuyệt. Đọc được biểu cảm của tôi, cậu ấy ra vẻ đắc ý như muốn nói ‘thấy chưa’.

  “Công ty thế nào? Có chuyện gì không?”

  “Flo cuối cùng cũng đỗ kỳ thi cơ trưởng rồi.”

  “Thấy chưa, tớ đã bảo là sẽ ổn mà.”

  “Sasha cũng chuyển công ty rồi.”

  “À, tớ thấy bài đăng rồi.”

  “Cậu ấy không như ai kia, thông báo đơn phương mà chẳng nói chẳng rằng gì cả.”

  “Sao lại thế nữa.”

  “Sao với trăng gì. Cho đến lúc cậu nộp đơn xin nghỉ việc, bọn tớ chẳng ai biết gì cả. Rốt cuộc là tại sao?”

  Tôi biết thế nào gặp bạn bè cũng sẽ bị hỏi chuyện này. Nguyên nhân của hành động bốc đồng đó giờ đã biến mất, nên giờ đây nó chỉ là một chủ đề tôi muốn né tránh.

  “Tớ sẽ kể từ từ. Đói quá, gọi đồ ăn đi. Cá chiên khô queo cũng được, tớ muốn ăn gì đó.”

  “Đồ ăn phải ra kia gọi. Tự phục vụ.”

  “Cái đó cũng là concept à?”

  Joachim cười khanh khách rồi đứng dậy. Gã khổng lồ cao 2 mét rẽ đám đông đi về phía quầy. Tôi lấy điện thoại ra kiểm tra, không có tin nhắn trả lời. Bằng chứng là Han Jae-yi đã ngủ. Hoàn toàn là lỗi của tôi, nhưng cảm giác yêu xa vẫn chưa hoàn toàn biến mất. Nên trong lòng tôi thấy có lỗi.

  “Gì đấy, người yêu à?”

  Joachim quay lại chỗ ngồi và bắt trúng tim đen tôi đang nhìn điện thoại. Cậu ấy làm vẻ mặt ‘hôm nay cậu chết chắc rồi’, rồi lắc lư cái bàn ọp ẹp bắt đầu tra khảo tôi.

  “Hẹn hò hả? Đang hẹn hò đúng không.”

  “Đừng lắc nữa. Bia đổ bây giờ.”

  “Chỗ đó còn được bao nhiêu đâu mà cứ uống mãi. Ai thế. Người Hàn Quốc à? Cậu về Hàn Quốc là vì cô gái đó sao?”

  Một nửa đúng một nửa sai. Trình tự cũng bị đảo lộn, nhưng thôi cứ gật đầu cho xong chuyện.

  “Nếu tớ bảo đúng thì cậu có cho qua không?”

  Joachim làm vẻ mặt cạn lời nhưng vẫn gật đầu. Vốn dĩ cậu ấy luôn rộng lượng trong chuyện tình cảm nam nữ nên tôi quyết định lấp liếm thế này. Nghĩ kỹ thì cũng chẳng phải nói dối hoàn toàn, thôi cứ nhận đại đi.

  “Chẳng phải trước đây cậu hẹn hò với tiếp viên cùng công ty sao? Chuyện đó không thành à?”

  “Không thành.”

  “Cô ấy đẹp lắm mà.”

  “Ừ. Nên mới không thành.”

  Một miếng khoai tây chiên từ đĩa của nhân viên phục vụ đi ngang qua lối đi hẹp rơi xuống bàn. Trước lời xin lỗi của cô ấy, Joachim cười và nhặt miếng khoai tây lên ăn. Chỗ này đúng là hỗn loạn thật. Cảm giác như Alice lạc vào thế giới vô trật tự vậy.

  “Người mới quen làm nghề gì? Trong ngành mình à?”

  “Không, hoàn toàn không. Luật sư.”

  “Luật sư? Xung quanh cậu có vẻ nhiều luật sư nhỉ.”

  Tôi uống cạn ly bia Ale và đang giải mã ý nghĩa câu nói của cậu ấy.

  “Bạn cậu ấy. Cái người mỗi lần chúng ta huấn luyện lại đột ngột xuất hiện lôi cậu đi, cậu ta cũng là luật sư mà phải không?”

  “À, đúng rồi.”

  “Nghe bảo vào Niel & Yan rồi à? Kiếm được khối tiền nhỉ?”

  “Thì… ừ.”

  Tôi nâng ly chúc mừng cho sự nghiệp bị vứt bỏ của Han Jae-yi. Nếu là tôi, liệu tôi có thể quyết định nhanh chóng như vậy không. Câu hỏi khó trả lời luôn bị bỏ trống với lời chú thích biện minh rằng ‘tôi chỉ tôn trọng lựa chọn của cậu ấy’. Dù sao thì ai cũng phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Dạo gần đây những suy nghĩ kiểu sách self-help cứ tăng lên khiến tôi thấy bản thân thật nhàm chán.

  Đêm càng về khuya, quán pub càng đông đúc. Giờ thì người đứng còn nhiều hơn người ngồi. Mỗi khi có ai đi qua, cái bàn lại rung chuyển. Sau này tôi mặc kệ, cứ để nó rung.

  Người phục vụ mang bia Ale đến dựa lưng vào tường thở dài vì công việc quá tải. Thật xin lỗi cậu ta, nhưng chúng tôi cần thêm rượu.

  “Đúng 1 phút nữa tôi mang đến cho.”

  “Cứ từ từ thôi. Mà cái mũ đẹp đấy.”

  Tôi chỉ vào chiếc mũ len đỏ chóp nhọn của cậu ta. Thời trang không hợp mùa này cũng là concept sao. Bất ngờ, cậu ta cởi mũ ra đội lên đầu tôi.

  “Đợi nhé. Tôi đi lấy bia cho.”

  Tôi quay sang nhìn Joachim. Cậu ấy cười khì khì rồi đứng dậy đi lấy đồ ăn. Cảm giác như mình trở thành cột mốc của cái bàn, tôi cứ thế đội cái mũ. Joachim vừa đứng lên chưa đầy 10 giây đã có người đến hỏi ghế có trống không. Tôi đã hiểu tại sao mọi người lại đứng uống rượu. Thật sự là chẳng có chút tinh thần nào.

  Joachim quay lại ngồi xuống chiếc ghế chú lùn mà tôi đã lịch sự giữ chỗ. Cậu ấy cầm đĩa cá chiên và khoai tây cốt lết trông như đã chiên từ mấy tiếng trước, xịt sốt mayonnaise lên.

  “Dạo này ấy mà. Suất ăn trên máy bay ngày càng tệ. Được cỡ này thôi cũng tốt rồi, nhiều lúc muốn mang cơm hộp đi theo cho xong.”

  “Chẳng phải bảo đổi nhà cung cấp sao?”

  “Thì đấy. Nói thế thôi chứ vẫn y nguyên. Công ty mới thế nào? Cũng là hãng hàng không quốc gia mà. Lịch trình có thoải mái không?”

  “Ừm, nhìn chung là hợp lý và ổn. Thời gian lưu trú hơi ngắn.”

  “Thế lại hay hơn. Hồi làm cơ phó thì còn ham hố đi du lịch này nọ. Giờ thì chỉ muốn về nhà nghỉ ngơi cho nhanh. Sống chung với bạn gái à?”

  Cậu ấy đưa miếng khoai tây cốt lết đẫm sốt mayonnaise vào miệng và nhai ngấu nghiến. Trong lúc đó tôi đang mải mê ghép lại miếng thịt cá bị bong lớp bột chiên.

  “Sống chung.”

  “Cô ấy không nói gì à? Nghề này chỉ được cái mã ngoài thôi chứ với bạn đời thì là nghề tệ nhất đấy.”

  “Chà, hiện tại thì có vẻ vẫn ổn.”

  Tôi cho miếng cá chiên đã được phục hồi nguyên trạng vào miệng. Với hương vị thế này thì ở London không thể phàn nàn được.

  “Tấm lòng rộng lượng đấy. Tớ lại sắp chia tay rồi. Một tháng gặp nhau chưa được một nửa nên chắc tích tụ nhiều ức chế, cãi nhau suốt. Bọn cậu không cãi nhau à? Quen nhau bao lâu rồi?”

  “Ừm, một tháng?”

  “Hư hưng. Lúc tốt đẹp nhất rồi.”

  Tôi cười gật đầu trước câu nói của cậu ấy, nhưng tôi không muốn dùng từ ‘tốt nhất’ vì nó mang ý nghĩa so sánh. Bởi vì từ khoảnh khắc hôn nhau ở Rome, mỗi ngày trôi qua đều tốt đẹp như nhau.

  Ở nơi không có Han Jae-yi, nhớ lại những ký ức về cậu ấy khiến tôi thấy nhớ nhung và luyến tiếc. Tôi muốn cùng cậu ấy ăn cơm, uống cà phê và nói những câu chuyện đùa nhạt nhẽo. Việc đi bay không còn vui vẻ nữa. Về đến nơi tôi sẽ dành trọn vẹn từng giây từng phút cho cậu ấy. Joachim cười khúc khích.

  “Nhìn mặt là biết đang mặn nồng lắm rồi. Yêu vào rồi chứ gì. Mà sao mãi chưa mang bia ra nhỉ?”

  Nhắc mới nhớ, đã gọi khá lâu rồi. Chúng tôi tìm người phục vụ đã để lại cái mũ rồi biến mất, nhưng như một trò đùa, chẳng thấy bóng dáng cậu ta đâu. Chúng tôi đợi thêm khoảng 10 phút nữa. Cho đến khi gọi món lại với một nhân viên khác, cậu ta vẫn không xuất hiện. Thậm chí đến lúc thanh toán cũng không thấy đâu.

  Gì thế này, cũng là concept à. Chẳng lẽ đang làm việc thì bỏ trốn? Tôi cầm chiếc mũ không thể trả lại, cùng Joachim bước ra khỏi quán pub. Chúng tôi nhìn nhau với vẻ mặt hoang mang rồi bật cười.

  Thay vì tiếng ồn ào náo nhiệt, không khí đêm ẩm ướt bao trùm các giác quan. Tôi quay lại nhìn cửa sổ quán pub một lần nữa. Do ánh đèn bên trong tối om nên trông giống như đang nhìn vào hộp múa rối bóng. Những con rối giấy màu đen đang cười và uống rượu. Chuyển động đơn điệu và lặp lại.

  Tôi nhớ lại vị bia Ale đặc biệt thơm ngon và liếm môi.

  “Đi thôi.”

  Theo lời Joachim, tôi bước đi cùng cậu ấy. Một đêm thật kỳ quặc.