Chương 56.

 

  Một trong những điều cấm kỵ nhất trong buồng lái là để cửa mở khi rời khỏi vị trí, nhưng dạo này tôi như người mất hồn nên đã phạm phải sai lầm đó.

  Máy bay của chúng tôi đã hoàn tất chuẩn bị cất cánh từ Thượng Hải về Hàn Quốc và còn dư chút thời gian. Cơ phó đi vệ sinh, còn tôi ra ngoài một lát để lấy sạc điện thoại, nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi đã không kịp ngăn cản một đứa bé chạy xộc vào buồng lái. Thấy đứa bé chớp đôi mắt đen láy định chạm vào cái này cái kia, tôi hoảng hốt bế thốc nó lên.

  Một tiếp viên hàng không chạy vội vào nhận lấy đứa bé và xin lỗi vì đã sơ suất. Nằm trong vòng tay cô ấy, đứa bé nhìn tôi chằm chằm rồi đưa bàn tay nhỏ xíu lên nắm lấy mũi tôi và cười. Bị tấn công bất ngờ và ngây thơ như vậy, tôi cứng đờ người không biết phản ứng ra sao. Tôi thích trẻ con nhưng lại rất lúng túng khi đối diện với chúng.

  Cơ phó bảo đó là do ‘chưa quen’. Anh ấy kể hồi chưa có con, anh ấy cũng từng nghĩ trẻ con là sinh vật phiền phức và rắc rối. Thậm chí vì đứa cháu hay khóc mỗi khi thấy anh ấy mà anh ấy từng cân nhắc việc sống theo kiểu DINK (Double Income No Kids – Vợ chồng đều có thu nhập nhưng không con cái).

  “Nhưng sinh con rồi mới thấy cuộc đời thay đổi đến mức tự hỏi trước kia mình sống thế nào.”

  “Nghe mọi người nói thế.”

  “Tuần trước bay từ New York về, tôi thức trắng gần 30 tiếng. Vừa nằm xuống định ngủ thì thấy con tự lẫy bên cạnh. Ôi trời ơi, dễ thương không chịu được, ha ha ha. Thế là tôi thức thêm 2 tiếng nữa để ngắm.”

  “Đang lúc hạnh phúc nhỉ.”

  Những sinh vật bé nhỏ này vô tình chọc vào trái tim người lớn bằng những hành động mà chính chúng cũng không nhận thức được. Tôi học những kiến thức thường thức này qua các phương tiện truyền thông như TV.

  Đối với tôi, người không có được sự gắn kết với cha mẹ thời thơ ấu, những điều này chỉ là kiến thức được tiếp thu qua hình ảnh như xem phim. Có lẽ vì thế mà tôi không cảm nhận được cái cảm giác ‘chọc vào tim’ đó. Có lẽ đến chết tôi cũng sẽ không biết được cảm giác ấy. Không phải vì tôi không thể có con với người mình chọn, mà là vì bản thân tôi sợ hãi việc thiết lập những mối quan hệ như vậy.

  Tôi sợ những tồn tại như trẻ con hay thú cưng sẽ héo mòn nếu không được liên tục vun đắp tình yêu và sự chăm sóc. Vì thế tôi cũng chưa từng nuôi thú cưng. Trong các mối quan hệ giữa người với người, tôi cũng chỉ thích giao du với những người trưởng thành vì lý do tương tự.

  Khi trưởng thành, người ta có thể tạo ra nhiều căn phòng trong lòng mình. Và tùy theo đối tượng gặp gỡ mà loại cửa và số lần mở cửa sẽ khác nhau. Bạn bè hay đồng nghiệp thì gặp nhau khi mặt trời mọc, chỉ mở những cánh cửa thường mở cho xem rồi chia tay khi mặt trời lặn. Khi có rượu vào thì thỉnh thoảng cũng cho xem những nơi chưa từng mở, nhưng đến hôm sau lại vờ như không có chuyện gì xảy ra. Tôi thích những mối quan hệ chỉ cho phép trong những không gian được định sẵn như vậy.

  Tiếp viên trưởng bước vào buồng lái.

  “Tổng cộng 186 hành khách, vừa hoàn tất lên máy bay ạ.”

  “Ồ, nhanh thế. Có chuyện gì à?”

  “Đấy ạ. Tiếp viên trưởng đóng cửa giúp tôi. Cơ phó, yêu cầu lệnh cất cánh ngay nhé.”

  “Vâng.”

  Hoàn tất mọi chuẩn bị cất cánh, máy bay của chúng tôi chuyển sang trạng thái chờ để nhận số thứ tự cất cánh từ sân bay Phố Đông Thượng Hải.

  Khi kinh nghiệm bay ở Hàn Quốc tăng lên, kinh nghiệm bay ở khu vực châu Á cũng được tích lũy. Các chuyến bay đi Trung Quốc thường hay bị trễ khâu chuẩn bị cất cánh. Có phải do tính cách của hành khách không nhỉ. Tỷ lệ khách làm thủ tục xong nhưng không lên máy bay luôn cao.

  Sau này nghe báo cáo của tiếp viên trưởng thì đa số là do mải mê mua sắm ở cửa hàng miễn thuế hoặc nhầm giờ lên máy bay. Vì vậy thời gian hoàn tất lên máy bay hôm nay quả là kỷ lục. Tôi đeo tai nghe lên và thầm mong chuyến bay trở về cũng suôn sẻ như thế này.

 

***

  Trở về Seoul, đang nộp lại biểu đồ và nhật ký bay thì tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc phía sau. Giá mà tôi nhanh trí hơn chút nữa thì đã không quay đầu lại mà giả vờ không biết đi thẳng rồi, nhưng có vẻ tôi vẫn chưa được huấn luyện đến mức đó.

  “Không phải, ý tôi là. Không thích uống thì cứ nói là không thích, sao lại lơ tin nhắn của tôi chứ. Ơ? Cơ trưởng!”

  Như thể gom hết mọi sự trùng hợp trên thế gian lại, cơ phó Jeon Seong-uk và cơ phó Jo Min-woo đang đứng đối diện nhau ở đó. Giọng cơ phó Jeon Seong-uk gọi tôi lộ rõ vẻ vui mừng, còn khuôn mặt cơ phó Jo Min-woo ngẩng lên bên cạnh lại thoáng nét phức tạp.

  Tôi chạm mắt với anh ấy. Sau một thoáng do dự ngắn ngủi, chúng tôi quyết định hành xử như người lớn. Anh ấy xóa đi vẻ bối rối trên mặt, tôi cũng tiến lại gần họ như không có chuyện gì xảy ra.

  “Hai người vừa có chuyến bay à.”

  “Vâng. Kỳ lạ thật, ba chúng ta lại gặp nhau thế này. Cơ trưởng đi đâu về đấy ạ?”

  “Tôi đi Thượng Hải về. Lâu rồi không gặp. Cơ phó.”

  “Vâng. Lâu rồi không gặp.”

  Anh ấy cười híp mắt trả lời bình thản, nhưng trong từ ‘lâu rồi’ lại phảng phất tiếng cười xen lẫn tiếng thở dài.

  Họ đã thay thường phục. Có vẻ như cơ phó Jeon Seong-uk đang trách móc cơ phó Jo Min-woo vì tội lơ tin nhắn trong nhóm chat ba người, và anh ấy cũng chẳng buồn biện minh tử tế. Chẳng phải lỗi của tôi mà sao tôi thấy khó chịu và ngượng ngùng như kẻ trộm bị bắt quả tang.

  “Hay quá. Nhân tiện gặp nhau hôm nay đi ăn tối luôn đi. Cơ trưởng cũng rảnh đúng không ạ?”

  “À, tôi…”

  “Đi thôi.”

  Tôi đang định tìm cớ từ chối thì cơ phó Jo Min-woo đã buông một câu đồng ý trước. Thấy anh ấy cố gắng giữ vẻ bình thản của một đồng nghiệp, tôi cũng khó mà lờ đi được. Vậy thì đi thôi, tôi đồng ý rồi vào phòng thay đồ. Tôi nhắn tin báo cho Han Jae-yi biết mình sẽ ăn tối xong mới về rồi thay quần áo.

  “Cơ trưởng có mang xe không ạ?”

  “Không, tôi để ở nhà.”

  “À, vậy anh đi xe tôi, còn Min-woo cậu đến thẳng Seiren nhé. Biết ở đâu rồi chứ?”

  “Ừ.”

  “Đi thôi cơ trưởng.”

  Cơ phó Jeon Seong-uk rất hào hứng. Chắc là đang lo không biết tối nay ăn gì thì gặp được bạn bè đồng nghiệp nên vui là phải. Anh ấy chẳng biết gì về câu chuyện của chúng tôi, những người đã trở thành vật hi sinh cho anh ấy, nên tôi cũng chẳng thể trách cứ gì được. Nghe nói sẽ đi ăn sườn heo nướng. May mà thực đơn hôm nay anh ấy chọn có vẻ không cần mạo hiểm nhiều nên tôi cũng yên tâm.

  “Mai anh được nghỉ đúng không?”

  “Vâng.”

  “Tôi cũng được nghỉ hai ngày, hay là làm vài ly?”

  “Vâng, được thôi.”

  Anh ấy vừa ngâm nga hát vừa bảo sẽ đi lấy xe, dặn tôi đợi ở cửa ra rồi đi về phía bãi đậu xe. Quay đầu sang phía đối diện, tôi thấy cơ phó Jo Min-woo đang ngậm điếu thuốc một mình. Có vẻ sẽ là một bữa tối khó khăn đây.

 

***

 

  Ngay từ lối vào đã nồng nặc khói và mùi thức ăn. Cơ phó Jeon Seong-uk và tôi đến trước, chọn một bàn ngồi bệt và gọi 5 suất sườn heo. Gọi thêm cả rượu soju.

  Cơ phó Jeon Seong-uk rất phấn khích, còn tôi nắm chặt ly rượu với quyết tâm bi tráng. Chỉ uống tối đa 3 ly thôi. Vừa nghĩ thế thì thấy hành động nốc cạn ly rượu một hơi của anh ấy, tôi đành phải uống cạn theo. Thế là còn 2 ly.

  “Min-woo, đây này!”

  Cơ phó Jo Min-woo đến muộn, cởi giày bước lên và ngồi xuống đối diện. Phía sau lưng, một vị khách nam có vẻ đã say cứ va vào tay tôi.

  “Tớ không uống.”

  “Gì cơ? Cậu á? Sao thế. Đừng thế mà, uống một ly đi.”

  “Đã bảo không uống mà.”

  Cơ phó Jo Min-woo dứt khoát úp ngược ly rượu của mình xuống. Cơ phó Jeon Seong-uk lộ rõ vẻ thất vọng, liên tục hỏi lý do, nhưng anh ấy chỉ lặng lẽ gắp đồ ăn kèm và bảo không có hứng uống rượu. Rồi lời biện minh cứ thế chất chồng như núi, cuối cùng anh ấy phải lấy cớ sức khỏe không tốt để thuyết phục bạn mình. Đã bảo ốm thì không thể ép thêm được nữa.

  Để an ủi cơ phó Jeon Seong-uk đang ỉu xìu, tôi đành phải hi sinh. Mới ngồi chưa đầy 10 phút mà giờ chỉ còn lại 1 ly.

  “Cho than vào nhé. Cẩn thận ạ.”

  Than hồng được đưa vào khiến mặt tôi nóng bừng. Nhân viên đặt vỉ nướng lên và nhanh tay nướng thịt. Trong hai cơ phó ngồi đối diện, một người thì tự rót rượu uống một mình, người kia thì im lặng ăn đồ ăn kèm. Thấy mình cần phải nói gì đó, tôi buột miệng nói ra những suy nghĩ thường ngày.

  “Chỉ có ở Hàn Quốc nhân viên mới nướng thịt cho khách thế này thôi.”

  “Thế ạ? Đúng là đi nơi khác tôi chưa thấy bao giờ.”

  “Có nơi tôi đụng vào thịt còn bị mắng nữa cơ.”

  “Đúng rồi, đúng rồi. Ha ha ha.”

  Chuyện cũng lâu rồi, có lần tôi tự ý lật miếng thịt mình đặt lên mà bị bà chủ quán mắng. Bỏ tiền ra ăn mà cũng không được tự ý lật thịt. Tôi lúng túng như đứa trẻ bị mắng và đã xin lỗi rối rít.

  “Tại bọn em nướng mới ngon nên thế đấy ạ.”

  Nghe thấy câu chuyện của tôi, cậu nhân viên vừa cắt thịt bằng kéo vừa xen vào. Mùi mỡ chảy ra cháy xèo xèo cùng nước sốt kích thích vị giác khá hiệu quả. Nghĩ lại thì việc dùng kéo cắt thịt cũng là nét đặc trưng của Hàn Quốc.

  “Đúng rồi. Ở Nhật thịt cũng được cắt sẵn mang ra. Nhìn cảnh gắp từng miếng lên nướng ăn mà sốt cả ruột.”

  “Bọn họ ăn uống rạch ròi của ai nấy ăn lắm. Ăn miếng người khác nướng là bị chửi đấy. Bên này nướng là của tao, bên kia nướng là của mày. Phải đặt lên sao cho phân biệt rõ ràng.”

  Có vẻ chiến thuật của tôi đã hiệu quả, cơ phó Jo Min-woo cũng bắt đầu mở lời. Xứng danh chuyên gia Haneda, anh ấy có vẻ rất am hiểu văn hóa Nhật Bản.

  “Ôi trời, sốt ruột thế thì ăn sao nổi. Người Hàn Quốc là phải ăn liền tù tì. Tôi ăn bít tết cũng cắt hết ra rồi mới ăn đấy, thật sự.”

  “Ha ha ha. Chuẩn. Tôi ăn thịt chiên xù (tonkatsu) cũng cắt sẵn rồi mới ăn.”

  Thấy nụ cười của cơ phó Jo Min-woo, tôi yên tâm hơn một chút. Tiếng thịt nướng xèo xèo khắp nơi và những câu chuyện phiếm nhẹ nhàng làm bầu không khí trở nên mềm mại hơn. Tôi rót rượu cho cơ phó Jeon Seong-uk và rót đầy một nửa ly của mình.

  Những miếng thịt đang cháy xèo xèo chẳng mấy chốc đã được cắt thành những miếng đều tăm tắp. Nhìn những miếng thịt vừa ăn được xếp gọn gàng trên vỉ nướng, tôi thực sự cảm thán. Quả nhiên phải để chuyên gia làm.

  “Đợi thêm một chút nữa là ăn được rồi ạ.”

  Cậu nhân viên hoàn thành nhiệm vụ đặt kẹp xuống và rời đi, chúng tôi như những đứa trẻ chờ phát cơm, nuốt nước bọt cố gắng chịu đựng khoảng thời gian ‘một chút’ đó.