Chương 67

 

  Khi tôi thông báo là PIC của chuyến bay A350 đi Munich, người lập lịch trình đột nhiên đưa cho tôi một chiếc máy tính bảng. Không phải là vật lạ lẫm gì nhưng tôi vẫn phải hỏi lại anh ta ý là gì. Bình thường thông tin chuyến bay luôn được đưa bằng giấy, hôm nay có cơn gió nào thổi qua vậy.

  “Ơ? Tôi tưởng anh nhận được liên lạc rồi chứ? Hôm nay có người của đài truyền hình đến quay phim trong buồng lái nên cấp trên chỉ thị dùng máy tính bảng cho chuyên nghiệp ạ.”

  Hừm, ra là vậy.

  Ký ức của tôi quay trở lại buổi chiều ngày hôm qua, ngày nghỉ mà tôi đã vô tình nhận điện thoại từ công ty.

  Han Jae-yi không đi làm, đang cùng tôi nằm dài trên sofa xem tin tức trên mạng, còn tôi thì gối đầu lên chân cậu ấy xem kênh phim tài liệu của đài truyền hình Anh. Khi điện thoại công ty gọi đến máy tôi, do tay không với tới bàn nên Han Jae-yi đã bắt máy hộ và đặt lên ngực tôi.

  ‘Cơ trưởng, về chuyến bay ngày mai ấy ạ. Đài truyền hình có liên hệ xin hợp tác quay chương trình đặc biệt gì đó, bên đội truyền thông yêu cầu sắp xếp vào chuyến bay của cơ trưởng Schmitz. Anh thấy có được không ạ? Hơi đột ngột quá nhỉ.’

  Nghe giọng người phụ trách vang lên qua loa ngoài, tôi hốt hoảng ngồi dậy. Chuyện như thế sao lại báo trước có một ngày chứ. Cứ tưởng là thông báo lịch kiểm tra bay định kỳ, ai ngờ lại trật lất. Trong lúc tôi còn đang ngập ngừng ‘Ơ…’ chưa kịp trả lời, Han Jae-yi đã viết gì đó vào điện thoại của mình rồi dí sát vào mặt tôi.

  [Bảo làm đi. Tớ muốn xem cái đó lắm!]

  Nhìn vẻ mặt phấn khích đến mức ánh mắt trở nên trong veo của người yêu, tôi thật khó lòng từ chối.

  ‘Vâng, được rồi. Tôi biết rồi.’

  Trả lời xong và cúp máy, Han Jae-yi lắc vai tôi đầy thích thú. Từ xưa cậu ấy đã thích xem ảnh hay video tôi lái máy bay rồi. Cậu ấy còn nhấp nhổm trên sofa bảo lâu rồi mới lại vớ bở được một cái.

  Vì lý do đó mà chuyến bay hôm nay trở thành chuyến bay quảng bá cho truyền hình, và công ty đã đưa máy tính bảng để thực hiện quy trình vận hành kỹ thuật số nhằm giữ gìn hình ảnh đối ngoại. Dù đã được tập huấn trước khi vào làm nhưng chưa từng dùng thực tế bao giờ nên tôi cũng hơi lo lắng. Và ngoài ra còn một điều nữa khiến tôi không thoải mái.

  “A, anh đến rồi ạ. Cái này bọn tôi cũng chưa dùng nhiều nên thấy lạ lẫm quá. Ha ha.”

  Hai cơ phó cùng tổ bay hôm nay cầm máy tính bảng tiến lại gần. Nhìn ngoại hình của họ là hiểu ngay tại sao công ty lại nhất quyết đưa máy quay vào chuyến bay này. Ba người chúng tôi gồm tôi, cơ phó Jo Min-woo và một cơ phó cao ráo khác chào hỏi nhau.

  Chà, đến Han Jae-yi ngay từ cái nhìn đầu tiên cũng đã công nhận ngoại hình đó cơ mà. Cơ phó Jo Min-woo nhún vai giới thiệu một người phụ nữ đi theo sau. Cô ấy đang đeo máy quay, vui vẻ chìa tay về phía tôi.

  “Xin chào. Tôi là Hong I-ra, PD của đài TBC. Oa, cơ trưởng trẻ quá nhỉ.”

  “Vâng. Xin chào. Tôi là Maximilian Schmitz. Cô định quay từ đâu ạ? Thường thì quay nhiều từ quá trình trước khi cất cánh.”

  “Ồ, có vẻ đây không phải lần đầu anh quay phim nhỉ?”

  “Ở công ty cũ tôi cũng từng tham gia vài lần rồi.”

  “Ha ha, vâng. Chắc là thế rồi. Tôi sẽ quay liên tục từ lúc các anh họp giao ban, nên anh cứ tự nhiên như bình thường đừng để ý máy quay nhé. À, thỉnh thoảng tôi đặt câu hỏi được chứ ạ?”

  “Tất nhiên rồi. Nhưng sau khi cất cánh thì người ngoài không được phép vào buồng lái, nên chắc không quay bằng cái đó được đâu ạ.”

  Tôi chỉ vào chiếc máy quay cô ấy đang cầm.

  “À, vâng! Cái này chỉ để phỏng vấn thôi ạ. Camera trong buồng lái tôi sẽ lắp riêng. Tôi tin là các anh sẽ trò chuyện thú vị như đang livestream ấy ạ!”

  Với người không có khiếu ăn nói như tôi thì đây là một yêu cầu khá khó khăn, nhưng tôi tin tưởng hai cơ phó kia sẽ làm tốt nên đã đồng ý cho qua. Thật ra hôm qua qua điện thoại họ cũng chỉ bảo tôi trả lời phỏng vấn và giới thiệu sơ qua thôi. Chứ đâu có bảo phải nói nhiều như livestream đâu.

  Gạt bỏ những suy nghĩ vẩn vơ, tôi nhìn sang cơ phó Jo Min-woo.

  “Bắt đầu họp giao ban đi.”

  “Vâng.”

  Anh ấy cười sảng khoái và chạm vào màn hình đầu tiên trên máy tính bảng.

  Việc tôi chỉ định anh ấy làm cơ phó chính (senior FO) không có ý gì khác. Cơ phó còn lại là người tôi chưa quen biết lắm, và hơn hết tôi nhớ đến lời anh ấy nói lần trước rằng sẽ cố gắng trở thành bạn bè. Đằng nào cũng là đồng nghiệp gặp nhau ở chỗ làm, tôi cũng đã quyết tâm sẽ cố gắng theo cách của mình.

  Gương mặt sáng sủa với lúm đồng tiền, anh ấy bắt đầu giải thích về thông tin thời tiết và đường bay đã nắm bắt trước đó. Dựa trên thông tin đó, chúng tôi thảo luận về độ cao theo từng điểm định vị và nhanh chóng lập kế hoạch bay.

  “Di chuyển thôi.”

  Thấy chúng tôi đứng dậy, PD Hong I-ra đi theo và đặt câu hỏi cho cơ phó Jo Min-woo.

  “Giờ đi đâu thế ạ?”

  “Đi họp giao ban chung ạ. Trong lúc chúng tôi lập kế hoạch bay thì các tiếp viên hàng không cũng đã họp nhóm xong rồi. Giờ chúng tôi tập hợp lại để trao đổi những thông tin cần thiết về chuyến bay hôm nay và thông báo trước những điểm cần lưu ý. Ví dụ như đoạn nào sẽ rung lắc, thời tiết hôm nay không tốt nên phải cẩn thận, đại loại thế. Hầu hết phần họp giao ban bay do cơ phó đảm nhiệm, cơ trưởng chỉ chào hỏi ở phần cuối thôi ạ. Thực ra là để mọi người nhìn mặt nhau thôi. Mời vào ạ.”

  Dù là suy nghĩ vô ích nhưng tôi đang suy đoán vài lý do tại sao cô ấy lại chọn cơ phó Jo Min-woo trong ba người chúng tôi để đặt câu hỏi. Cơ phó còn lại nãy giờ ít nói nên có vẻ bị loại khỏi danh sách cân nhắc, và có thể do ấn tượng của cơ phó Jo Min-woo vốn tốt nên dễ bắt chuyện hơn.

  Một lý do nữa là lời nhận xét về ấn tượng của tôi mà tiếp viên Choi So-young đã nói lần trước. Rằng trông khó bắt chuyện và giọng điệu hơi cứng nhắc. Sau đó tôi đã cố gắng dùng tiếng Hàn mềm mỏng hơn nhưng cảm thấy chẳng tiến bộ chút nào. Tôi cũng kể chuyện đó với Han Jae-yi nhưng chỉ nhận được phản hồi vô dụng kiểu ‘Tớ thì thấy quyến rũ mà’.

  Họp giao ban xong, chúng tôi di chuyển ra cổng. Cơ phó đảm nhận phần bay sau ngồi vào ghế quan sát trong buồng lái. Nhận báo cáo nhật ký kiểm tra từ nhân viên kỹ thuật lên máy bay, tôi đưa máy tính bảng có kế hoạch bay cho cơ phó Jo Min-woo.

  “Ơ, cơ trưởng đi đâu thế ạ?”

  PD Hong I-ra đang quay phim buồng lái bằng tay cầm chĩa máy quay về phía tôi.

  “Tôi phải xuống kiểm tra bên ngoài máy bay một chút.”

  “Tôi đi cùng được không ạ?”

  Thật bất ngờ. Tưởng cô ấy sẽ quay cảnh cơ phó chuẩn bị cất cánh, ai ngờ PD Hong I-ra lại cầm máy quay đi theo tôi xuống khỏi máy bay. Những cảnh này chắc khán giả cũng chẳng hứng thú lắm đâu.

  “Tưởng nhân viên kỹ thuật đã kiểm tra hết rồi chứ ạ?”

  “Tất nhiên là bảo dưỡng xong rồi ạ. Việc tôi làm là kiểm tra ngoại quan, chủ yếu là xem có vật thể lạ ở càng đáp , bánh xe hay cần phanh không thôi. Tuy nhiên tai nạn thường xảy ra do những thứ này nên cơ trưởng phải trực tiếp kiểm tra bằng mắt thường. Cô muốn xem động cơ không?”

  “Vâng!”

  Tôi dẫn cô ấy đến chỗ động cơ tròn ủm dưới cánh máy bay. Động cơ phản lực Rolls-Royce to lớn và đẹp đẽ đang xòe cánh quạt với họa tiết xoắn ốc. Trái tim của máy bay khiến tim tôi đập rộn ràng nhất. Khi cánh quạt khổng lồ quay và hút không khí vào, tua-bin sẽ quay, phun lửa và tạo ra lực đẩy phản lực. Tinh hoa của công nghệ hàng không giúp nâng khối kim loại nặng hơn 200 tấn bay lên với vận tốc 300km/h.

  “Tôi chẳng hiểu gì cả nhưng chỉ cần quay biểu cảm của cơ trưởng là đủ thước phim đẹp rồi. Anh thích máy bay lắm nhỉ. Mặt tươi rói luôn.”

  “Không thích thì cũng khó làm nghề này lắm ạ.”

  Tôi cười và dẫn cô ấy đi về phía trước một chút.

  “A350 rất dễ nhận biết từ bên ngoài. Cô thấy phần kính chắn gió, tức là viền cửa sổ buồng lái kia được sơn màu đen không? Giống như đeo mặt nạ vậy.”

  “Ồ, đúng thật. Giờ tôi mới biết đấy.”

  “Trong nghề chúng tôi hay gọi là gấu mèo. Các dòng máy bay mới nhất của Airbus hay sơn thế này nên đi đâu tỏ vẻ am hiểu cũng tốt đấy ạ.”

  “Đúng thế thật. Thú vị quá!”

  “Cô lên trước đi ạ. Tôi kiểm tra nốt phần còn lại rồi lên ngay.”

  “À, vâng.”

  Sau khi cô ấy lên máy bay, tôi tập trung hoàn thành việc kiểm tra ngoại quan. Vì là chuyến bay tối nên mặt trời đã lặn. Giờ lặn mặt trời hôm nay tôi kiểm tra ở phòng họp là 6 giờ 10 phút chiều. Đến lúc cất cánh thì trời sẽ tối hẳn.

 

***

 

  “Autopilot set (Đã bật chế độ lái tự động).”

  Buông cần lái thủ công, tôi tắt đèn báo hiệu thắt dây an toàn và ngả người ra sau một chút. Nãy giờ cơ phó ngồi ghế quan sát cứ nhìn trộm tôi mãi. Trên tay anh ấy là tờ giấy câu hỏi mà PD Hong I-ra đã tha thiết nhờ vả.

  “Cơ trưởng, cái này PD nãy nhờ nhất định phải làm ạ.”

  “Vâng…”

  Tôi kéo dài giọng, đắn đo suy nghĩ. Thực ra tôi không thích làm việc riêng trong lúc lái máy bay. Nhưng cũng không phải là các phi công không nói chuyện phiếm trong khi bay nên cũng không vi phạm quy tắc. Chỉ là nhờ trò chuyện về vài câu hỏi mà khán giả tò mò thôi, nếu từ chối thẳng thừng quá thì cũng thất lễ.

  Tôi vuốt càm vẻ ngại ngùng, bảo cơ phó ngồi sau chọn ra hai ba câu đọc thử xem.

  “Vâng. Vậy câu hỏi đầu tiên. Khi lên máy bay mà không chuyển điện thoại sang chế độ máy bay thì có bị cơ trưởng mắng không ạ?”

  “Ha ha ha. Câu hỏi dễ thương thế.”

  Cơ phó Jo Min-woo ngồi bên cạnh bật cười. Những chiếc camera nhỏ gắn hai bên nhấp nháy đèn đỏ ghi lại tất cả.

  “Trả lời đi ạ, cơ trưởng. Khán giả đang tò mò đấy ạ.”

  Cơ phó Jo Min-woo lém lỉnh đảm nhận vai trò MC. Thế là tôi bất đắc dĩ phải trả lời câu hỏi đó.

  “À, thực ra không cần chuyển sang chế độ máy bay cũng được ạ. Ngày xưa có giả thuyết cho rằng sóng điện từ sẽ gây nhiễu hệ thống nên mới đưa vào quy định, nhưng chưa có bằng chứng xác thực nào cả. Do thói quen nên một số hãng hàng không vẫn  yêu cầu, nhưng thực tế thì bật điện thoại cũng chẳng sao cả.”

  “Nghe thấy chưa ạ, thưa quý vị khán giả. Khi đi máy bay của hãng Coreana Airways chúng tôi, quý vị không cần bận tâm đến chế độ máy bay đâu ạ.”

  Cơ phó Jo Min-woo không quên quảng bá cho công ty. Câu hỏi tiếp theo được đưa ra.

  “Làm phi công thì có hẹn hò với tiếp viên hàng không được không?”

  Cả ba chúng tôi cùng cười. Câu hỏi này kể từ khi làm phi công đến giờ tôi nghe mòn tai rồi. Chỉ đứng sau câu ‘Làm thế nào để trở thành phi công?’ về độ phổ biến. Lần này cơ phó Jo Min-woo trả lời thay.

  “Gặp nhiều lắm chứ ạ. Dù sao cũng là nơi làm việc, gặp nhau suốt thì nảy sinh tình cảm thôi. Đúng không, cơ phó?”

  “Đúng vậy. Ha ha ha.”

  Hai cơ phó cười lấp liếm cho qua chuyện. Mà đúng là tôi cũng từng hẹn hò một lần nên đó là sự thật không thể chối cãi.

  “Câu hỏi cuối cùng, lương phi công là bao nhiêu?”

  “Ha ha, cơ phó! Câu hỏi này bản thân cậu cũng thấy khó trả lời đúng không?”

  Cơ phó Jo Min-woo quay lại thúc giục người đặt câu hỏi.

  “Cái này lúc nãy PD đánh dấu sao bảo nhất định phải hỏi đấy ạ. Bỏ qua nhé?”

  “Chắc quay hết rồi còn đâu. Thưa quý vị khán giả, để tôi bật mí nhé. Đầu tiên khi lấy  được huy hiệu cánh bay và trở thành cơ phó, năm đầu tiên lương khoảng 60 triệu won (khoảng hơn 1 tỷ VNĐ). Nghe thì có vẻ nhiều nhưng do có phụ cấp rủi ro thôi chứ lương cơ bản không cao đâu ạ. Sau này lên cơ trưởng thì tăng vọt, nhưng cũng tùy thuộc vào loại máy bay và kinh nghiệm nữa. Ở Hàn Quốc lương cơ trưởng trung bình khoảng 150 triệu won (khoảng 2,7 tỷ VNĐ), nhưng những cơ trưởng người nước ngoài như vị này thì đãi ngộ tốt hơn nhiều. Anh nhận bao nhiêu vậy, cơ trưởng Schmitz?”

  Cơ phó Jo Min-woo làm động tác tay như cầm micro đưa về phía tôi. Hừm, cảm giác như rơi vào cái bẫy hai người họ giăng sẵn vậy.

  “Nói ra thì hơi ngại.”

  Tôi làm vẻ mặt khó xử định cười cho qua. Nhưng cơ phó Jo Min-woo không bỏ cuộc mà bám riết.

  “150 triệu won, lên hay xuống?”

  “Lên.”

  “Thế 180 triệu won, lên hay xuống?”

  “Ừm… Lên?”

  Tôi liếc nhìn hai người họ và tinh nghịch lên giọng ở cuối câu, cơ phó Jo Min-woo ồ lên phấn khích.

  “Oa! Mọi người thấy chưa? Có thêm một vạch trên cầu vai hay không mà khác biệt thế đấy. A350 là dòng máy bay mới nhất nên lương cũng cao hơn, nhưng mà khủng thật đấy? Hơn 180 triệu won cơ đấy. Khoan đã. Sao tôi thấy bực mình thế nhỉ?”

  “Đúng đấy. Tôi cũng thấy oan ức quá? Đến nơi anh phải khao bọn tôi bữa ngon đấy nhé, cơ trưởng?”

  Hai cơ phó lầm bầm oán trách tôi. Tôi cười đón nhận sự khiếu nại của họ. Bây giờ phản ứng đã thế này, nếu nghe lương thực tế chắc họ nổi giận thật mất. Do hưởng lợi từ tỷ giá Euro nên lương hợp đồng của tôi tính ra tiền Hàn là hơn 200 triệu won (khoảng 3,6 tỷ VNĐ).

  Tôi hứa về Hàn Quốc sẽ mời họ bữa tối đắt tiền để nhanh chóng kết thúc chuyên mục hỏi đáp.

  Sau đó những câu chuyện phiếm và chuyện trong ngành cứ nối tiếp nhau khiến chuyến bay không hề nhàm chán. Không biết có phải nhờ sự hòa đồng của cơ phó Jo Min-woo hay không mà tôi đang dần xóa bỏ những ký ức không thoải mái với anh ấy. Thật ngạc nhiên khi chúng tôi đã trở thành mối quan hệ có thể thoải mái đùa giỡn và cười nói với nhau.

  Có lẽ tôi đã quá nghiêm túc chăng. Tôi nhớ lại lời cơ phó Jo Min-woo nói với tôi ở Tokyo. Rằng đừng sống quá nghiêm túc. Tôi quyết định thử làm theo lời anh ấy một lần xem sao. Nhẹ nhàng hơn một chút, đôi khi cứ để mặc mọi chuyện diễn ra.

 

---

Chú thích:

• Scheduler: Người lập lịch trình bay.
• PIC (Pilot in Command): Cơ trưởng chỉ huy.
• Senior FO (First Officer): Cơ phó chính/Cơ phó thâm niên.
• Joint Briefing: Họp giao ban chung giữa tổ lái và tổ tiếp viên.
• Observer seat: Ghế quan sát trong buồng lái, thường dành cho phi công kiểm tra hoặc phi công đi nhờ.
• FOD (Foreign Object Debris): Vật thể lạ, mảnh vụn có thể gây nguy hiểm cho máy bay.
• Parking lever: Cần phanh đỗ.
• Wind shield: Kính chắn gió buồng lái.
• Way point: Điểm định vị trên đường bay.
• Autopilot set: Đã bật chế độ lái tự động.
• Cockpit bunker: Buồng ngủ/nghỉ ngơi dành cho phi công trên các chuyến bay đường dài.
• Show-up: Thời điểm phi hành đoàn phải có mặt để chuẩn bị cho chuyến bay.
• Hand grip: Tay cầm máy quay phim.
• Turn around: Chuyến bay quay đầu.
• Discretionary Fuel: Nhiên liệu tùy chọn.
• PM (Pilot Monitoring): Phi công giám sát.
• Boarding: Lên máy bay.
• Cabin crew: Phi hành đoàn (tiếp viên).
• Departure: Khởi hành.
• Economy: Khoang phổ thông.
• Standby: Chuẩn bị/Trực chờ.