Chương 83

 

  Tôi đã thức trắng cho đến tận rạng sáng. Lẽ ra tôi phải nghỉ ngơi để sáng mai còn đưa cậu ấy ra sân bay sớm, nhưng tôi không thể làm được. Từ nãy đến giờ, tôi cứ nằm bất động như tượng sáp, mắt dán chặt vào chiếc đèn ngủ nhỏ cạnh giường. Mọi giác quan của tôi đều đổ dồn về những tiếng động phát ra từ bên ngoài.

  Han Jae-yi lại bước ra phòng khách. Đây đã là lần thứ ba rồi. Tiếng mở cửa căn phòng nhỏ cậu ấy đang ở, tiếng rót nước uống, tiếng thở dài khi ngồi xuống ghế ăn, tất cả đều truyền đến tai tôi rõ mồn một. Tôi định mở cửa bước ra xem sao nhưng rồi lại thôi. Khi lời đề nghị cùng về Đức đã bị từ chối, tôi chẳng biết mình còn có thể làm gì hơn nữa. Tôi thật là một kẻ vô dụng.

  Đến một lúc nào đó, tiếng động từ phía Han Jae-yi biến mất. Nghĩ rằng cậu ấy đã quay lại phòng, tôi căng tai lên nghe ngóng.

  Đúng lúc đó, cửa phòng ngủ của tôi mở ra, và bóng dáng cậu ấy hiện lên trong bóng tối mịt mùng. Chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, gương mặt cậu ấy càng trở nên hốc hác, tiều tụy hơn.

  “Tớ… chắc là tớ cần phải ngủ một chút.”

  “Ừ. Cậu ngủ ở đây nhé?”

  Hay là cậu ấy thấy không thoải mái khi không được ngủ trên chiếc giường quen thuộc? Tôi định nhường chiếc giường rộng này cho cậu ấy và sang phòng nhỏ ngủ. Nhưng cậu ấy nắm lấy tay tôi, ngăn bước chân tôi lại.

  “Không phải vì chuyện giường chiếu đâu.”

  “…….”

  Không thể hất tay Han Jae-yi ra, tôi đứng im nhìn cậu ấy. Phải chăng ý cậu ấy là cậu ấy cần tôi? Tôi nhớ lại lời cậu ấy từng nói trước đây, rằng mỗi khi căng thẳng cậu ấy luôn tìm đến tôi. Han Jae-yi từ từ kéo bàn tay đang nắm về phía mình và nói.

  “Ngủ cùng tớ ở đây đi.”

  Nghe vậy, tôi gật đầu. Rồi không nói gì thêm, tôi leo lên giường nằm xuống.

  Han Jae-yi cuộn tròn người lại như một con tôm, vùi mặt vào vai tôi. Rồi cậu ấy hít một hơi thật sâu. Những ngón tay thon dài của cậu ấy khẽ chạm vào cánh tay tôi.   Chuyển động vuốt ve nhẹ nhàng trên cánh tay tôi dần dừng lại, và cậu ấy chìm vào giấc ngủ nhanh đến mức khó tin. Tôi kéo chăn lên đắp cho cậu ấy. Những gì tôi có thể làm cho cậu ấy chỉ vỏn vẹn và thảm hại đến thế này thôi sao.

  Kỳ lạ thay, sau khi cậu ấy ngủ, cơn buồn ngủ cũng ập đến với tôi. Sự mệt mỏi về thể xác và tinh thần tích tụ cả ngày dường như ùa về cùng một lúc. Cảm nhận hơi thở đều đều khe khẽ của cậu ấy, tôi nhắm mắt lại. Thần ngủ kéo tôi đi không chút do dự.

  Đêm đó, tôi mơ thấy một con cừu đang hấp hối. Tôi đang đi trên một vùng đất hoang vu chỉ toàn những đống đá lởm chởm và vài bụi cỏ khô héo. Nhìn thấy con cừu lạc đàn đang lang thang, tôi tiến lại gần nhưng có vẻ đã quá muộn. Để giải thoát cho con cừu non đang thở dốc từng hơi nặng nhọc, tôi đã siết cổ nó.

  ‘Tỳ kheo có tận hưởng lạc thú nơi thiên đường không?’

  Kamala với gương mặt xanh mét vì trúng độc tiến lại gần tôi và cười. Tôi không trả lời được, lùi lại một bước. Mùi tử khí nồng nặc toát ra từ cô ấy. Bàn tay tôi đang siết cổ con cừu cũng dần chuyển sang màu xanh.

  ‘Giờ là lúc ngài phải trả giá rồi sao?’

  Tôi hỏi như một kẻ tu hành đang tìm kiếm sự giác ngộ. Nhưng cô ấy chỉ lặng lẽ lướt qua tôi mà không nói lời nào. Ngay sau đó, tôi biết con cừu đã tắt thở. Bởi tôi không còn cảm nhận được đốm lửa sự sống duy nhất còn sót lại ở nơi này nữa. Kỹ nữ Kamala chết vì bị rắn độc cắn, còn tôi thì ngay từ đầu đã không hề thở.

 

***

 

  Khi tôi tỉnh lại sau cơn ác mộng, Han Jae-yi đã không còn nằm bên cạnh nữa. Trời đã sáng. Người tôi ướt đẫm mồ hôi, cổ họng khô khốc cháy bỏng khiến tôi ho khan.

  Tôi vào phòng tắm, vốc nước lạnh lên mặt. Chẳng mấy chốc, quá nửa nội dung giấc mơ đã bốc hơi khỏi ký ức. Nhưng cảm giác ngột ngạt như bị đè nén vẫn còn đó. Có những lúc như thế, dù chủ thể gây ra nỗi sợ hãi đã biến mất, nhưng cảm giác rùng mình sợ hãi vẫn còn đọng lại. Tôi tự nhắc nhở bản thân về thực tại theo cách quen thuộc để lấy lại tinh thần.

  Đây là Seoul, và hôm qua bố của Han Jae-yi đã qua đời vì tai nạn.

  Thay quần áo xong, tôi bước ra phòng khách. Mở cửa căn phòng nhỏ, tôi thấy Han Jae-yi đang thu dọn hành lý. Dù đang bối rối, cậu ấy vẫn quay sang chào buổi sáng tôi. Tôi lặng lẽ nhìn Han Jae-yi một lúc rồi hỏi cậu ấy có muốn uống chút sữa nóng không.

  “Ừ. Cảm ơn cậu.”

  Được cậu ấy đồng ý, tôi vào bếp lấy chiếc nồi nhỏ. Mở một hộp sữa trong tủ lạnh và đổ vào nồi. Sữa rất dễ trào nên không được rời mắt. Ngay khi bọt bắt đầu sủi lên, tôi tắt bếp và đổ ra cốc sứ. Tôi cho thêm một thìa mật ong vào và khuấy tan.

  Đây là phương thuốc chúng tôi thường làm cho nhau mỗi khi bị cảm hoặc thấy không khỏe. Han Jae-yi lúc này tuy không bị cảm, nhưng tâm bệnh đang khiến cậu ấy sốt hầm hập trong lòng.

  Nhận cốc sữa từ tay tôi, cậu ấy nói.

  “Chắc khoảng 20 phút nữa mình xuất phát là vừa.”

  “Ừ. Đi ghế phổ thông chắc sẽ mệt lắm đấy. Lúc làm thủ tục cậu thử hỏi xem có nâng hạng được không nhé.”

  “Ừ, tớ biết rồi.”

  “Nếu cần thêm đồ gì cứ bảo tớ. Quần áo hay gì đó. Cậu cứ để sẵn ra đấy, khi nào tớ sang tớ sẽ mang theo cho.”

  “Không sao đâu. Chắc cũng chẳng có dịp nào cần ăn diện đâu mà.”

  Cậu ấy cười yếu ớt rồi uống sữa. Câu nói đùa của cậu ấy nghe sao mà cô độc. Thà cậu ấy cứ khóc quách đi cho rồi.

  Tôi chưa bao giờ thấy Han Jae-yi khóc. Khác với tôi, cậu ấy luôn thành thật và bộc lộ cảm xúc, nhưng chưa bao giờ tôi thấy cậu ấy rơi nước mắt. À không, nói chính xác hơn là có lẽ cậu ấy chưa từng trải qua chuyện gì đáng để rơi lệ. Sống một cuộc đời được ban phước, nên tôi nghĩ thử thách đầu đời này sẽ càng khắc nghiệt hơn với cậu ấy.

  “…Cậu ổn không?”

  Ngập ngừng một chút, tôi hỏi. Cậu ấy nhấp thêm một ngụm sữa ấm, để dòng chất lỏng trôi xuống cổ họng rồi mới trả lời.

  “Tớ cũng không biết nữa. Cảm giác chưa thực sự tin là chuyện đó đã xảy ra. Trước mắt cứ nghĩ đến những việc cần phải giải quyết thôi. Tớ sợ nếu con đê cảm xúc bị vỡ, tớ sẽ không thể dừng lại được.”

  Tôi gật đầu trước câu trả lời đó. Bất hạnh ập đến quá đột ngột cần thời gian để cắm rễ. Dù sao cũng phải buồn đau cả đời, bắt đầu muộn một hai ngày chắc cũng chẳng sao. Cậu ấy lầm bầm như thế.

  Tôi từng đọc một đoạn trong sách từ rất lâu rồi. Rằng đời người có hai trải nghiệm lớn lao nhất: một là khi có con, và hai là khi đối diện với cái chết của cha mẹ. Hai trải nghiệm này sẽ giúp ta mở mắt nhìn thấy thế giới chưa từng biết đến, và buộc ta phải nhìn lại những khía cạnh khác của cuộc đời mà ta từng muốn lảng tránh. Sách nói rằng đó là cơ hội để con người thay đổi lớn nhất, nên hãy trân trọng nó. Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ trải qua cả hai điều đó.

  Han Jae-yi đeo chiếc kính râm to bản vào. Cậu ấy kiểm tra lại chìa khóa nhà ở Đức, chìa khóa xe, hộ chiếu và tiền mặt – những thứ đã lâu không dùng đến – rồi hoàn tất việc chuẩn bị rời đi. Kéo vali ra phòng khách, cậu ấy đóng cửa phòng lại.

  Dù đã trải qua vài lần nên biết rõ, nhưng lần nào cậu ấy đi cũng để lại dấu vết. Thời gian cậu ấy ở lại khá lâu nên căn phòng nhỏ giờ đã chất đầy đồ đạc của cậu ấy. Chắc tôi sẽ khó lòng mở cánh cửa này ra lần nữa.

  Rõ ràng chưa chia tay, nhưng việc không thể đoán được ý định bao giờ cậu ấy sẽ trở lại khiến tôi cảm thấy thảm hại. Đứng trước nỗi đau mất cha của cậu ấy mà tôi lại chỉ lo nghĩ những điều này, tự thấy bản thân thật đáng ghê tởm.

  “Đi thôi.”

  Cậu ấy bước ra khỏi nhà trước, còn tôi đóng cửa lại.

  Từ câu nói cuối cùng khi rời khỏi nhà, chúng tôi không nói thêm lời nào với nhau. Trên xe đến sân bay, hay lúc làm thủ tục xong và bước vào khu vực xuất cảnh, cả hai đều im lặng như thể đã thỏa thuận trước.

  Tôi tranh thủ từng chút một để quan sát cậu ấy. Xem cậu ấy đang nhìn đi đâu, đang nghĩ gì. Hàng trăm câu nói lởn vởn trong đầu nhưng tôi lại chẳng biết phải nói gì, cứ thế mà day dứt trong lòng. Nếu chỉ là bạn bè bình thường thì tôi đã an ủi cậu ấy xong xuôi và thấy nhẹ lòng rồi.

  Thực ra bản thân tôi cũng chẳng dễ dàng gì đối mặt với tình huống này. Bất hạnh của Han Jae-yi cũng mang đến cho tôi nỗi tuyệt vọng lớn tương đương, nhưng nhân vật chính của bất hạnh này không phải là tôi. Vì thế, tôi buộc phải trải qua khoảng thời gian còn lại một cách hoàn toàn bình thường.

  Sau khi cậu ấy đi, tôi sẽ phải ăn cơm một mình, và ngày mai vẫn phải đi bay. Nếu ai hỏi, lý do cũng chỉ gói gọn trong câu “bạn thân có tang”, chứ chẳng đủ tư cách để mà than khóc sầu bi. Những lúc thế này, tôi ước gì cuộc đời cũng có nút “tạm dừng”.

  “Cậu về đi. Cảm ơn vì đã đưa tớ ra sân bay.”

  Tại sảnh xuất cảnh, cậu ấy lên tiếng trước. Vì cặp kính râm che khuất nên tôi không đọc được ánh mắt cậu ấy. Suy nghĩ một lát, tôi lặng lẽ ôm chầm lấy cậu ấy. Cái ôm chỉ được phép ở nơi mà người ta chia ly nhiều như cơm bữa này.

  Han Jae-yi đứng im trong vòng tay tôi, cảm giác như một con búp bê gỗ vô hồn. Vì thế tôi càng ôm cậu ấy lâu hơn.

  “Không phải lỗi của cậu đâu. Đừng tự trách mình.”

  Tôi cố gắng chọn lọc ra một câu trong vô vàn suy nghĩ để nói với cậu ấy. Dù lúc này có thể chẳng an ủi được gì, nhưng lời nói phải được thốt ra mới có ý nghĩa. Những lời nghe được từ người khác sẽ lởn vởn trong tâm trí, rồi đến một lúc thích hợp nào đó sẽ phát huy tác dụng. Dù là khi nào đi nữa, tôi hy vọng cậu ấy sẽ nhớ lại lời tôi nói và tìm thấy chút bình yên.

  Nghe buồn cười thật, nhưng thực ra đó cũng là lời tôi muốn được nghe. Chồng lên cảm giác tội lỗi vì đã phá hỏng cuộc đời Han Jae-yi, giờ đây lại thêm một gánh nặng nữa. Đó là sự áy náy đối với cậu ấy – người sẽ phải hối hận và đau buồn suốt đời về khoảnh khắc cuối cùng với cha mình. Đừng tự trách mình. Tôi ước gì cũng có ai đó nói với tôi câu này.

  Chúng tôi cứ ôm nhau lặng lẽ như thế một lúc lâu. Một cái ôm quá dài so với tình bạn, nhưng lại quá khô khan so với tình yêu. Tôi vỗ nhẹ vào lưng cậu ấy rồi chủ động buông ra trước.

  Cậu ấy đưa tay vuốt nhẹ má tôi. Và với câu nói “Tớ sẽ gọi điện”, cậu ấy biến mất vào bên trong khu vực xuất cảnh.