Chương 87

 

  Sau khi trở về từ đám tang, cuộc sống của tôi trôi qua một cách vô cùng đơn điệu. Những ngày không có lịch bay, tôi chăm chỉ tập thể dục, ngủ đủ giấc, đồng thời tránh xa hoàn toàn thuốc lá và cà phê. Tôi cố gắng không nghĩ đến những điều tiêu cực, và như một phần của nỗ lực đó, tôi nhiệt tình xem các video hài độc thoại.

  Và tôi chờ đợi điện thoại của Han Jae-yi.

  Mấy ngày đầu, tôi hình dung cậu ấy vẫn đang quay cuồng lo liệu hậu sự. Có thể cậu ấy phải chăm sóc những người họ hàng còn đang ở lại Đức. Khoảng một tuần trôi qua, nhớ lại gương mặt xanh xao của mẹ cậu ấy, tôi cố gắng thấu hiểu cho hoàn cảnh khiến cậu ấy không thể gọi điện.

  Và hôm nay, khi tang lễ đã trôi qua được hai tuần, tôi không thể tìm thêm bất cứ lý do bào chữa nào nữa và buộc phải thừa nhận lý do cuối cùng.

  Có vẻ như cậu ấy không hề nghĩ đến tôi.

  Ngay sau khi về nước, tôi đã thử gọi vài lần nhưng không kết nối được. Tin nhắn của tôi bảo cậu ấy gọi lại cũng chỉ nhận được câu trả lời như sau:

  [Xin lỗi. Tình hình hiện tại hơi… Tớ sẽ liên lạc sớm.]

  Sau câu trả lời đó, cuộc đối thoại của chúng tôi hoàn toàn bị cắt đứt và tôi chẳng thể làm gì hơn nữa. Tôi không thể cứ như một kẻ điên liên tục nhắn tin làm phiền người đang chịu tang cha và phải ở bên cạnh mẹ. Vì thế, tôi nghĩ chờ đợi là cách tốt nhất và cứ thế cầm cự qua từng ngày.

 

***

 

  “Vất vả rồi ạ.”

  “Vâng. Mọi người về nghỉ ngơi nhé.”

  Gần đây lịch bay của tôi toàn là những chặng ngắn liên tiếp. Hành trình hôm nay bắt đầu vào tối muộn và kết thúc khi chúng tôi hạ cánh xuống sân bay Haneda giữa màn đêm đen kịt. Có lẽ công ty cũng thấy áy náy vì xếp lịch bay khứ hồi trong ngày liên tục, nên hôm nay dù là chặng Nhật Bản nhưng tôi vẫn được nghỉ ngơi (layover) một ngày.

  “Cơ trưởng, vậy tôi lên phòng trước đây ạ.”

  Đoàn bay vào khách sạn ngay cạnh sân bay rồi tản ra về phòng mình. Cơ phó làm thủ tục nhận phòng xong trước và chào tôi. Tôi là người cuối cùng trong đoàn đưa hộ chiếu và nhận chìa khóa. Tôi đi thang máy lên tầng 15, bước vào căn phòng quá nhỏ bé so với cái tên “Phòng Executive”.

  Tôi lại vô thức kiểm tra điện thoại. Những tin nhắn chưa đọc vẫn tiếp tục chồng chất, nhưng không có tin nào của người tôi đang chờ đợi nên tôi lười chẳng buồn trả lời.

  Tôi đang phân vân không biết nên làm gì với khoảng thời gian còn lại. Vì lịch bay trở về là vào tối mai nên tôi có thể thoải mái ngủ nướng.

  Bất chợt, tôi nảy ra ý nghĩ muốn thử bị lạc đường. Tôi muốn cảm nhận nỗi sợ hãi đến từ một nơi xa lạ và chỉ tập trung vào việc tìm đường. Nhưng chừng nào còn cầm điện thoại trên tay thì việc đó gần như là bất khả thi. Chúng ta đang sống trong một thế giới mà ngay cả việc trở thành trẻ lạc cũng chẳng dễ dàng gì.

  Tôi thay đồ thường, khoác áo ngoài. Chỉ cầm theo ví và giấy tờ tùy thân, tôi để điện thoại lại phòng. Một nỗi sợ hãi không tên ập đến ngay lập tức. Thật kỳ lạ. Chỉ riêng việc không mang theo điện thoại thôi mà đã bất an đến thế này sao. Có vẻ tôi cũng đã biến thành một con người phụ thuộc vào những tiện nghi của văn minh mất rồi.

  Tôi xuống sảnh khách sạn và leo lên chiếc taxi đang chờ sẵn. Tài xế chào ngắn gọn và hỏi tôi đi đâu. Vì không có đích đến cụ thể nên tôi trả lời đại cái tên vừa nảy ra trong đầu.

  “Ừm… Shinjuku?”

  “À! Shinjuku. OK.”

  Vui mừng vì chúng tôi hiểu ý nhau, ông ấy cho xe chạy từ từ. Ông ấy không bật radio, cũng không bắt chuyện với tôi. Chiếc taxi chạy với tốc độ đều đều, xung quanh quá yên tĩnh khiến tôi suýt nữa thì ngủ gật.

  Không khí Tokyo tháng Mười se lạnh. Bước xuống taxi, tôi lang thang vô định giữa dòng người địa phương vừa tan làm đang hối hả bước đi. Vì không có điện thoại nên tôi phải nhìn biển chỉ dẫn giao thông để ghi nhớ con đường mình đã đi qua. Rõ ràng đã hơn 9 giờ tối nhưng nhờ ánh sáng từ các biển quảng cáo, đường phố vẫn sáng như ban ngày.

  Việc ghi nhớ đường đi khá vất vả. Cứ đi được một trăm mét lại thấy một cửa hàng tiện lợi y hệt cái tôi vừa thấy lúc nãy. Tên đường trên biển báo cũng na ná nhau, chỉ khác mỗi con số ở cuối. Cảm giác cứ đi lòng vòng nên tôi bỏ cuộc, không đi đường lớn nữa.

  Rồi tôi phát hiện ra một con hẻm nhỏ với những quán rượu san sát nhau nằm trong một lối đi khuất. Tôi bước chân về phía đó.

  Những tấm biển hiệu đỏ vàng lớn nhỏ treo khắp nơi. Có nơi thậm chí còn chẳng có tên quán. Khách khứa tấp nập ra vào qua những cánh cửa nhỏ đến mức khiến người ta nghi ngờ liệu có chui lọt hay không. Những quán đông đúc chật ních người, không còn chỗ chen chân. Hầu hết đều tỏa ra mùi cá nướng và có cầu thang dẫn lên tầng 2.

  Cũng có những quán hoàn toàn không có bàn. Ở những nơi đó, một dãy quầy bar là tất cả chỗ ngồi. Thậm chí có quán còn chẳng có ghế. Có người đứng tại chỗ uống cạn ly bia và rời đi chỉ trong chưa đầy 10 phút.

  Quan sát tất cả cảnh tượng đó, tôi chọn một quán rộng nhất trong số đó và bước vào. Có vẻ chẳng ai để ý đến tôi, nên tôi rón rén ngồi xuống một ghế ở quầy bar và chờ nhân viên đến. Tôi vô thức tìm nút chuông gọi phục vụ rồi tự cười một mình. Đây đâu phải Hàn Quốc.

  “Anh muốn gọi món à?”

  Ai đó bắt chuyện bằng tiếng Anh. Người đàn ông đang uống bia một mình bên cạnh có vẻ muốn giúp tôi.

  “Phải gọi to lên, chứ không thì chờ cả trăm năm cũng không gọi được đâu.”

  Anh ta giơ cao tay lên và gọi lớn nhân viên. Lúc đó mới có người đi về phía này.

  “Bia nhé?”

  “À, vâng.”

  Anh ta gọi món giúp tôi bằng tiếng Nhật trôi chảy. Kèm theo một đĩa há cảo chiên mà anh ta bảo là món tủ.

  “Cảm ơn anh. Anh sống ở đây à?”

  “Không, tôi cũng đi công tác thôi. Anh từ đâu đến?”

  “Tôi là người Đức gốc Hàn. Còn anh chắc là người Mỹ?”

  “Ừm, nói thế thì không hẳn. Tôi là người Hàn quốc tịch Mỹ. Anh có nói được tiếng Hàn không?”

  Tiếng Anh của anh ta chuẩn giọng bản xứ hoàn hảo nên tôi cứ đinh ninh anh ta là người Mỹ hoặc Canada. Nhìn kỹ thì thấy ngoại trừ màu mắt khác biệt, khuôn mặt anh ta khá giống người châu Á. Có vẻ là con lai.

  “Vâng. Hiện tại tôi đang sống ở Hàn Quốc. Tôi là Maximil… à không, Woo Seo-jin.”

  Tôi trả lời bằng tiếng Hàn và đưa tay ra. Anh ta bắt tay tôi và cười.

  “Tiếng Hàn của anh tốt thật đấy. Rất vui được gặp. Tôi là Jeong Se-yeon.”

  Anh ta là nhân viên văn phòng của một công ty khởi nghiệp tại Seoul. Do tính chất công việc nên anh ta hay đi công tác Tokyo, và lần nào cũng thích ghé qua con hẻm này làm vài ly. Anh ta bảo không khí của những quán rượu nằm san sát nhau thế này trông giống hệt trong anime nên anh ta rất thích.

  Tôi cũng chia sẻ vài thông tin cơ bản về bản thân. Như những người có hoàn cảnh giống nhau thường dễ mở lòng với người lạ đi một mình, cuộc trò chuyện giữa chúng tôi diễn ra tự nhiên, không chút gượng gạo.

  “Nếu là phi công, có phải là hãng có câu slogan ‘Bay cũng có đẳng cấp’ không?”

  Anh ta vừa hỏi vừa bắt chước câu quảng cáo mà công ty tôi đang chạy rầm rộ trên TV dạo gần đây. Có vẻ anh ta vừa định giả giọng… tuy không giống lắm nhưng thấy sự nhiệt tình đó khiến tôi bật cười.

  “Vâng. Đúng rồi.”

  Hóa ra anh ta là hành khách trên chuyến bay đi Haneda mà tôi vừa lái hôm nay. Nói cách khác, chúng tôi đã đi cùng một chuyến bay và tình cờ gặp lại nhau cùng một giờ, cùng một địa điểm. Anh ta làm quá lên, bảo rằng sự trùng hợp này thú vị quá mức.

  Vốn dĩ có vẻ là người nói nhiều, anh ta cứ liến thoắng không ngừng nhưng tôi không thấy phiền. Anh ta có tính cách hòa đồng, dễ thân thiết với người lạ. Một tính cách đáng ghen tị mà tôi không có.

  “Tính tôi hay lo chuyện bao đồng lắm. Nhìn thấy anh đi một mình, có vẻ không rành hệ thống ở đây nên tôi mới bắt chuyện. Tôi làm tốt chứ hả?”

  “Vâng. Nhờ anh mà tôi đỡ buồn chán hẳn.”

  “A, tôi lại nói nhiều một mình rồi. Ngại quá, cụng ly cái nào.”

  Anh ta tự cụng ly mình vào ly của tôi rồi uống cạn phần bia còn lại. Tôi tưởng anh ta sẽ gọi thêm ly nữa ngay, nhưng anh ta bảo sẽ nghỉ một chút rồi uống tiếp. Anh ta cười bảo nếu say xỉn rồi gây chuyện thì sẽ bị người ở nhà “xử đẹp”. Tôi nhìn thấy chiếc nhẫn sáng lấp lánh trên ngón áp út của anh ta và gật đầu.

  Tôi cũng từng có một người hay càm ràm mỗi khi tôi uống rượu. Một người từng tự ý quy định tửu lượng của tôi và ngăn cản tôi gọi thêm mỗi khi uống cùng. Giờ đến cả sự can thiệp đó tôi cũng thấy nhớ, xem ra tôi cũng dần kiệt quệ rồi.

  “Anh sống ở Mỹ lâu không? Cuộc sống ở Hàn Quốc thế nào?”

  Cảm thấy có sự đồng điệu, tôi tò mò về cuộc sống của một người ngoại quốc như anh ta tại Hàn Quốc. Nhưng anh ta bảo đã định cư ở Seoul từ lâu nên giờ thấy ở đó thoải mái hơn cả Mỹ. Ngược lại, mỗi lần về nhà bố mẹ ở Boston, anh ta lại cảm thấy lạc lõng trước bầu không khí đang thay đổi ở đó.

  “Dù sao cũng may là anh đã tìm được nơi để định cư. Tôi vẫn thấy Hàn Quốc xa lạ lắm. Nhưng nói thế không có nghĩa là ở Đức tôi thấy hoàn toàn thoải mái. Chắc do tôi không cảm thấy nơi nào thực sự là quê hương cả.”

  “Ừm, tôi hiểu cảm giác đó. Những kẻ ‘nửa nọ nửa kia’ như chúng ta thường hay bị khủng hoảng danh tính mà.”

  Anh ta gật đầu, vui vẻ đón nhận những lời than thở của một kẻ đã ngà ngà say như tôi.

  “Thực ra khó xử nhất là lúc cổ vũ bóng đá hay Olympic ấy. Trước đây thì tôi công bằng lắm, cổ vũ Mỹ một lần, Hàn Quốc một lần. Nhưng vì người ở nhà là người Hàn Quốc ‘chính hiệu’, nên giờ tôi cổ vũ kiểu Hàn Quốc hai lần, Mỹ một lần. Thế là xong phim. Hàn Quốc thắng tuyệt đối.”

  “Anh bảo mẹ anh là người Mỹ mà nhỉ. Bà nghe được chắc buồn lắm đấy.”

  “Không đâu. Bên đó dân số đông mà, thiếu gì người cổ vũ, cần gì tôi. Ly cạn rồi kìa. Làm thêm đúng một ly nữa nhé?”

  Nụ cười sảng khoái của anh ta khiến tôi vô thức gật đầu đồng ý.

  Trong lúc ăn hết đĩa há cảo và uống ba ly bia, chúng tôi vui vẻ kể lể những câu chuyện kiểu “nhật ký trải nghiệm của lao động nước ngoài tại Hàn Quốc”. Những câu đùa hóm hỉnh của anh ta khiến tôi cười không ngớt, cảm giác như đang được xem hài độc thoại trực tiếp vậy.

  Chúng tôi cứ thế cười đùa suốt 2 tiếng đồng hồ. Dù cả hai đều có thiện cảm mạnh mẽ với đối phương nhưng chúng tôi không trao đổi số liên lạc.

  Ai nhìn vào cũng biết anh ta chắc chắn là trai thẳng đã kết hôn, và tôi có linh cảm rằng dù có về Seoul thì chúng tôi cũng sẽ là bạn tốt, nhưng tôi muốn giữ anh ta lại trong ký ức của ngày hôm nay thôi.

  Có lẽ anh ta cũng nghĩ thế. Chúng tôi chào tạm biệt nhau với chút tiếc nuối.

  “Chúc anh hoàn thành tốt công việc còn lại và trở về an toàn. Tôi đã rất vui. Tôi thanh toán rồi nhé.”

  “Ơ! Anh thanh toán lúc nào thế? Cảm ơn anh vì bữa ăn nhé. Rất vui được gặp anh. Về cẩn thận nhé.”

  Anh ta cúi người chào lịch sự rồi biến mất về hướng ngược lại với tôi. Cảm giác buông tay một mối duyên kỳ diệu gặp được nơi đất khách quê người thật sự rất kích thích.

  Tôi ra đường lớn bắt taxi. Mất bao công sức tìm đường đến đây, nhưng hành trình trở về lại kết thúc chóng vánh.

  Về đến khách sạn, tôi cởi áo khoác và ngã vật xuống giường. Cơn say vừa đủ khiến tâm trạng dễ chịu, tôi định nhắm mắt ngủ thì tay lại theo quán tính vớ lấy điện thoại trên bàn để kiểm tra.

  Và rồi lại thất vọng.

  Tôi đã nghĩ rằng nếu cưỡng ép tách điện thoại ra khỏi mình một lúc thì biết đâu tin nhắn mong đợi sẽ đến. Rằng nếu tôi quên đi tình cảnh hiện tại, đi lạc một lúc rồi trở về, thì tin nhắn của cậu ấy sẽ nằm đó chờ tôi từ vài tiếng trước.

  Kỳ vọng càng lớn, thất vọng càng nhiều. Han Jae-yi thực sự đã ngừng mọi động thái hướng về phía tôi như một lời nói dối.

  Trong nỗi thất vọng, tôi định đặt điện thoại xuống bàn, nhưng rồi lại vô thức mở khóa màn hình. Và mở khung chat với cậu ấy. Chẳng biết có phải do men rượu hay không, nhưng tôi hỏi cậu ấy một câu không đầu không đuôi.

  [Nếu Hàn Quốc và Đức đá bóng với nhau thì cậu cổ vũ đội nào nhỉ?]

  Chắc tôi say thật rồi. Có lẽ vì nhớ đến lời người đàn ông gặp hôm nay nên tôi mới hỏi thế. Bất ngờ thay, câu trả lời tôi không dám kỳ vọng lại đến ngay lập tức.

  [Có vẻ cậu không nhớ nhỉ.]

  Cậu ấy trách yêu tôi trước. Cậu ấy nói đúng. Thật ra tôi không nhớ rõ lắm. Và khi tin nhắn tiếp theo gửi đến, tôi đã hiểu lý do tại sao.

  [Tớ luôn cổ vũ cho đội mà cậu chọn.]

  Cậu ấy lặng lẽ xé nát trái tim tôi.

  Nhắc mới nhớ, tôi thường thay đổi đội cổ vũ tùy theo tâm trạng ngày hôm đó. Hóa ra Han Jae-yi vẫn luôn đổi đội theo tôi. Trong những ngày tháng bình thường đến mức không đọng lại trong ký ức, cậu ấy vẫn luôn muốn cùng tôi làm mọi thứ.

  Biết ơn, có lỗi, và cả nỗi nhớ nhung ập đến cùng lúc khiến tôi cứ thẫn thờ nhìn vào dòng tin nhắn một lúc lâu.

  [Bây giờ vẫn thế chứ?]

  Một lúc lâu sau tôi mới gửi câu hỏi đó đi, nhưng cậu ấy không trả lời.