Chương 1: Trầm mình (Prologue)

Đó là cái chết chẳng để lại nổi một bức di thư.

“…Lạnh thật.”

Kéo khẩu trang xuống, luồng hơi thở trắng xóa lập tức tan biến vào lòng thành phố tĩnh mịch.

Tầm mắt tôi ngập tràn dòng nước đen ngòm đang chậm rãi gợn sóng. Tôi thẫn thờ nhìn xuống mặt sông. Nơi ấy hắt lên những tia sáng lấp lánh, nhưng dường như lại sẵn sàng nuốt trọn những kẻ mang tâm hồn vỡ nát. Nhìn thế nào cũng thấy đây là một nơi không tồi để kết thúc sinh mệnh.

Chỉ cần gieo mình xuống đó, mọi thứ sẽ chấm dứt. Dù có buốt giá đi chăng nữa, âu cũng chẳng sao. Tôi đã quá quen với việc chịu đựng, gắng gượng thêm một lần cuối cũng chẳng xá gì.

Tâm trí tôi phẳng lặng, chẳng chút dao động hay bất an. Điều đó là dĩ nhiên. Quyết định này không dấy lên từ sự xốc nổi hay bốc đồng.

‘Trễ thế này rồi cậu còn ra bờ sông Hàn làm gì?’

‘Chỉ là… có chút việc thôi ạ.’

Nếu có ai thắc mắc tại sao một cái chết được chuẩn bị kỹ lưỡng lại không có nổi bức di thư, nguyên do đơn giản là tôi chẳng muốn để lại bất cứ thứ gì. Sự tồn tại của tôi trên cõi đời này, hay đúng hơn là việc tôi được sinh ra, vốn dĩ đã là một lỗi lầm quá lớn.

Hồi tôi than vãn sống sao mà mệt mỏi quá, người ta đã bảo thế này.

‘Thằng nhóc này, mới hai mươi lăm tuổi đầu sao lại ủ rũ thế hả? Đời còn dài. Sống thêm chút nữa, rồi cậu sẽ thấy không phải lúc nào chuyện xấu cũng ập đến đâu.’

Lời ấy chẳng có ý đồ xấu, cũng không sai, nhưng lại chẳng thể chạm đến trái tim hay an ủi tôi chút nào.

Bởi vì chỉ ráng gượng sống qua hai mươi lăm năm thôi cũng đã là điều quá sức chịu đựng. Quãng đời bị người ta xem nhẹ là ‘có bấy nhiêu đó’ lại dài tựa vĩnh hằng trong mắt tôi.

Chính vì vậy, tôi chẳng muốn gánh vác thêm bất cứ điều gì, không muốn chờ đợi thêm nữa, và càng chán ghét việc phải cắn răng chống đỡ. Tôi thật sự kiệt sức rồi.

Dẫu vậy, vẫn còn một điều may mắn, ít ra tôi có quyền tự quyết định cái chết của chính mình. Phước lành duy nhất và cũng là cuối cùng mà ông trời ban phát.

Tôi leo qua lan can, chẳng chút chần chừ. Ước nguyện ra đi không ai quấy rầy rốt cuộc cũng thành hiện thực.

Rất nhanh, dòng nước buốt giá bủa vây lấy toàn thân, kéo tuột tôi xuống đáy sâu tăm tối. Cơ thể no nước từ từ chìm nghỉm, thắp lên những tia sáng lóe qua sau hàng mi khép kín.

Khoảnh khắc đèn kéo quân chớp nhoáng lướt qua tâm trí.

Khao khát trở thành thần tượng, tôi đăng ký tham gia một chương trình sống còn. Những lời xì xầm về gian lận thứ hạng, chà đạp nhân quyền hay chiêu trò cắt ghép ác ý của ban biên tập chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi. Để phá vỡ tình cảnh bế tắc, lật ngược thế cờ khi cơ hội ra mắt liên tục đổ vỡ, tôi buộc phải bám víu vào bất kỳ sợi rơm cứu mạng nào, dù nó có mục nát đến đâu.

Vị trí thứ 8 chung cuộc của ‘For Stadium’. Mãi cho đến khi leo lên được chuyến tàu chót để ra mắt cùng nhóm nhạc tám thành viên, tôi vẫn tin mình là một kẻ khá may mắn. Thậm chí còn tự mãn cho rằng chỉ cần ôm lòng khao khát cháy bỏng, chuyện gì cũng có thể làm được.

Tuy nhiên ngẫm lại, mọi sai lầm đều bắt nguồn từ chính cột mốc ấy.

Chặng đường ra mắt của ‘Starium’ vốn dĩ chông gai đầy rẫy. Các thực tập sinh đến từ nhiều công ty quản lý khác nhau, nên việc thống nhất ý kiến luôn đòi hỏi vô số cuộc họp hành mệt mỏi. Trớ trêu thay, ca khúc vừa nhận về tay lại vướng nghi án đạo nhái, tạo ra vụ thảm họa phá hỏng toàn bộ lịch trình.

Suốt khoảng thời gian chật vật chuẩn bị lại album, khán giả dần quên lãng chúng tôi. Trong lúc nhóm phải chạy đôn chạy đáo biểu diễn sự kiện khắp cả nước để lấp liếm sự vắng bóng, thì thí sinh hạng 9 – người vuột mất cơ hội chỉ vì khoảng cách sít sao với tôi – lại ký hợp đồng cùng một công ty giải trí lớn và có màn ra mắt rực rỡ.

Nhưng tôi vẫn cắn răng chịu đựng được. Phải nói đúng hơn là, tôi buộc phải nhẫn nhịn.

‘Điều kiện là phải có thành tích trong vòng 3 năm tới. Sao cái chuyện cỏn con này lại khó đến vậy hả Yi Jae? Giám đốc cũng chẳng muốn bắt mấy đứa ranh con như mấy cậu đền bù tận 500 triệu won tiền vi phạm hợp đồng đâu. Vậy nên hãy làm việc cho tử tế, tràn đầy năng lượng vào. Cậu hiểu ý tôi chứ?’

Giữa lúc đang cuống cuồng chạy vạy để tránh phải gánh khoản đền bù khổng lồ, cơ hội rốt cuộc cũng gõ cửa. Hoạt động quảng bá album phòng thu thứ nhất kết thúc mỹ mãn, kéo theo thành công rực rỡ của concert riêng, kế hoạch cho đợt hoạt động tiếp theo lập tức được ấn định.

Có lẽ nhờ tia hy vọng rằng chỉ cần củng cố vị trí và bám trụ đến album thứ hai là sẽ xây dựng được sự nghiệp vững vàng, nên các thành viên vốn thường xuyên cãi vã, lục đục cũng dần học cách đoàn kết lại.

Đáng tiếc, cái khoảnh khắc mà chúng tôi hằng mong mỏi mãi mãi không bao giờ đến.

‘Han Yi Jae, cậu… Chết tiệt, bức ảnh này là sao đây? Hạng như cậu mà cũng đi cặp đại gia cơ à?’

‘Không đâu! Hiểu lầm thôi anh ơi.’

‘Hiểu lầm cái quái gì. Giới chứng khoán râm ran tin đồn giám đốc trung tâm thương mại Sam Hwa đang chống lưng cho cậu kìa. Hết thời nên học thói làm trai bao để câu kéo sự chú ý ở đâu ra vậy?’

‘…Yi Jae à. Bên báo Giải trí Today vừa liên hệ, hỏi cậu có đang hẹn hò với trưởng nhóm nhạc nữ vị thành niên mới ra mắt đợt này không? Nghe bảo có ảnh chụp chung đấy.’

‘Người trong ảnh không phải em. Em còn chẳng biết số điện thoại của cô ta. Tin em đi mà.’

‘Anh cũng muốn tin lắm. Muốn tin lắm chứ… nhưng nghe đồn cô ta tự lên radio nhận là người quen thân thiết với cậu cơ. Trước mắt anh đã nhờ giám đốc chặn tin, cơ mà muốn bưng bít êm xuôi chắc phải tốn bộn tiền đấy. Dạo này sếp đang điên tiết vì cái vụ bao nuôi kia, cậu lo mà chuẩn bị tinh thần đi.’

Những tin đồn thất thiệt liên tiếp bủa vây cứ như đã được sắp đặt sẵn, từng chút một gặm nhấm cuộc sống của tôi.

‘Mấy anh sao có thể mù quáng tin vào mấy cái tin lá cải đó chứ? Tên giám đốc của trung tâm thương mại Sam Hwa nổi tiếng điên khùng cỡ nào ai mà chẳng rõ. Em tin anh Yi Jae.’

‘Đúng đấy. Bảo Yi Jae dính rắc rối tình ái á, bọn ngu kia có tin thì tôi cũng chẳng tin đâu. Với cậu, ngoài tôi ra thì còn ai nữa chứ. Phải không?’

‘Đúng là thời điểm xảy ra chuyện hơi nhạy cảm… nhưng miễn không ảnh hưởng đến hoạt động nhóm là được.’

Vận xui nối gót nhau ập đến, tin đồn ác ý ngày một lan rộng, làm cho mọi người xung quanh dần mệt mỏi. Mối quan hệ của chúng tôi tựa như vốc cát nắm trong lòng bàn tay, dẫu tôi ra sức níu giữ, cát vẫn vô tình trôi tuột qua kẽ tay.

‘Nói thật thì người ta hay bảo không có lửa làm sao có khói. Giờ em cũng chẳng biết nói sao nữa. Quả thực, việc tên nhóm cứ bị lôi ra bàn tán vì dăm ba cái tin tức rác rưởi làm em căng thẳng lắm. Cứ ngỡ vừa thấy được chút ánh sáng…’

‘Chúng ta cứ thẳng thắn với nhau đi. Cố sống cố chết làm tốt ở album 1 thì được ích lợi gì? Bảy người liều mạng vất vả, rốt cuộc để thằng bét bảng phá hoại hết. Trên mạng xã hội người ta chửi rủa ầm ĩ kia kìa, hỏi xem có ai dám ra album 2 với cái đứa đầy phốt không. Mẹ kiếp. Chơi xỏ nhau vừa thôi.’

‘Nghe bảo thằng điên bên tập đoàn Sam Hwa nhúng tay vào đài truyền hình để cơ cấu cho mày lên hạng 8 đấy. Mày dám bảo sau lưng mình sạch sẽ không?’

‘Thà mang Hae Sol về còn hơn. Dạo này thấy cậu ta còn biết sáng tác nữa kìa. Còn mày ngoài việc đưa mông cho mấy tên tài phiệt thì làm được cái tích sự gì?’

‘Công ty bên đó nhận được kịch bản vai phụ phim điện ảnh rồi. Concert vừa kết thúc là tính đường tẩu thoát liền, lương tâm cậu quả thật đáng nể đấy.’

Dù tôi có giãy giụa đến tuyệt vọng, kết cục vẫn chẳng thể xoay chuyển. Sợi dây cứu mạng để tôi bám víu cũng hoàn toàn đứt đoạn.

Cứ thế, tôi chìm nghỉm xuống tận cùng của đáy sâu.

Tôi rời nhóm trong tủi nhục, hệt như một kẻ bị đuổi cổ. Lời mời đóng phim truyền hình sau khi ghi hình xong vai phụ điện ảnh lập tức bị hủy bỏ. Phía tập đoàn Sam Hwa vì cự tuyệt lời gạ gẫm bao nuôi nên liên tục tung ra hàng loạt scandal nhằm trả đũa. Cuối cùng, công ty quản lý quyết định chấm dứt hợp đồng và ép tôi gánh chịu một khoản đền bù khổng lồ.

Han Yi Jae vô dụng. Han Yi Jae trơ trẽn. Han Yi Jae dơ bẩn.

Miệng đời thỏa sức thêu dệt sự thật theo ý họ, trút bỏ những cảm xúc tồi tệ lên người tôi như để xả rác. Ngay cả những lời yêu thương được thốt ra cũng mang đầy gai nhọn, chạm vào đâu là cào rách da thịt đến đó.

Tôi đành phải chấp nhận sự thật. Bản thân đã gục ngã hoàn toàn, chẳng còn cơ hội nào để sửa chữa sai lầm. Những ngọn đèn từng thắp sáng cuộc đời tôi dần tắt lịm, lần lượt bị bóng tối nuốt chửng.

Cuối cùng, tia sáng le lói cuối cùng chớp tắt trong tuyệt vọng cũng lụi tàn, hoàn toàn gục ngã trước cơn mưa xối xả.

‘Kwon Seon Ho, cậu đừng bảo vẫn còn tin Han Yi Jae đấy nhé?’

‘Này. Mày nghĩ cậu ta là cái loại tốt đẹp như thế chắc? Tin đồn về Han Yi Jae bung bét từ đời thuở nào rồi.’

‘Thì thế. Biết gu thằng nhóc này là mấy đứa xinh xắn, nhưng nghĩ dẫu sao cũng mang tiếng người yêu, chẳng lẽ cậu lại một lòng bảo vệ đến cùng.’

‘Eo. Thật á?’

‘Mẹ kiếp, người yêu cái đéo gì. Tôi chỉ đùa giỡn qua đường thôi. Thấy nó mồ côi mồ cút, bám lấy tôi nức nở bảo trên đời này chỉ còn mỗi tôi là chỗ dựa, nghe nực cười vãi.’

‘Nhìn xem, chậc chậc. Kwon Seon Ho khốn nạn thật.’

‘Chắc cậu tốt hơn tôi? Ranh con.’

‘Nhưng vụ bao nuôi là thật à? Dù là người yêu hay đồ chơi thì thân thiết thế, kiểu gì cậu chẳng nghe ngóng được ít nhiều.’

‘Chịu… Chắc là thật chăng? Lần trước tôi thử dò hỏi thì nó chối bay chối biến. Mà nếu là thật thì tôi cũng cạn mẹ hứng. Tôi đâu có hứng thú với giẻ rách.’

Giá mà anh nói thẳng rằng anh chưa từng tin tôi ngay từ đầu. Giá mà anh thừa nhận tấm chân tình của tôi, dù có sâu đậm đến mấy, cũng chẳng mang lại ý nghĩa gì với anh. Kẻ ngu ngốc như tôi lại chẳng hề hay biết, cứ cố sống cố chết bám víu lấy mối quan hệ tàn tạ này cho đến tận giây phút cuối cùng.

Nhưng giờ điều đó chẳng còn quan trọng nữa. Dù sao thì khi cái chết vùi lấp, mọi thứ sẽ tan thành bọt nước. Và tôi đã đưa ra quyết định của mình.

Ùng ục, bong bóng khí từ chút hơi tàn cuối cùng trào ra, lờ mờ lướt qua tầm nhìn đang dần đặc quánh một màu đen nhánh.

Đó chính là kết cục của tôi.