“Con đang nói gì vậy?”

“Mẹ nghĩ con sẽ không biết sao?”

Ánh mắt hắn, khi khoanh tay nhìn xuống, còn lạnh lẽo hơn cả sương giá giữa mùa đông. Hong Joo Hee nuốt khan, căng thẳng khiến cổ họng bà khô nghẹn. Bị khí thế của con trai áp đảo, bà cố giữ chút thể diện bằng cách ngẩng cằm lên.

“Gửi lịch trình của con cho Quản lý Yang trong hôm nay đi. Mẹ sẽ sắp xếp vài buổi gặp gỡ mà không làm ảnh hưởng đến công việc của con, nên đừng có nghĩ đến chuyện hủy bỏ.”

Nói xong việc, phu nhân Hong đứng dậy rời khỏi văn phòng. Tiếng giày cao gót gõ lách cách dần xa.

Yoon Tae Rim thở dài, xoay nửa vòng ghế. Không thể thở bình thường vì cổ họng nghẹn chặt, hắn nới lỏng cà vạt rồi dùng đầu ngón tay ấn vào thái dương.

Đầu hắn như sắp nổ tung. Hắn mở ngăn kéo thứ hai, lấy ra vài lọ thuốc viên màu trắng. Gần đây, hắn thường xuyên chịu đựng chứng mất ngủ, buồn nôn và đau đầu kéo dài.

‘Kết quả xét nghiệm đều bình thường. Nhưng những triệu chứng này cứ dai dẳng là dấu hiệu cảnh báo từ cơ thể, anh không nên xem nhẹ. Nếu có thể… tôi khuyên anh thử đến gặp bác sĩ tâm thần.’

Biết rõ bản thân không còn bình thường, thì đến đó để làm gì?

Tae Rim khẽ cười nhạt, nhai vài viên thuốc khô khốc. Không biết là vị đắng lan trong miệng, hay lời bác sĩ chợt vọng lại, mà hàng lông mày rậm của hắn cau chặt khó chịu.

Một lúc sau, khi đã nuốt hết đắng cay, Tae Rim lại trở về vẻ vô cảm. Những cảm xúc vừa bùng lên đã bị hắn triệt để gạt bỏ. Hắn cầm lấy điện thoại.

“Bảo phòng pháp lý lên đây. Chúng ta cần rà soát lại bản MOU với bệnh viện Hàn Quốc, chuẩn bị sẵn sàng đi.”

Khoảnh khắc bi thương ngắn ngủi đã trôi qua. Như mọi khi, Yoon Tae Rim lại tự mài giũa bản thân thêm một lần nữa.

***

“…Tôi nghĩ mình nên tạm gác cuốn tiểu thuyết này lại.”

Seo Jung Yoon miễn cưỡng mở lời. Đôi môi biên tập viên khẽ hé, chờ đợi điều gì đó quan trọng, nhưng thứ họ nhận lại là tin tức tệ hại nhất.

“Tại sao? Anh đã viết xong rồi mà.”

“Tôi không còn tự tin để đi đến cuối cùng. Xin lỗi.”

Câu chuyện này, từ đầu đến cuối đều thấm đẫm dấu vết của Yoon Tae Rim. Việc rà soát câu chữ hay chỉnh sửa để xuất bản chẳng khác nào chuỗi cực hình với Jung Yoon. Anh đã thử nhiều lần, nhưng chẳng thể chạm vào nó.

“Tác giả, có chuyện gì sao?”

Ánh mắt lo lắng của biên tập viên dừng lại trên gương mặt anh. Jung Yoon chỉ khẽ lắc đầu, không sao cất lời.

“Anh có dự định gì không?”

“Tạm thời tôi muốn nghỉ ngơi. Tôi muốn từ từ suy nghĩ về kế hoạch tương lai của mình.”

Thấy gương mặt tiều tụy của Jung Yoon, biên tập viên không hỏi thêm, chỉ khẽ nói.

“Tôi hiểu.”

“Thay vào đó, tôi đang nghĩ đến việc thực hiện những buổi phỏng vấn mà tôi đã trì hoãn bấy lâu.”

“Thật sao? Anh chắc ổn chứ?”

Lời đề nghị bất ngờ ấy khiến gương mặt biên tập viên bừng sáng, và nụ cười mờ nhạt cũng lần đầu tiên thoáng hiện trên môi Jung Yoon.

“Tôi thấy có lỗi vì đã khiến mọi người phải chịu đựng quá nhiều. Tôi nên bù đắp phần nào đó.”

“Chúng tôi rất vui được nghe vậy, nhưng tác giả đừng vì chúng tôi mà gượng ép bản thân.”

“Không, vốn dĩ tôi đã định làm nếu có cơ hội.”

“Cơ hội chắc chắn có. Chúng tôi cũng đã nhận được vài lời đề nghị…”

Người biên tập xoay laptop về phía Jung Yoon, cho anh xem nhiều đề xuất. Jung Yoon gật gù, chăm chú lắng nghe. Nụ cười nhạt trên môi anh khéo léo che giấu những xúc cảm phức tạp trong lòng.

Sau buổi gặp ở nhà xuất bản, Seo Jung Yoon đã đến Samsung-dong sau một thời gian dài. Do dự đứng trước tòa nhà, anh cẩn thận bước vào. Những bước chân chậm rãi dẫn anh đến quầy lễ tân.

Khoảng mười phút sau, có tiếng gõ cửa phòng giám đốc, một thư ký bước vào, đặt túi giấy lên bàn mà không làm phiền Yoon Tae Rim.

“Có người để lại cái này cho anh ở quầy lễ tân ạ.”

Yoon Tae Rim, vẫn đang tập trung vào đống tài liệu, không buồn liếc nhìn túi, chỉ hờ hững ra hiệu cho thư ký Go. Chính Go Joon Seok là người mở ra kiểm tra và bất giác thốt lên, khiến Tae Rim cuối cùng cũng ngẩng đầu.

“…”

Thấy cuốn sách cũ và chiếc USB được đưa đến tay mình, gương mặt vốn vô cảm của hắn lập tức tái nhợt. Hắn không thể nhầm lẫn được. Hình ảnh những buổi phỏng vấn, gương mặt Jung Yoon sáng bừng như một đứa trẻ khi nhận được quà là sách, thoáng chớp qua trong đầu.

“Anh ấy đích thân đến. Anh ấy bảo chúng tôi đưa cái này cho anh rồi rời đi.”

Nghe thư ký báo cáo cẩn trọng, anh ta giật mình khi giám đốc bất ngờ lao ra ngoài, chạy vụt qua. Go Joon Seok vội vã đuổi theo. Hành động chưa từng có này khiến nhân viên trong văn phòng thư ký chết lặng.

Không muốn chờ thang máy, Yoon Tae Rim lao xuống cầu thang thoát hiểm đến tầng một. Bất chấp ánh mắt xung quanh, hắn phóng thẳng qua sảnh ra ngoài tòa nhà, dáo dác tìm kiếm như kẻ mất trí.

“Hộc, hộc, ha a…”

Lồng ngực rộng phập phồng dữ dội, mồ hôi rịn trên trán. Hắn nhìn khắp nơi, nhưng tất cả chỉ là một con phố yên bình. Hoàn toàn không có dấu vết của Seo Jung Yoon, như thể tất cả chỉ là một giấc mơ.

“Ha… chết tiệt.”

Cảm giác như toàn bộ máu trong cơ thể rút sạch, Tae Rim cúi gập người. Tầm nhìn nhòe đi, trái tim lúc siết chặt, lúc nới lỏng liên tục.

Hắn gục xuống bậc thềm, ôm lấy ngực. Dù cố gắng thế nào, khoảng trống không thể lấp đầy ấy khiến mọi thứ trở nên vô nghĩa.

“Giám đốc!”

Thấy người đàn ông cao lớn đổ gục ngoài đường, không chỉ người qua lại mà cả nhân viên văn phòng cũng ùa ra xem. Trong khi đội an ninh vội vàng xử lý tình hình, thư ký Go chạy đến, đỡ lấy cánh tay Yoon Tae Rim.

“Anh có ổn không?”

“…”

“Chúng ta vào trong thôi. Có quá nhiều ánh mắt nhìn vào.”

Tae Rim không thể cử động một lúc, chỉ cố kìm nén cơn đau trong lồng ngực.

Con người có thể tàn nhẫn đến mức nào? Sự dịu dàng khác thường của Seo Jung Yoon giống như lưỡi dao sắc lạnh rạch nát da thịt hắn.

***

“Ngay khoảnh khắc tiếng khóc cất lên, mẹ tôi đã buông sợi chỉ sinh mệnh. Vụ giết người đầu tiên của tôi diễn ra ngay khi tôi được sinh ra đời.”

Giọng đọc, không lớn nhưng vang dội, lan khắp trường quay của phòng thời sự – văn hóa.

Mọi người nín thở, tập trung vào màn hình. Một luồng sáng chiếu xuống Seo Jung Yoon, hình ảnh toàn cảnh thu vào ống kính. Khác với những câu chữ trong tiểu thuyết, vẻ ngoài và giọng đọc của tác giả mảnh mai, tinh tế như được vẽ bằng những nét bút mảnh.

Khoảng bảy phút, anh cất giọng. Âm thanh lật trang sách, nhịp thở ngắt quãng giữa những câu, ngay cả ánh mắt nâu khẽ chuyển theo dòng chữ thô mộc, trần trụi.

“Cắt! Tốt lắm!”

Tiếng đạo diễn vang lên, đèn chiếu nóng rực trên đầu Jung Yoon vụt tắt, xung quanh sáng bừng trở lại. Ha, Jung Yoon thở phào, khép sách lại. Cảm giác căng thẳng vẫn còn đọng lại, khiến lòng bàn tay và các khớp ngón tay tê dại.