“Nhà văn, oa… tuyệt lắm!”

“Không ngờ tôi lại hồi hộp đến vậy… Tôi nghĩ phát âm của mình chắc loạn hết cả lên rồi.”

“Không hề, chính vì không gò bó nên mới hay chứ! Rất dễ nghe và thoải mái!”

Người dẫn chương trình vừa điều phối chương trình vừa đùa giỡn, giơ cả hai ngón cái lên. Biết rõ đó là lời khen xã giao, Jung Yoon tháo kính ra và cười ngượng nghịu.

Chẳng bao lâu sau, một chiếc ghế giống hệt chiếc Jung Yoon đang ngồi được đặt ngay cạnh. Giữa cảnh nhân viên bận rộn đi lại, người dẫn chương trình mặc trang phục trang trọng ngồi xuống, cầm theo tập thẻ ghi lời dẫn.

“Chúng ta sẽ kết thúc phần đọc tại đây và tiếp tục với một buổi phỏng vấn ngắn. Đạo diễn sẽ chỉnh sửa tốt, nên xin cứ thoải mái mà nói.”

“Vâng, cảm ơn anh.”

“Tôi cũng cảm ơn anh.”

Sau màn chào hỏi, buổi phỏng vấn ngắn bắt đầu trong trường quay, lúc này đã trở nên sáng sủa và thoải mái hơn nhiều.

“Seo Jung Yoon, có lẽ đây là lần đầu tiên anh xuất hiện trên truyền thông. Tôi chắc hẳn cũng như khán giả đều rất bất ngờ. Anh thật sự rất điển trai.”

“Anh quá lời rồi.”

“Anh nổi tiếng không chỉ là tác giả bán chạy nhất mà còn là một nhà văn bí ẩn, chưa từng để lộ mặt. Anh có biết điều này không?”

“…Vâng. Tôi luôn cảm thấy có lỗi với độc giả.”

“Có lý do đặc biệt nào khiến anh tránh để lộ gương mặt chăng?”

“Chủ yếu là vì tôi nhút nhát, và tôi muốn mọi sự chú ý chỉ tập trung vào tác phẩm, nên mới hạn chế.”

“Vậy điều gì khiến anh thay đổi quyết định?”

“Ừm…”

Seo Jung Yoon đan hai tay đặt lên đùi, mắt nhìn xuống sàn gỗ của trường quay. Trong đầu anh thoáng hiện lại lời của thư ký Go, người đã liên lạc với anh gần đây.

‘Giám đốc đang gặp nhiều khó khăn, dường như anh ấy đang dồn ép bản thân đến cùng cực. Thấy anh ấy như vậy, tôi rất lo lắng. Tôi biết yêu cầu này có thể hơi đường đột, nhưng… cậu có thể gửi cho anh ấy một lời động viên được không?’

Lời nhờ vả của thư ký Go đã chạm đến trái tim Jung Yoon, nhưng anh lại chẳng thể làm gì. Sau khi chia tay, anh không đủ mặt dày để gửi một lời hỏi thăm, nhưng cũng không thể phủ nhận những tình cảm còn sót lại trong lòng.

Vì thế, Jung Yoon chọn cách xuất hiện trên truyền hình. Anh muốn Tae Rim có thể nhìn thấy mình, dù chỉ qua một đoạn video, giống như cách anh vẫn luôn dõi theo hắn bấy lâu nay.

Seo Jung Yoon gượng cười.

“Tôi muốn gửi một lời cập nhật ngắn đến những người hâm mộ luôn ủng hộ tôi. Tôi vẫn ổn. Tôi luôn biết ơn tình cảm mà mọi người dành cho. Mong tất cả các bạn giữ gìn sức khỏe.”

Anh khéo léo lồng vào câu nói một lời nhắn chỉ dành riêng cho Yoon Tae Rim, tin chắc rằng người đó sẽ hiểu được ẩn ý.

“Cho phép tôi hỏi một câu hơi riêng tư. Nghe nói anh vẫn độc thân, vậy hiện tại anh có đang hẹn hò với ai không?”

“…Hiện tại thì tôi đang độc thân.”

“Ôi, chắc chắn các biên tập viên của chúng tôi phía sau hậu trường đang ‘phát cuồng’ vì câu trả lời này. Anh có nghe thấy tiếng ồn ào không?”

Trước câu đùa của MC, Jung Yoon đưa tay che miệng, vẻ mặt bối rối của anh đã được máy quay ghi lại một cách rõ nét.

“Vậy, chúng ta hãy chuyển sang thảo luận nhiều hơn về tác phẩm của anh nhé.”

Buổi ghi hình diễn ra trôi chảy nhờ sự dẫn dắt tài tình của MC. Dù khả năng ăn nói của Seo Jung Yoon chưa thật sự hoàn hảo, nhưng chỉ riêng gương mặt thôi cũng đủ để anh thu hút khán giả.

“Lần này, chắc chắn rating sẽ tăng cao lắm đây.”

Đạo diễn chương trình vừa nói vừa cười mãn nguyện khi nhìn vào màn hình giám sát.

***

Hắn trở lại văn phòng giám đốc, nơi vẫn sáng đèn rực rỡ, dù đã quá 11 giờ đêm. Yoon Tae Rim đã cho tất cả các thư ký về, chỉ còn lại một mình hắn ở lại để canh giữ nơi làm việc. Vừa ngồi xuống, hắn đưa tay lau đi vẻ mệt mỏi trên gương mặt. Hắn vừa trải qua một cuộc trò chuyện gượng gạo, mà người ta gọi là buổi xem mắt.

 

Buổi gặp gỡ đó kết thúc chỉ với một tách trà. Hắn cảm thấy áy náy với người kia vì có lẽ họ đã đến với nhiều kỳ vọng, nhưng Yoon Tae Rim không còn đủ kiên nhẫn để chiều theo cảm xúc của họ. Hắn chấp nhận chịu đựng, xem đó như một dạng công việc khác.

Yoon Tae Rim nới lỏng cà vạt, vứt hờ hững lên bàn, rồi cởi thêm vài cúc áo ở cổ. Thái dương nhói đau, hắn ấn mạnh lên chúng, mắt dán chặt vào màn hình. Hôm nay, vẻ ngoài vốn luôn chỉn chu của hắn trở nên buông lỏng hơn thường lệ.

Cơ thể kiệt sức đang khẩn thiết đòi nghỉ ngơi. Có lẽ vì mất tập trung, những dòng chữ trên màn hình mờ đi, chẳng đọng lại trong mắt hắn. Tae Rim cố nhắm rồi mở mắt thật mạnh. Thay vì nhìn rõ hơn, hơi thở hắn lại nghẹn lại và mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra.

“…Ha.”

Kiệt sức, hắn không thể làm việc được nữa. Tae Rim tắt tài liệu đang đọc, mở một đoạn video đã lưu sẵn.

[Tôi đã vùng vẫy để sống sót. Dù nơi tôi đứng khi ấy chẳng khác nào một vực sâu không chút ánh sáng, tôi vẫn luôn tin rằng một ngày nào đó mình sẽ đứng ở phía nắng và gặp được anh. Chính niềm tin đó là động lực duy nhất giúp tôi tiếp tục bước đi.]

Giọng nói êm ái ấy mơn man bên tai hắn. Tất cả rồi sẽ ổn thôi. Những ngày khó khăn sẽ sớm qua đi. Giọng nói ấy đã ôm lấy người đàn ông đang gắng gượng chống chọi.

Tae Rim ngả người ra ghế, lắng nghe giọng đọc của Jung Yoon. Bàn tay che mặt hắn run rẩy thảm hại. Lồng ngực phập phồng theo nhịp thở nặng nề, dồn dập.

Khi đoạn đọc dài bảy phút kết thúc, không gian văn phòng giám đốc trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở dồn dập của Yoon Tae Rim. Hắn nhấc điện thoại lên, giọng nói nghẹn lại, nặng nề như bị dìm sâu, khó khăn thoát ra khỏi cổ họng.

“Hẹn lịch với bác sĩ tâm lý mà bác sĩ Choi đã giới thiệu. Càng sớm càng tốt.”

***

Những chiếc lá thu rực rỡ đang rơi rụng khỏi cành. Trong sân chùa rộng lớn, các nhà sư dùng chổi tre lớn, tiếng ‘xoẹt, xoẹt’ hòa vào không gian tĩnh mịch, tỉ mỉ quét từng chiếc lá rơi.

Hôm nay là ngày giỗ của thi sĩ Seo Tae Soon. Tại chùa Haeeum, nơi đặt bài vị của ông, lễ tưởng niệm vẫn được tổ chức hàng năm.

Nhờ di nguyện của ông nội, Jung Yoon không phải tự mình chuẩn bị mọi thứ. Quan trọng hơn, nhờ có các nhà sư, anh có thể trải qua ngày này mà không cảm thấy cô đơn.

Tiếng tụng kinh cầu siêu ngân vang, Jung Yoon chắp tay cúi mình trang nghiêm. Bộ vest đen đã lâu không mặc phát ra tiếng sột soạt khẽ khàng. Hương trầm lan tỏa từ ngôi chùa thấm vào quần áo và mái tóc, mang lại một mùi hương dễ chịu, không hề nặng nề.

Sau buổi lễ kéo dài khoảng một tiếng, Jung Yoon rời khỏi chính điện và ngồi trên hiên. Khi anh đang ngắm nhìn khung cảnh thoáng đãng, vị trụ trì đến ngồi cạnh, tự nhiên cất lời.

“Dạo này con sống thế nào?”

“Nhờ thầy, con vẫn ổn ạ.”

“Trông con như đang bận lòng. Có điều gì khiến con lo lắng không?”

“Ai cũng có những nỗi niềm riêng. Nhưng mỗi lần đến đây, lòng con lại thấy bình yên.”

“Căn phòng quen thuộc của con lúc nào cũng để trống. Hãy ghé thường xuyên, cứ xem đây như nhà mình.”

Ngày trước, khi công việc viết lách không thuận, Jung Yoon thường tìm đến chùa Haeeum và ở lại nhiều tuần liền. Người ta nói ông nội anh cũng thường đến đây vì cùng một lý do. Nơi đây vừa là chốn nương náu, vừa như một nhà tù dễ chịu đối với anh.

“Vậy, hôm nay con sẽ ở lại đây một đêm.”

Mặc dù lễ giỗ đã kết thúc từ trưa, anh vẫn quyết định nán lại, vì đã lâu lắm rồi anh mới có dịp trở về nơi này.