Lưu ý quan trọng: tắt chức năng tự động dịch của trình duyệt web đi để tránh trường hợp câu chữ bị biến đổi gây khó hiểu và sai lệch nội dung truyện.

– – – – – – – – – – – – – –

Đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng. Sau khi đón khách, hướng dẫn họ ngồi vào chỗ, giúp đỡ cất hành lý và kiểm tra xem họ đã thắt dây an toàn hay chưa, mãi đến khi được ngồi xuống ghế jump seat[1], tôi mới có thể thở phào nhẹ nhõm.

Chuyến bay dài hơn 9 tiếng đồng hồ đòi hỏi tôi phải luôn trong trạng thái căng như dây đàn. May mắn thay, các dịch vụ hôm nay đều diễn ra suôn sẻ. Không gặp phải vùng nhiễu động nào, việc phục vụ suất ăn cũng hoàn thành đúng giờ, và có lẽ vì là chuyến bay đêm nên tất cả hành khách đều chọn cách ngủ một giấc yên bình.

Tranh thủ chợp mắt một chút vào thời gian nghỉ giữa ca, rồi lại dùng nguồn năng lượng vừa được tái tạo để chạy đôn chạy đáo làm việc sao cho không xảy ra bất kỳ sai sót nào, ngoảnh đi ngoảnh lại đã hơn 8 tiếng trôi qua. Ghé mắt nhìn trộm vào màn hình của hành khách, tôi thấy máy bay đã gần đến Incheon.

Trong lúc đang bận rộn chuẩn bị xe đẩy cho đợt bán hàng miễn thuế cuối cùng trên chuyến bay, vị tiền bối từng bị hiểu lầm là đang yêu đương bí mật với tôi ở London bỗng thốt lên một tiếng “Ơ?” rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Mây đen kéo đến kìa?”

“Vâng ạ. Khắp nơi đen kịt luôn.”

“Chắc không mưa đâu nhỉ?”

Tiền bối chỉ nói đùa một câu, nhưng ngay trước thềm hạ cánh, thông báo trên cabin của Sa Heon hyung đã biến lời nói đùa ấy thành sự thật.

“Kính chào quý khách, tôi là Kwon Sa Heon, cơ trưởng của chuyến bay ngày hôm nay, người sẽ đồng hành và đưa quý khách hạ cánh an toàn xuống Incheon. Thời gian dự kiến đáp xuống sân bay quốc tế Incheon là 8 giờ 20 phút tối, hiện tại tại sân bay Incheon đang có mưa lớn. This is Captain Kwon speaking….”

Giọng nói trầm thấp vang vọng của anh như gãi nhẹ vào vành tai tôi. Trời đang mưa sao. Không biết mình có mang theo ô không nhỉ? Liệu đến lúc về tới ga Magok thì mưa đã tạnh chưa, tôi vừa nghĩ ngợi vẩn vơ mấy chuyện không đâu vừa hoàn thành tốt đẹp việc bán hàng trên máy bay, giờ chỉ còn đợi hạ cánh nữa là xong.

Càng tiến gần về phía Incheon, mây đen càng thêm âm u, nặng trĩu. Tiếng chuông báo hiệu hành khách và phi hành đoàn về lại chỗ ngồi để chuẩn bị hạ cánh vang lên. Sau khi đã dọn dẹp và cố định các xe đẩy vào đúng vị trí, tôi ngồi vào chiếc ghế jump seat được chỉ định của mình.

Tôi có thể cảm nhận rõ máy bay đang dần hạ độ cao. Ngay khi xuyên qua tầng mây đen kịt, những hạt mưa bắt đầu giã bôm bốp vào thân máy bay. Trận mưa rào đổ xuống bất thình lình khiến tôi giật nảy mình.

Những giọt mưa khá nặng hạt. Trân trân nhìn màn mưa nhanh chóng làm mờ mịt ô cửa sổ, tôi nhìn thấy những ánh đèn le lói của sân bay từ phía xa, thầm nghĩ chuyến bay ngày hôm nay cuối cùng cũng sắp kết thúc rồi.

Cơn mưa lúc này đã chuyển sang xối xả. Đường băng đã hiện ra ở phía xa. Vì là chuyến bay hạ cánh vào ban đêm nên đường băng rực sáng lấp lánh ánh đèn. Tiếng rung bần bật khi càng đáp được thả xuống vang lên, xuyên qua cả tiếng ồn ào đặc trưng trong cabin.

Đó là khi máy bay đã ở rất gần đường băng. Đột nhiên, chiếc máy bay lại lao vút ngược lên không trung. Tôi, người vốn đang gồng mình chuẩn bị tinh thần cho cú va chạm khi tiếp đất, ngơ ngác quay sang nhìn vị tiền bối ngồi ghế bên cạnh. Tiền bối cũng có biểu cảm y hệt như tôi.

Khi tình huống go-around (hạ cánh hụt và phải bay vòng lại) xảy ra, khoang cabin bắt đầu trở nên náo động. Thế nhưng trong ngành bay, chuyện này thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Giống như ở sân bay Jeju, nếu gió quá to hoặc phi công tính toán sai khoảng cách hạ cánh và nhận thấy không thể tiếp đất an toàn ở đầu đường băng, họ sẽ chọn giải pháp này.

Hôm nay có lẽ là do trời mưa to kèm theo những trận gió giật mạnh. Máy bay lại lượn một vòng lớn quanh sân bay. Những hành khách đang nháo nhác cũng dần im lặng trở lại khi máy bay bắt đầu hạ độ cao một lần nữa.

Một lần nữa, máy bay lại tiến sát về phía đường băng. Những vệt mưa xối xả quật liên hồi vào cửa kính. Do ảnh hưởng của một luồng gió mạnh, thân máy bay rung lắc dữ dội một cái.

Cùng lúc đó, một đứa trẻ ngồi ở hàng ghế bên cạnh lối đi đối diện với tôi bỗng tuột xuống khỏi ghế do dây an toàn bị thắt quá lỏng. Chiếc dây lỏng lẻo đã bị đẩy lên tận ngực đứa bé. Có lẽ vì phải ngồi một chỗ quá lâu nên đứa trẻ thấy chán mà nghịch ngợm, nhưng khi nhìn thấy cảnh tượng đó, tim tôi như rớt một nhịp.

“Bé ơi, ngồi như thế nguy hiểm…!”

Nghĩ đến việc đứa trẻ có thể bị thương, tay tôi đưa ra nhanh hơn cả lời nói, khiến tư thế ngồi của tôi bị mất đà.

Đúng khoảnh khắc tôi nhoài người về phía đứa trẻ, chiếc máy bay tiếp đất với một tiếng đoàng khủng khiếp vang lên. Dù đã tính đến yếu tố trời mưa, đây vẫn là một cú hạ cánh cực kỳ thô bạo (hard landing). Cùng lúc đó, một cơn đau nhói truyền từ thắt lưng xộc thẳng lên đầu tôi.

“Á!”

Tôi không tự chủ được mà hét lên một tiếng đau đớn, còng lưng gập người về phía trước. Ầm ầm ầm, thân máy bay vừa chạm đường băng rung lắc dữ dội. Dư chấn từ cú tiếp đất thô bạo khiến cơ thể tôi liên tục bị xô dịch, và toàn bộ lực tác động đó đều đổ dồn vào cái lưng đau của tôi.

Cơn đau ập đến quá đột ngột và dữ dội khiến tôi nghẹn ứ cổ họng, không thể thở nổi. Vừa phải gồng mình chịu đựng toàn bộ xung lực từ cú hard landing bằng thắt lưng, vùng lưng dưới của tôi lại đau nhức nhối như thể có dây chằng nào đó đã bị lệch hoặc bị giãn ra quá mức.

“Cheong Myeong, em có sao không?”

Vị tiền bối ngồi bên cạnh hốt hoảng hỏi. Nước mắt tôi chực trào ra. Cảm giác như có hàng vạn cây kim đang đâm thẳng vào thắt lưng mình vậy. Tôi biết mình phải trả lời là không sao, nhưng từ ngữ cứ nghẹn lại nơi cổ họng, không thể thốt ra thành lời.

Nghĩ đến việc hành khách sẽ hoang mang nếu thấy tiếp viên bị thương, tôi cắn chặt răng, nuốt ngược tiếng rên rỉ vào trong. Tôi cũng phải cố gắng hết sức để không làm rơi những giọt nước mắt đang đọng lại nơi khóe mắt.

Tất cả hành khách ở khu vực tôi phụ trách đều đổ dồn ánh mắt về phía tôi. Tiếng xầm xì bàn tán. “Cậu có sao không?” Những lời thì thầm đầy lo lắng lọt vào tai khiến tôi càng thêm bối rối. Tiền bối ngồi bên cạnh liên tục hỏi han tình hình chấn thương của tôi, thấy tôi không thể mở miệng trả lời, chị ấy đành phải liên lạc với tiếp viên trưởng.

“Vâng, tiếp viên trưởng ạ. Em là Ji Seo đây. Hình như Cheong Myeong bị thương lúc máy bay hạ cánh rồi ạ…”

Cơn đau không có dấu hiệu thuyên giảm. Cuối cùng, tôi đành phải xin lỗi tiền bối và các hành khách xung quanh, gượng dậy để rời khỏi chỗ.

Trong tình trạng này, tôi không thể làm nhiệm vụ chào tạm biệt và chúc quý khách thượng lộ bình an được nữa. Tranh thủ lúc hành khách hạng nhất và hạng thương gia đang xuống máy bay, tôi khó nhọc di chuyển về phía buồng bếp phía sau, đổi chỗ ngồi với các tiền bối rồi tiếp tục ôm lưng chịu đựng cơn đau.

Cảm giác bị bỏ lại một mình ở buồng bếp vắng vẻ phía sau thật tồi tệ. Có lẽ vì tủi thân khi không có ai bên cạnh, tôi lại thấy đau đớn hơn gấp bội.

Thế nhưng, dù có trốn ở buồng bếp phía sau thì cơn đau cũng chẳng giảm bớt chút nào. Tôi nhắm chặt mắt, chỉ cầu mong sao cho hành khách nhanh chóng xuống hết máy bay. Tiếng bước chân hỗn loạn, dồn dập cuối cùng cũng thưa dần rồi dứt hẳn, ngay sau đó là tiếng giày tây cồm cộp đang vội vã hướng về phía tôi.

“Cheong Myeong, chị đã gọi đội cứu hỏa của sân bay rồi. Em ổn chứ?”

“Em… ổn ạ.”

Tôi thều thào trả lời. Sau một hồi ôm nỗi tủi thân rên rỉ một mình, giờ nhận được sự quan tâm lo lắng, trong lòng tôi bỗng trào dâng một cảm xúc nghẹn ngào. Giữa lúc tôi đang nằm gập nửa người vì đau, một giọng nói quen thuộc bỗng vang lên bên tai.

“Cheong Myeong-ssi!”

Lúc đầu, tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm. Tôi còn tưởng vì quá đau nên mình mới sinh ra ảo giác, nhưng khi một bàn tay ấm áp, dịu dàng chạm lên bả vai, tôi mới dám tin Sa Heon hyung thực sự đang ở đây.

“Em… em không sao chứ?”

Bàn tay Sa Heon hyung đang run rẩy nhẹ. Anh quỳ một gối xuống đất, điều chỉnh tầm mắt cho ngang bằng với tôi rồi ngước nhìn lên. Đang đau đớn lại gặp được người mình yêu, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu suýt chút nữa đã vỡ òa, tôi vội vàng quay mặt đi chỗ khác, chớp mắt liên tục để giấu đi sự yếu đuối.

“Em… ổn ạ.”

“Em có thể đi bộ ra ngoài được không? À không, em đi được chứ?”

Nếu có người dìu thì tôi có thể đi được. Tôi khẽ gật đầu. Chẳng mấy chốc, tôi nghe thấy tiếng các nhân viên cứu hỏa sân bay vừa đến nơi đang gọi tên mình. Tiếp viên trưởng bước đến với vẻ mặt nặng nề, định bụng sẽ dìu tôi đi, nhưng Sa Heon hyung đã nhanh hơn một bước.

Anh nắm chặt lấy bàn tay và cổ tay tôi, dìu tôi bước đi trong khoang máy bay. Vì lối đi giữa các hàng ghế rất hẹp, anh gần như phải đi giật lùi, nhưng anh có vẻ chẳng bận tâm đến điều đó. Tiền bối kéo theo chiếc vali của tôi lạch cạch đi phía sau.

“Bệnh viện, bệnh viện. Phải đến phòng cấp cứu ngay…”

Sa Heon hyung lẩm bẩm với chất giọng hoảng loạn. Nhân viên cứu hỏa đỡ tôi ngồi lên xe lăn, hỏi han vài câu để kiểm tra tình trạng cơ thể, rồi thông báo bằng chất giọng bình thản:

“Bây giờ cậu đã thấy đỡ hơn chút nào chưa? Có vẻ cậu bị chấn thương ở vùng thắt lưng, nhưng bệnh viện trong sân bay chỉ có khoa gia đình và khoa ngoại thôi, vả lại bây giờ đã hết giờ làm việc rồi nên bắt buộc phải ra bệnh viện bên ngoài. Trên đảo Yeongjong này không có phòng cấp cứu, mà chúng tôi thì không được phép rời khỏi phạm vi sân bay, nên các vị phải gọi xe cấp cứu tư nhân hoặc là…”

“Anh đang nói cái quái gì thế hả…!”

Sa Heon hyung dường như đã thực sự nổi giận, anh gắt lên một tiếng rồi lại cố kìm nén cơn giận xuống. Tôi có thể nhìn thấy rõ vẻ tội lỗi hiện rõ trên gương mặt anh. Dù thắt lưng đang đau đến mức phải còng rạp người về phía trước, tôi lại chợt thấy lo lắng cho anh nhiều hơn.

“… Đến phòng cấp cứu gần nhất mất bao lâu?”

“Khoảng 30 phút ạ. Nhưng nếu gọi xe cấp cứu tư nhân thì chắc phải mất thêm 30 phút nữa, vì xe phải chạy từ đất liền vào đảo.”

“Trước mắt tôi sẽ tự đưa Cheong Myeong đến bệnh viện. Làm phiền đưa tôi vali của em ấy, và liệu các anh có thể dùng xe lăn đẩy em ấy đến tận bến đón taxi được không?”

“Để em kéo vali ra bến taxi cho ạ.”

Vị tiền bối đang giữ vali của tôi lên tiếng. Thế nhưng Sa Heon hyung đã dứt khoát gạt đi.

“Không cần đâu, để tôi kéo thì hơn. Phải đi nhanh, đi nhanh mới được…”

Sa Heon hyung thở hắt ra một hơi ngắn, rồi ra lệnh bằng chất giọng nghiêm nghị mà tôi mới chỉ được nghe thấy vài lần trước đây. Đó là một câu trả lời đầy uy lực và thần thái, giống hệt như những gì tôi từng tưởng tượng về việc anh sẽ nói như thế nào trong các tình huống khẩn cấp.

“Con gái đi bộ nhanh sẽ rất vất vả. Cứ giao vali cho tôi, chúng tôi xin phép đi trước được không ạ?”

“Vâng, vâng. Cơ trưởng cứ đi trước đi.”

Sau khi nhận được sự đồng ý nhanh chóng của tiếp viên trưởng, Sa Heon hyung đón lấy chiếc vali của tôi. Chưa bao giờ tôi thấy quãng đường đi ra sảnh ga đến lại dài đến thế. Anh đẩy tôi đi với tốc độ nhanh như chạy, nhanh chóng qua cửa kiểm tra nhập cảnh, nộp tờ khai hải quan đã viết sẵn từ trước rồi hướng thẳng ra bến taxi, suốt cả quãng đường đó, gương mặt Sa Heon hyung căng cứng, không một vệt cảm xúc.

Chỉ một cái xóc nhẹ của chiếc xe lăn cũng đủ khiến thắt lưng tôi đau nhói. Vùng thắt lưng có cảm giác như bị giãn ra một cách kỳ lạ, một cảm giác bất an như thể nó sẽ không bao giờ có thể trở lại trạng thái bình thường được nữa cứ liên tục giày vò tôi. Chỉ mất 10 phút để ra khỏi sân bay, Sa Heon hyung đỡ tôi lên taxi trước. Qua khung cửa kính ô tô, tôi thấy anh gật đầu chào và gửi lời cảm ơn ngắn gọn đến nhân viên cứu hỏa.

Chẳng kịp cất vali vào cốp xe, anh thẳng tay quăng đại chúng vào ghế phụ lái, rồi nhanh chóng vòng qua thân xe, mở cửa ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Làm ơn chở đến phòng cấp cứu gần nhất.”

Cạch, cửa xe đóng lại. Còn chưa kịp ngồi vững chỗ, Sa Heon hyung đã nói ngay điểm đến với tài xế, rồi đưa tay vò rối tung mái tóc vốn được chải chuốt gọn gàng của mình. Cuối cùng khi xe chỉ còn lại hai người, tôi mới dám tự do thay đổi cách xưng hô, đưa tay nắm lấy vạt áo của anh.

“Hyung…”

“Anh xin lỗi. Anh xin lỗi em, Cheong Myeong à.”

Sa Heon hyung bắt đầu bằng một lời xin lỗi. Trong giọng nói của anh ngập tràn sự tội lỗi, dằn vặt.

 

Chú thích:

[1] Jump seat: Ghế phụ dành riêng cho tiếp viên hàng không, thường có thiết kế gập lại được để tiết kiệm diện tích và được bố trí gần các cửa thoát hiểm trên máy bay.