Lưu ý quan trọng: tắt chức năng tự động dịch của trình duyệt web đi để tránh trường hợp câu chữ bị biến đổi gây khó hiểu và sai lệch nội dung truyện.

– – – – – – – – – – – – – –

Những lời Sa Heon hyung nói nghe vừa giống như một người bảo hộ đã chứng kiến toàn bộ quá trình trưởng thành của tôi, lại vừa giống như anh chỉ đơn thuần cảm thấy hiếu kỳ, thế nhưng đâu đó lại cứ ẩn chứa một góc khuất mơ hồ khó tả.

Do lực tay dùng đũa hơi thô bạo nên miếng đậu phụ vốn chẳng mấy săn chắc đã bị bóp nát. Tôi im lặng quan sát dáng vẻ Sa Heon hyung đang dùng đũa lạng từng miếng đậu phụ như lạng thịt cá.

Sa Heon hyung cứ liên tục dùng đũa đâm chọc lung tung vào lớp vỏ ngoài đượm màu đỏ sốt một cách vô định, trông chẳng khác nào một người đang không rõ bản thân đang làm ra hành động gì. Lớp vỏ đỏ bên ngoài nứt ra, lộ ra mặt cắt của phần ruột đậu trắng ngần bên trong.

Đột nhiên, đôi đũa đang banh rộng phần ruột mềm của món thức ăn kèm như muốn bẻ gãy nó ra của anh bỗng khựng lại. Tôi có thể nhìn thấy cặp chân mày anh đang nhíu chặt lại đầy cứng nhắc. Khi nét cười biến mất, gương mặt anh bỗng nhuốm lên sắc thái đầy nguy hiểm khiến người ta không cách nào dễ dàng tiếp cận.

Có lẽ khóe môi tôi cũng đã vô thức cứng đờ lại theo. Sa Heon hyung khẽ dời tầm mắt lên rồi bắt gặp ánh mắt tôi. Đôi mắt đang mang thứ khí chất kỳ lạ giống như câu nói lúc nãy của anh bỗng chốc cong lên một biên độ đầy khoáng đạt.

“Nào, Mung Mung bé bỏng của anh. Há miệng ra nào.”

Anh lại quay về với giọng điệu đùa giỡn thường ngày. Câu nói dịu dàng ập đến mà không có một lời báo trước khiến trái tim tôi lại một lần nữa lỗi nhịp, đập liên hồi dữ dội. Thay vì để lộ sự dao động trước lời nói mang tính tập kích bất ngờ ấy, tôi vội vàng đeo lên mặt biểu cảm như thể đang ghê tởm lắm.

Sức công phá từ một câu nói được đính kèm cả danh xưng đầy nũng nịu tưởng như chỉ dành cho người yêu lẫn cái biệt danh từ thuở nhỏ quả thực vô cùng đáng nể. Chắc chắn là mặt tôi lúc này đã đỏ gay như gấc chín rồi. Tôi đành phải cố rặn ra một vẻ mặt giận dữ để ngụy tạo rằng bản thân ra nông nỗi này hoàn toàn là vì đang bực bội và xấu hổ.

“Ai là em bé cơ chứ?”

“Rồi rồi, biết rồi mà.”

Ở anh chẳng có lấy một chút gì gọi là nghiêm túc cả. Giọng điệu bao dung như thể đang nuông chiều sự hờn dỗi của tôi càng khiến tôi phải cao giọng lên:

“Em bảo không phải cơ mà.”

“Thế à?”

“Anh đừng có làm thế nữa.”

“Tại vì trong mắt anh thì Mung Mung vẫn còn nhỏ lắm, thế nên mới vậy đấy.”

Sa Heon hyung vỗ vỗ đầu tôi như để dỗ dành. Tôi tức tối trừng mắt nhìn anh, nhưng ngay khi anh vừa nhướng mày lên, tôi liền nhanh chóng thả lỏng cơ mặt. Từ giữa hai bờ môi tôi, một lời biện bạch lý nhí nối gót theo sau:

“Chẳng đúng gì cả…”

Sa Heon hyung chẳng mảy may thèm để tâm đến lời tôi nói. Dù tôi đã liệt kê ra đủ thứ mà chỉ người trưởng thành mới có thể làm, từ cuộc sống đại học, chuyện uống rượu với bố, cho đến cả tấm bằng lái xe, vậy mà anh vẫn cứ xem tôi như một đứa trẻ con. Diện mạo của tôi cũng chẳng thuộc dạng trẻ con quá mức cho phép, thế nên việc Sa Heon hyung cứ khăng khăng đối xử với tôi như một đứa em nhỏ chắc chắn thuần túy là vì anh đã nhìn tôi từ khi còn bé thơ. Lần đầu tiên sau 20 năm, tôi bỗng thấy hơi hối hận vì đã sống với tư cách là thằng em nhà bên.

Miếng đậu phụ sốt đã được đưa đến ngay trước khuôn miệng đang phụng phịu của tôi. Đó là mảnh vỡ lớn nhất trong đống tàn dư của món thức ăn kèm mà Sa Heon hyung vừa xới tung như thể đang lạng cá. Đầu đũa tinh nghịch chọc chọc nhẹ vào bờ môi dưới của tôi.

“Há miệng ra nào.”

Tôi có cảm giác như một mảnh nhỏ mềm mại của món ăn đã chạm vào và vương lại trên môi mình. Sa Heon hyung chăm chú nhìn tôi, đôi mắt híp lại thành hình bán nguyệt cười rạng rỡ. Lời nói lười biếng mang theo một sức hút không thể kháng cự nối đuôi theo sau:

“Phải ngoan ngoãn ăn chứ, Cheong Myeong à.”

Tôi hé mở bờ môi đang hậm hực, để mặc cho đôi đũa của Sa Heon hyung tiến vào bên trong khoang miệng mình. Miếng đậu phụ sốt tưởng như săn chắc nhưng chỉ cần dùng lưỡi đẩy nhẹ là đã dễ dàng tan ra. Tôi vừa ngậm chặt miệng uể oải nhai món đồ vừa được đưa vào, vừa cố giữ nguyên vẻ mặt phụng phịu khó chịu.

“Ngon không em?”

“Có ạ.”

Câu trả lời bật ra một cách ngoan ngoãn. Sợ rằng khi nói chuyện sẽ để lộ thức ăn bên trong miệng nên tôi tạm thời lấy tay che miệng lại, cho đến khi thấy anh không có ý định bắt chuyện tiếp, tôi mới hạ tay xuống và tiếp tục nhai.

Tầm mắt của Sa Heon hyung trông như đang muốn kiểm tra xem tôi có đang ăn uống tử tế hay không. Sau một hồi im lặng nhìn chằm chằm vào phần môi và má tôi, anh liền lùa nốt phần cơm trắng ít ỏi còn lại vào miệng mà chẳng cần đến thức ăn kèm và kết thúc bữa ăn của mình. Vì bữa ăn của đối phương kết thúc quá đột ngột nên tôi cũng tự động đẩy nhanh tốc độ nhai nuốt của bản thân.

“Ăn thong thả thôi em.”

Đang ngồi đối diện với một người đã buông đũa thì làm sao tôi có thể ăn thong thả cho nổi. Tôi bắt chước Sa Heon hyung, nhét toàn bộ phần cơm trắng còn lại vào miệng một lượt. Chắc là do tống một lúc tận một phần ba bát cơm vào miệng nên tôi có cảm giác như những hạt cơm đang dâng lên tận cuống họng. Anh khẽ bật ra một tiếng cười nhỏ.

“Cái miệng thì rõ là nhỏ, thế mà cứ tích cơm trong má làm gì không biết.”

Dù rất muốn đáp trả nhưng có lẽ vì lượng cơm trong miệng quá nhiều nên hai bên má tôi cứ thế phồng rộp lên. Chẳng cần soi gương tôi cũng biết trông bộ dạng của mình lúc này y hệt như một con chuột hamster đang cố nhét hạt hướng dương hoặc một con sóc đang tham lam tích trữ hạt dẻ vậy.

Hơn nữa vì đây là cơm trắng không có thức ăn đi kèm nên khoang miệng tôi bắt đầu khô khốc lại. Dù có ra sức nhai thì đống thức ăn bên trong vẫn chẳng có dấu hiệu vơi bớt đi chút nào. Trong lúc miệng tôi đang bị khóa chặt, Sa Heon hyung đã thu dọn đống bát đĩa trống rồi đem bỏ vào bồn rửa bát.

Tôi kéo chiếc ghế ra phía sau, xoay người về phía Sa Heon hyung đang đứng trước bồn rửa. Anh giống như một người đã nhìn thấu hết thảy những gì tôi định nói nên đã nhanh chóng chặn đứng cuộc đối thoại ngay từ đầu:

“Đừng có mà động tay vào.”

Nhìn anh lấy đôi găng tay cao su đang vắt ra, tôi đoán có vẻ anh đang có ý định tự mình rửa bát. Tôi bèn chọn việc đậy nắp mấy hộp thức ăn kèm lại. Thế nhưng lời anh lại một lần nữa ngăn giữ tôi lại:

“Cũng đừng có mà nhấc mông lên.”

“Thế thì em biết làm cái gì bây giờ.”

Sau khi nuốt trôi được khối cơm khổng lồ kia xuống, tôi cất giọng nghẹn ngào hỏi. Anh, người lúc này vẫn chỉ đang cầm đôi găng tay cao su trên tay, liền lấy một cốc nước từ máy lọc nước rồi đưa về phía tôi. Nhờ có cấu trúc căn bếp theo kiểu đảo bếp nối liền giữa bồn rửa và bàn ăn mà khu vực ngang hông của anh lúc này đang hiện ra ngay trước mắt tôi.

“Cứ ngồi yên đấy đi.”

“Nhưng mà…”

“Vậy thì trong lúc anh rửa bát, em làm người trò chuyện đi.”

Ngay khi được giao việc, nỗi bất mãn trong tôi liền bay biến đi đâu mất. Anh, người định bụng thu xếp đống thức ăn kèm để cất vào tủ lạnh, sau khi nhìn thấy những hộp thức ăn đã được phân loại ngăn nắp bên trong liền khẽ bật cười:

“Cứ thế này mang cho Kwon Chae Heon là được đúng không?”

“Vâng ạ.”

“Không bị thiếu hộp đựng đấy chứ?”

“Vừa vặn luôn nên không sao đâu ạ.”

“Ngoan lắm, Mung Mung.”

Chẳng mấy chốc, tiếng dòng nước mát lạnh xối xả đập vào lòng bồn rửa bằng kim loại vang lên. Tôi ngồi trên ghế, khẽ xoay nửa người nhìn về phía Sa Heon hyung.

Có lẽ do sở hữu chiều cao quá vượt trội nên bồn rửa bát trông có vẻ hơi thấp so với anh, khiến tư thế rửa bát của anh có chút bất tiện. Bản thân tôi khi phụ giúp bố mẹ hay dì rửa bát cũng thường bị đau lưng, huống chi là một người có vóc dáng cao lớn hơn tôi như anh thì chắc chắn là sẽ còn đau hơn nữa.

Anh di chuyển đôi bàn tay một cách chậm rãi. Thực ra đống bát đĩa bẩn cũng chẳng có bao nhiêu, nếu là tôi làm thì chắc chỉ ba phút là xong xuôi hết cả. Thế nhưng Sa Heon hyung lại chỉ thỉnh thoảng khẽ ngân nga một giai điệu như đang tự hát một mình.

Tôi dùng ngụm nước lạnh để làm dịu đi chiếc cổ họng đang nóng rát. Tôi nấu ăn, anh dọn dẹp. Chẳng rõ có phải do ảnh hưởng từ những bộ phim truyền hình xem đã lâu hay không mà những hình ảnh tưởng tượng hiện ra trong đầu tôi lại cụ thể đến mức này.

Nhà tân hôn. Lại một lần nữa, từ ngữ không đầu không cuối ấy lại lơ lửng trôi nổi trong tâm trí tôi. Đến mức độ này thì chắc tôi phải đi kiểm tra xem liệu bản thân có đang bị nghiện quá mức hay không rồi. Để rũ bỏ những tạp niệm đang khiến hai bên má tự động nóng bừng lên, tôi liền thốt ra câu hỏi vốn là lý do khiến tôi vào phòng đánh thức anh lúc nãy:

“Anh ơi, khi nào thì anh phải đi làm lại ạ?”

“Ừm… Ngày mai thì theo lịch là anh được nghỉ này, ngày kia thì là nghỉ bù cho ngày công lễ không được nghỉ. Tính ra là đến ngày mùng 4 anh mới phải đi làm. Đúng vào ngày Cheong Myeong khai giảng luôn đấy.”

Tôi nuốt nốt ngụm nước anh đưa cho. Cảm giác như một thứ gì đó đặc quánh còn sót lại nơi thực quản vừa được gột rửa sạch sẽ. Tiếng xoành xoạch của bọt xà phòng như đang lấp đầy khoảng lặng của cuộc trò chuyện.

“Vì là ngày đầu tiên nên để anh lái xe đưa em đi nhé? Nếu là tiết học buổi sáng thì chắc là thời gian sẽ ổn thỏa thôi.”

“Dạ?”

Tôi không giấu nổi sự ngạc nhiên trong giọng điệu khi đáp lại. Bàn tay đang cầm chiếc cốc tự động dồn lực siết chặt.

“Bởi vì đến 2 giờ chiều anh mới phải có mặt ở trụ sở chính mà. Thời gian chắc chắn là dư dả rồi, vớ vẩn em lại đi nhầm hướng xe buýt thì sao. Tiện ngồi xe với anh rồi kiểm tra tuyến đường luôn chẳng phải tốt hơn à. Dù sao hiện tại em cũng đã biết từ đây đi bằng xe buýt hay ô tô thì mất bao lâu đâu.”

Tôi thử tưởng tượng ra cảnh mình và Sa Heon hyung ở riêng bên nhau trong không gian chiếc xe ô tô. Anh, người đang đi làm, sẽ ngồi ở ghế lái, còn tôi, người đang đến trường, sẽ ngồi ở ghế phụ. Cái từ ngữ khiến tôi nghĩ mình cần phải đi kiểm tra chứng nghiện ngập ấy lại một lần nữa nảy ra trong đầu.

“Không sao đâu ạ, thế thì phiền anh lắm. Em biết là cứ ra trạm xe buýt phía trước mặt kia rồi bắt xe số 3300 là được rồi mà…”

Trái ngược hoàn toàn với nỗi lòng của mình, cái miệng tôi lại chỉ biết thốt ra những lời khách sáo đầy lịch sự. Ở một diễn biến còn lấn lướt hơn, trong đầu tôi lúc này thậm chí còn đang vẽ ra viễn cảnh bản thân lái xe chở anh vào ngày nghỉ của mình khi anh chuẩn bị đi làm, hoặc khi anh vừa tan làm xong.

Đương nhiên là được ở bên cạnh anh thì tốt biết mấy rồi, nhưng nếu cứ lập tức gật đầu nhận lời ngay thì trông có vẻ như tôi đang để lộ việc mình quá thích chuyện này mất. Tôi đành phải dồn nén chất giọng đang run rẩy muốn anh hỏi lại thêm một lần nữa vào sâu trong lòng.

“Đi lúc đấy thì kiểm tra được hướng đường, lúc về thì tự đi xe buýt xem mất bao nhiêu thời gian chẳng phải tốt à. Ngay từ ngày đầu tiên mà đã đi muộn rồi để lại ấn tượng xấu với giáo sư thì tính sao đây. Anh bảo đưa đi thì cứ lên xe mà đi.”

Thật may mắn là anh đã đưa ra lời đề nghị thêm một lần nữa. Tôi vờ trưng ra một bộ mặt đầy phân vân, rồi giả bộ như thể không còn cách nào khác mà gật đầu đồng ý. Phía bồn rửa vang lên tiếng lách cách của bát đĩa va vào nhau.

Tôi sực nhớ ra việc mình cần phải ra siêu thị để mua vài món đồ, nhưng rồi ý nghĩ đó nhanh chóng bị gột rửa sạch sẽ. Bởi vì tôi nghĩ rằng khoảnh khắc được ngắm nhìn tấm lưng này của Sa Heon hyung và cùng anh trò chuyện thế này mới là điều trân quý hơn cả. Tôi cố gắng duy trì chất giọng giống với ngày thường nhất có thể để tiếp tục cuộc đối thoại:

“Thứ Hai đi làm thì anh sẽ bay đi đâu thế ạ? Khi nào anh về?”

“14 giờ ngày mùng 4… tức là hai giờ chiều anh có mặt rồi bay chuyến Quick-turn [1] đi Thành phố Hồ Chí Minh. Nghỉ ngơi một ngày rưỡi rồi từ sáng sớm sẽ bay vòng quanh các chặng nội địa từ Gimpo, nghỉ thêm một ngày nữa rồi lại bay chuyến đêm đi Bangkok.”

Dù chẳng thể hiểu nổi đến một nửa những gì Sa Heon hyung vừa nói, nhưng tôi vẫn khẽ hùa theo vài tiếng để giả vờ như mình đang rất tập trung lắng nghe. Sa Heon hyung, người vừa lười biếng điểm lại từng chặng trong lịch trình của mình, bỗng lên tiếng hỏi:

“Em bảo buổi gặp mặt toàn khoa là vào khi nào ấy nhỉ?”

“Là vào thứ Sáu của tuần khai giảng ạ.”

“Em nói thế thì anh chịu không hiểu nổi đâu. Tính theo ngày tháng thì là ngày bao nhiêu?”

“Ơ… Ngày mùng 9 ạ? Chắc là ngày mùng 9 đấy ạ.”

Tôi gập từng ngón tay lại để nhẩm đếm số. Dù không chắc chắn lắm nhưng đại khái ngày tháng có vẻ như đã khớp. Anh khẽ nhíu mày, bật ra một tiếng “Hửm” trầm thấp rồi nói:

“Thế thì em phải uống dè chừng đấy nhé. Lúc đó anh đang ở Bangkok rồi nên dẫu Cheong Myeong nhà mình có say khướt đi chăng nữa thì anh cũng không thể đến đón em được đâu.”

Vế sau của câu nói ngập tràn ý trêu chọc. Tôi ngơ ngác trước sự thật rằng anh tự nhiên xem việc đi đón tôi là điều hiển nhiên, rồi không để mất quá nhiều thời gian, tôi liền bồi thêm một câu:

“Tửu lượng của em đáng gờm lắm nên chắc là không sao đâu ạ.”

“Thế cơ à.”

Tiếng đáp trả khúc khích của anh chẳng có lấy một chút gì gọi là chân thật cả. Thay vì cứ khăng khăng phân trần về tửu lượng đáng gờm mà có nói anh cũng chẳng chịu tin, tôi liền giải thích bằng một lý do dựa trên thực tế:

“Tại vì trong số các bạn đồng khóa em chẳng quen biết ai cả, nên dẫu có chuồn về giữa chừng thì chắc cũng chẳng ai hay biết, thế nên không sao đâu ạ.”

“Lên đại học thì ai mà chẳng phải kết bạn mới chứ. Ngày xưa anh cũng thế mà.”

“Không phải đâu ạ… Tại vì em không đi tham gia buổi chào đón tân sinh viên với cả buổi định hướng. Thực sự tất cả mọi người đối với em đều là người lạ mặt.”

Đôi bàn tay đang lười biếng đưa miếng giẻ rửa bát của anh bỗng chốc khựng lại. Sa Heon hyung quay đầu lại nhìn tôi, gương mặt lộ rõ vẻ ngạc nhiên không giống với tác phong ngày thường của anh chút nào:

“Em không đi á? Sao lại thế?”

“Vâng… Một lần là vì em bị cúm nặng nên không đi được, lần còn lại là do có người lớn trong họ qua đời nên em phải đi dự đám tang ạ.”

Không phải là do bản thân tôi không muốn đi, mà tất cả đều là do hoàn cảnh xô đẩy khiến tôi không thể tham gia được, vậy mà nhìn thấy vẻ ngạc nhiên của anh, tôi lại có cảm giác như thể mình vừa phạm phải một sai lầm lớn lao lắm vậy. Anh dường như cũng quên bẵng luôn cả việc rửa bát, vội vã hỏi dồn:

“Chẳng phải em bảo có nhóm chat chung sao. Em không chào hỏi mọi người ở trong đó à?”

“Lúc em ngủ dậy thì thấy mọi người đã chào hỏi nhau xong xuôi hết cả rồi, nên nếu giờ mới nhảy vào nói thì trông cứ cấn cấn thế nào ấy ạ…”

Sa Heon hyung mấp máy môi như thể đã hoàn toàn cạn lời trước đứa em này. Gương mặt thoáng hiện nét khó xử, anh nghiêm túc hỏi:

“Em có biết tên giáo sư chuyên ngành của mình không?”

“Trước em có biết nhưng giờ quên mất rồi ạ…”

“Thế còn thông tin về giáo trình hướng dẫn thì sao?”

“Cái đó có ghim ở phần thông báo của nhóm chat ạ.”

“Thế còn chuyện đăng ký tín chỉ môn học thì em làm kiểu gì?”

“Thì cứ đại đại rồi cũng xong ạ… Nhưng dù sao em cũng đã đăng ký hết các môn chuyên ngành bắt buộc rồi, cả môn đại cương nữa.”

Vì có bố mẹ đều làm giáo viên nên tôi đã quá quen thuộc với cảm giác bị thầy cô mắng mỏ, thế nhưng tôi chưa từng nghĩ rằng mình lại phải nếm trải cái cảm giác ấy từ phía Sa Heon hyung.

“Mà cho anh hỏi chút, sĩ số lớp em là bao nhiêu người thế?”

“Ba mươi người ạ.”

“Oa…”

Sa Heon hyung bật ra một tiếng cảm thán, nghe cứ như thể anh đang chúc mừng tôi vì đã thành công trở thành một kẻ cô độc ngoài rìa xã hội vậy. Dù biết thừa đây không phải là lúc để làm việc này nhưng tôi vẫn thấy ngượng chín cả mặt.

Khi tiếng cảm thán vừa kết thúc, tiếng nước chảy lại một lần nữa len lỏi vào không gian. Anh tiếp tục khua bát đĩa lách cách để hoàn thành nốt công việc rửa bát. Bờ môi anh hơi hé mở, có vẻ như anh đang mường tượng ra một cuộc sống đại học hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của tôi. Bất chợt, một nỗi bất an cứ thế nhen nhóm len lỏi khắp tâm trí tôi.

“Nhưng mà em đã đăng ký thành công tất cả các môn học rồi đấy chứ. À, môn đại cương em cũng chọn toàn môn hot thôi.”

Giọng điệu của tôi thốt ra nghe cứ như đang cố ra sức biện minh. Điệu bộ ấy gần như là tôi đang tự ám thị với chính bản thân mình rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. Sa Heon hyung vẫn giữ nguyên bờ môi hơi hé mở ấy mà nhìn tôi chăm chú. Lời phân trần đầy thảm hại cứ thế tiếp diễn:

“Tên môn học là ‘Mèo và Vật lý học’ đấy ạ. Nghe dễ thương đúng không anh?”

Sa Heon hyung lần này thì thực sự đã hoàn toàn cạn lời. Phải mất một thời gian rất lâu sau đó, tôi mới có thể bừng tỉnh nhận ra rằng con mèo được nhắc đến trong tên môn học ấy thực chất lại chính là con mèo của Schrödinger [2].

[Chú thích]:

• [1] Chuyến bay Quick-turn (Chuyến bay quay đầu nhanh): Thuật ngữ trong ngành hàng không, chỉ việc một máy bay sau khi hạ cánh xuống sân bay điểm đến sẽ chỉ dừng lại trong một khoảng thời gian cực kỳ ngắn (thường là dưới 1 tiếng) để trả khách, tiếp nhiên liệu, dọn dẹp vệ sinh và đón lượt khách mới để bay ngược trở về sân bay xuất phát ngay lập tức. Tổ bay (cơ trưởng, tiếp viên) sẽ không ở lại lưu trú qua đêm tại điểm đến mà thực hiện nhiệm vụ khứ hồi ngay trong ca làm việc.
• [2] Con mèo của Schrödinger: Một thí nghiệm tưởng niệm nổi tiếng trong vật lý lượng tử do nhà vật lý Erwin Schrödinger đề xuất. Môn học “Mèo và Vật lý học” mà Cheong Myeong tưởng là dễ thương về thú cưng thực chất là một môn vật lý lý thuyết/lượng tử cực kỳ nhức đầu và khô khan.