Chương 4
Vũng nước mưa lầy lội và mùi tanh của nước. Tôi đã trách mắng Han Jae-yi khi cậu ấy bước ra khỏi xe. Cả cậu ấy và tôi đều mù tịt về xe cộ, nhưng chúng tôi vẫn mở nắp capo lên xem như đã thấy trên TV. Vì chẳng biết phải làm gì, chúng tôi chỉ nhìn chằm chằm vào đó một lúc rồi đóng nắp capo lại và quay vào trong xe. Tôi không còn nhớ chúng tôi đã nói gì sau đó nữa.
Dù sao thì, trời thì mưa, xe thì hỏng, nên chúng tôi đã liên lạc với ADAC và đang trong lúc chờ xe kéo đến. Điếu thuốc cuối cùng đã bị Han Jae-yi tự tiện lấy đi và bắt đầu hút. Lúc đó, hình ảnh cậu ấy với mái tóc ướt sũng, ngậm điếu Marlboro trên ghế lái trông vô cùng quyến rũ. Han Jae-yi của tuổi mười chín rất thích mặc những chiếc áo sơ mi cổ tròn màu trắng tay ngắn, và phần thân trên chưa kịp lên cơ của cậu ấy dính chặt vào chiếc áo ướt, tạo nên một đường nét gợi cảm.
Tôi nhớ mình đã ngại ngùng và vô cớ cằn nhằn tại sao lại hút thuốc trong xe. Khi tôi hé cửa sổ để thông gió, mưa bắt đầu tạt vào một chút. Nhìn thấy vậy, Han Jae-yi đã đưa điếu thuốc đang hút sang miệng tôi. Cậu ấy vừa cười vừa trêu, đây, cậu cũng hút là được chứ gì.
Tôi đã làm vẻ mặt khó tin, nhưng không phải vì Han Jae-yi. Mà là vì tôi thấy nực cười cho chính mình, người đã bất giác nín thở khi gương mặt cậu ấy đột nhiên tiến lại gần. Đó là ngày đầu tiên tôi tự hỏi, liệu mình có phải là gay không.
“Cảm ơn anh. Tôi xin phép vào trước.”
Những dòng suy nghĩ đột nhiên tan biến. Có lẽ vì tôi im lặng quá lâu khiến anh ta một mình buồn chán, người bạn hút thuốc cùng đã bỏ đi mất rồi. Rủ người ta hút thuốc cùng mà cuối cùng tôi lại chỉ mải mê nghĩ về Han Jae-yi. Anh ta bỏ đi cũng là phải thôi. Tôi cũng dọn dẹp rồi lên phòng.
Còn khoảng một tháng nữa kiện hàng tôi gửi bằng đường biển mới đến Hàn Quốc. Trước đó, tôi phải tìm nhà đã. Tôi gửi bộ đồng phục ám mùi thuốc lá cho dịch vụ giặt ủi, tắm rửa rồi chìm vào giấc ngủ.
Bốn ngày tới tôi không có chuyến bay nào. Nghĩ đây là một cơ hội tốt, tôi đã tìm đến một văn phòng bất động sản. Vì không biết phải tìm nhà như thế nào, tôi đã gọi cho người bạn duy nhất của mình, cơ phó Jeon Seong-uk.
Biết là làm phiền nhưng tôi vẫn hỏi hết chuyện này đến chuyện khác. Thế mà anh ấy lại nói rằng hôm nay mình cũng không có chuyến bay và sẽ đi cùng tôi. Đây có phải là cái gọi là “tình” không nhỉ? Tôi bắt đầu cảm thấy yêu mến Hàn Quốc hơn một chút.
“Lên xe đi.”
“Cảm ơn anh. Hôm nay được nghỉ mà chắc anh muốn nghỉ ngơi.”
“Tại tôi chưa có con thôi. Sang năm là không còn được tự do thế này nữa đâu. Haha.”
Anh ấy nói vợ mình đang mang thai tháng thứ năm. Anh ấy lái xe một cách thành thạo. Nhìn dáng vẻ đó, tôi cũng nảy ra suy nghĩ hay là mình cũng nên mua một chiếc xe, nhưng rồi lại quyết định giải quyết chuyện nhà cửa trước đã.
Anh ấy nói có biết một văn phòng bất động sản, và đó là sự thật. Cơ phó Jeon Seong-uk chỉ vào tôi và nói với nhân viên bất động sản rằng người này đã xa Hàn Quốc quá lâu nên không rành, nhờ họ giới thiệu cho một căn nhà tốt.
Tôi đã nghĩ chỉ cần không bị lừa ở đâu đó là tốt lắm rồi, nhưng không ngờ lại gặp được những người giúp đỡ nhiệt tình và tìm được nhà chỉ trong nửa ngày. Tốc độ xử lý công việc nhanh đến khó tin. Nếu là ở Đức, chỉ riêng việc hẹn đến xem nhà cũng đã mất cả tuần rồi. Nếu biết có thể tìm nhà nhanh như vậy thì tôi đã không vào khách sạn ở. Vì suy nghĩ theo lối mòn của xã hội Đức mà tôi đã tiêu tiền vào những chỗ không đáng.
Để tỏ lòng biết ơn, tôi đã mời cơ phó Jeon Seong-uk ăn tối. Thế rồi anh ấy nắm tay tôi kéo đến một nhà hàng nào đó.
“Món này anh chưa thử bao giờ đúng không?”
Tôi đã phải dùng cả chức năng tìm kiếm và dịch thuật để hiểu ý nghĩa của món ăn tên là seonji, và đã bị sốc nặng. Anh ấy nói cũng có món canh thịt bò bình thường, nếu không thích thì có thể gọi món đó.
“Thôi thì, tôi sẽ thử một lần xem sao.”
Đối với tôi, Hàn Quốc đã bị cắt đứt kể từ năm lên tám tuổi. Cho đến khi quay lại trong một chuyến bay sáu năm trước, đây từng là đất nước tôi không bao giờ muốn tìm về. Mỗi lần Han Jae-yi về Hàn Quốc, cậu ấy đều rủ tôi đi cùng. Lần nào tôi cũng từ chối, và cậu ấy tôn trọng ý kiến của tôi nên không bao giờ mời đến lần thứ hai. Nghĩ đến tình cảnh bây giờ, khi cần đến thì tôi lại tìm đến nơi này đầu tiên, thật nực cười.
“Anh ký hợp đồng 5 năm sao?”
“Không. 3 năm thôi.”
“Woa, ngắn vậy. Anh định quay lại Đức à?”
“Không, vì họ chỉ đưa ra điều kiện như vậy.”
Nói một cách chính xác, tôi là lao động nước ngoài. Trường hợp của tôi khác với cơ phó Jeon Seong-uk, người có quốc tịch Hàn Quốc và vào công ty với tư cách nhân viên chính thức. Các cơ trưởng nước ngoài nhận lương cao hơn họ nhưng thời hạn hợp đồng lại ngắn. Nếu sau 3 năm không được gia hạn hợp đồng, tôi sẽ phải tìm một công việc mới. Mặc dù vậy, tôi đã ký mà không hề suy nghĩ trước sau. Điều đó cho thấy tôi đã vội vã đến mức nào.
“Chuyến bay tiếp theo của anh là khi nào? Có trùng với tôi không?”
Anh ấy lấy điện thoại ra kiểm tra lịch trình. Tôi phải trực dự bị vào ngày mai, và 3 ngày sau có chuyến bay đến Frankfurt. Lâu rồi mới lại được lái A380.
“Tháng này chúng ta không có chuyến bay chung rồi. Nhưng chắc mỗi tháng sẽ trùng một lần. Bên Airbus nhân lực ít nên hay bị xoay vòng lắm.”
Tôi nghĩ vậy cũng may. Trên đường quay về Incheon, tôi đã giao cần lái cho anh ấy, và kỹ năng cất hạ cánh của anh ấy cũng khá tốt. Dù không phải là kiểu “hạ cánh lá vừng” mà các phi công Hàn Quốc hay nói đùa, nhưng ở mức đó đã là xuất sắc rồi. Tôi muốn được bay cùng anh ấy thường xuyên.
“Ở Hàn Quốc có kiểu tiệc tại gia (house party) không ạ?”
“À, tiệc tân gia ấy ạ. Có chứ. Anh định tổ chức à?”
“Vâng, khi nào hành lý của tôi đến. Đến lúc đó tôi phải kết bạn thêm vài người nữa.”
“Anh sẽ nhanh chóng kết bạn được thôi. Tin đồn về một cơ trưởng độc thân đẹp trai mới đến đã lan đi ít nhiều rồi đấy.”
“Nghe cũng vui đấy.”
“Đúng không? Hahaha.”
Cơ phó Jeon Seong-uk có tài năng khiến người khác cảm thấy thoải mái. Tôi nghĩ mình đã thật may mắn khi chuyến bay đầu tiên được bay cùng anh ấy. Tôi cũng muốn được hưởng một chút may mắn trong đời. Cái kiểu hạnh phúc tình cờ có được chứ không phải do nỗ lực mà thành.
Sau bữa ăn, anh ấy đã đưa tôi về khách sạn. Tôi quyết định sẽ chuyển nhà sau hai ngày nữa. Nói là chuyển nhà nhưng thực ra cũng chỉ có mình tôi dọn vào, nên tất cả chỉ là mang 3 chiếc vali từ khách sạn và bắt taxi đi mà thôi.
Căn nhà tôi thuê là một biệt thự liền kề, vừa mới xây không lâu nên sạch sẽ như nhà mới. Vì không có nhiều tiền mặt, tôi đã đề nghị giảm tiền đặt cọc và tăng tiền thuê nhà hàng tháng, chủ nhà đã rất vui và đòi ký hợp đồng ngay lập tức. Cứ như vậy, tôi đã có được nhà.
Tôi đặt mua đồ nội thất qua mạng. Giao hàng sau một tuần. Thật không thể tin được. Sao họ có thể giao hàng nhanh như vậy? Mà lại còn miễn phí vận chuyển nữa. Vậy tôi có phải cho người giao hàng tiền boa riêng không? Mọi thứ thật hỗn loạn.
Tôi lại nhắn tin cho cơ phó Jeon Seong-uk. Anh ấy trả lời rằng chuyện đó là bình thường và gửi cho tôi một biểu tượng cảm xúc đang vẫy tay cùng dòng chữ ‘Welcome to Korea’.
Cứ như vậy, 4 ngày trôi qua và tôi lại lên xe buýt limousine ra sân bay để chuẩn bị cho chuyến bay tiếp theo.
Thực ra từ hôm qua lòng tôi đã bắt đầu bồn chồn. Tôi phải tự tay hạ cánh xuống Frankfurt, nơi tôi đã trốn chạy khỏi. Thời gian lưu trú lại còn đến 3 ngày, quá dài. Dù biết Han Jae-yi sẽ không đời nào đến một nơi cách đó ba, bốn tiếng lái xe, lòng tôi vẫn không yên một cách vô cớ.
Chẳng lẽ mình nhớ cậu ta sao.
Aizz, tôi ngả người vào ghế xe buýt và nhắm mắt lại.
* * *
Chuyến bay đến Frankfurt là một chuyến bay dài. Theo luật hàng không, các chuyến bay kéo dài hơn 10 tiếng bắt buộc phải có hai tổ bay gồm hai người, nhưng hôm nay vì chỉ vượt quá 1 tiếng nên chỉ có thêm một cơ trưởng được bổ sung vào.
Tôi, người phụ trách phần lái sau, đã ngồi ở ghế quan sát và sau một thời gian dài lại được xem người khác lái máy bay từ phía sau. Một cơ trưởng trông có vẻ già dặn và một cơ phó có vẻ là tân binh cùng nhau đọc lại các khẩu lệnh tiêu chuẩn và bắt đầu lăn bánh.
Ngay sau đó, chiếc A380 nhận được lệnh cho phép cất cánh (Clearance) từ đài kiểm soát không lưu và đã cất cánh thành công với thân hình đồ sộ của mình. Lần này, suất ăn Hàn Quốc lại bị giành mất trước. Tôi nhường lượt tiếp theo cho cậu cơ phó tân binh và chọn món cuối cùng còn lại.
Sau khi cơ trưởng tắt đèn báo hiệu thắt dây an toàn, tôi đi vào nhà vệ sinh. Chiếc A380 có cấu trúc hai tầng, với buồng lái và một số ghế hạng thương gia nằm ở tầng hai. Vài hành khách đã nhìn tôi với ánh mắt tò mò khi tôi mở cửa buồng lái và bước ra.
Một đồng nghiệp thân thiết của tôi khi còn ở Đức rất thích nói chuyện với hành khách, nên anh ta thường xuyên ra ngoài và trò chuyện với họ. Anh ta cũng không ngần ngại cho các vị khách nhí ngồi vào ghế lái trước khi cất cánh. Nhờ vậy, mỗi khi bay cùng anh ta, buồng lái, nơi đã bị cấm tuyệt đối người không có phận sự ra vào sau sự kiện 11/9, lại trở nên đông đúc.
Tôi không phải là người quá hòa đồng nên ít khi làm những việc không có trong quy định. Thỉnh thoảng có yêu cầu thì tôi cũng mở cửa vài lần, nhưng việc vi phạm quy tắc vẫn khiến tôi cảm thấy không thoải mái. Han Jae-yi đã từng trêu chọc tính cách đó của tôi là cổ hủ.
‘Cậu định sống cả đời như một học sinh gương mẫu à.’
Nói lại lần nữa, Han Jae-yi rất thích làm mọi việc một cách bốc đồng. Tự ý rời khỏi lớp học mà không nói một lời rồi đi thẳng về nhà, hay không báo trước mà tìm đến sân bay tập luyện rồi nằng nặc đòi đi uống rượu.
Tôi, người lớn lên mà không gây ra chuyện gì lớn, có lẽ đã cảm thấy một sự ngưỡng mộ nào đó đối với cậu ấy. Đối với một người như tôi, người giỏi nhất cũng chỉ là chạy trốn khỏi cảm xúc của chính mình, tính cách của Han Jae-yi có lẽ mang lại cảm giác như một nhân vật trong phim.
Sau bữa ăn, tôi chợp mắt khoảng một tiếng ở ghế sau rồi mới nắm lấy cần lái. Vị cơ trưởng đã bàn giao cho tôi ngay lập tức vào phòng nghỉ để có một giấc ngủ đàng hoàng.
Nghề phi công đòi hỏi một sự gắng sức thể chất rất lớn. Múi giờ bị đảo lộn là chuyện thường, và việc không được ngủ đủ giấc thường xuyên dẫn đến tình trạng sức khỏe không tốt. Khi còn đang phải tích lũy giờ bay để được thăng cấp cơ trưởng, nhiều lúc sáng thức dậy tôi còn không nhớ nổi mình đang ở quốc gia nào.
Càng lớn tuổi, cơ thể càng trở nên mệt mỏi hơn chứ không phải quen dần đi. Đó là lý do tại sao tôi, người trẻ hơn một chút, đã nhận phần lái sau. Tôi cũng có một kỳ vọng mơ hồ rằng khi mình già đi, một hậu bối nào đó cũng sẽ làm như vậy cho tôi.
Khi đồng hồ chỉ hơn 3 giờ sáng theo giờ Hàn Quốc, thể lực của tôi cũng bắt đầu đuối đi. Ánh đèn lấp lánh của thành phố bắt đầu hiện ra ngoài cửa sổ.
“Chuẩn bị hạ cánh thôi.”
Tôi gật đầu trước lời nói của cơ phó.
- Cabin crew, stand by for landing (Phi hành đoàn, chuẩn bị hạ cánh).
Tôi tắt chế độ lái tự động và chuyển sang chế độ thủ công. Trời đang mưa nhưng không có vấn đề lớn nào cho việc hạ cánh. Tôi đã hạ cánh an toàn xuống sân bay quốc tế Frankfurt, một nơi quá đỗi quen thuộc, và cũng chính vì thế mà lòng tôi càng thêm nặng trĩu. Đường băng ướt sũng, và tôi thì ướt đẫm trong ký ức về người đã cùng tôi đi qua nửa cuộc đời ở nơi này.
Liệu việc chạy trốn có ý nghĩa gì không? Mỗi khi hít một hơi thật sâu để thở, tôi lại bất giác thở ra một tiếng thở dài còn lớn hơn. Tôi cảm thấy cuộc sống của mình ngày càng có nhiều mất mát hơn.
Chú thích:
- ADAC: Viết tắt của Allgemeiner Deutscher Automobil-Club, là câu lạc bộ ô tô lớn nhất châu Âu, cung cấp các dịch vụ hỗ trợ trên đường như cứu hộ, kéo xe.
- Seonji (선지): Món tiết canh của Hàn Quốc, thường được làm từ tiết bò và ăn trong các món súp.
- Hạ cánh lá vừng (깻잎 착륙 – Kkaennip changryuk): Một thuật ngữ lóng trong ngành hàng không Hàn Quốc, chỉ một cú hạ cánh cực kỳ êm ái, nhẹ nhàng như một chiếc lá vừng rơi xuống đất.
- Clearance (Lệnh cho phép): Sự cho phép chính thức từ đài kiểm soát không lưu để máy bay thực hiện một hành động cụ thể, như cất cánh, hạ cánh hoặc thay đổi đường bay.