Chương 85

 

  Giáo sư Han Dong-jun tốt nghiệp Đại học Quốc gia Seoul, sau đó ở lại trường làm nghiên cứu viên rồi nhận được lời mời làm giáo sư ngành Hàn Quốc học tại Đại học Tübingen. Từng có kinh nghiệm du học tại Đức, ông đưa vợ – một giảng viên đại học – và cậu con trai độc nhất khi đó đang học cấp hai sang đây định cư.

  Ông là người đi nhà thờ, kiệm lời và sử dụng ngôn từ tương đối trang trọng. Thư phòng của ông lúc nào cũng tràn ngập mùi sách, và đối với một đứa trẻ mê đọc sách như tôi, nơi đó chẳng khác nào thiên đường.

  Ông rất hoan nghênh mỗi khi tôi đến chơi nhà. Từ khi biết tôi thích đọc sách, ông thường gọi tôi vào thư phòng tựa thiên đường đó trước khi tôi về để cho mượn vài cuốn sách. Tất nhiên, trong số đó có nhiều cuốn nội dung khá “khó nhằn” đối với một đứa trẻ như tôi lúc bấy giờ, nhưng tôi vẫn như một cậu học sinh chăm chỉ làm bài tập, cố gắng đọc kỹ hết trong vòng một tuần rồi đem trả.

  Han Jae-yi từng nhăn mặt bảo không thể hiểu nổi tôi. Cậu ấy còn trêu rằng nhìn kỹ thì tôi cũng có nét giống bố cậu ấy. Bây giờ nghĩ lại, lời đó cũng không sai hoàn toàn. Điểm giống nhau là đều thích sách, và ông cũng yêu thương con trai mình vô cùng. Phải, chúng tôi có nhiều điểm chung.

  Tôi mặc bộ vest đen bước vào nhà thờ. Khoảng ba mươi người đến viếng đang đứng rải rác đây đó, tưởng nhớ người đã khuất. Ngoài gia đình và họ hàng thân thích, phần lớn những người còn lại có vẻ là người của trường đại học. Những sinh viên từng được ông giảng dạy, các giáo sư đồng nghiệp và những người quen biết cá nhân thân thiết.

  Trong số đó có cả gia đình tôi. Chris và bố mẹ nuôi đang bỏ tấm thiệp đã chuẩn bị sẵn vào hòm phúng viếng.

  “Con đến rồi à.”

  “Ừ, chắc con đến thẳng đây mà không ghé qua nhà đúng không.”

  “Vâng. Hoa đẹp quá ạ.”

  Tôi nhìn lẵng hoa chia buồn mẹ nuôi mang đến và nói. Có vẻ vui vì lời khen của tôi, bà giơ cao lẵng hoa lên để từ xa cũng có thể nhìn thấy rõ. Ánh mắt tôi dõi theo lẵng hoa vô tình hướng về phía trước lễ đường. Và tôi phát hiện ra một người phụ nữ nổi bật. Tất nhiên, tôi cũng không phải không đoán trước được việc cô ấy sẽ đến.

  Gisela với mái tóc vàng buông xõa dài đang trò chuyện với những người xung quanh, gương mặt đượm buồn như người trong gia đình. Hôm nay cô ấy đến với tư cách là con gái của người bạn thân thiết với người đã khuất, hay là để làm tròn đạo nghĩa với bố của vị hôn phu cũ?

  Ánh mắt tôi lại dịch sang phải một chút. Và tôi nhìn thấy Han Jae-yi đang nói chuyện với mục sư bên cạnh cây đàn organ. Cậu ấy mặc bộ vest đen, tóc mái rủ xuống che đi vầng trán. Tôi đứng ngắm nhìn dáng vẻ cậu ấy lặng lẽ gật đầu lắng nghe mục sư nói trong giây lát.

  “Con đi ra kia một lát ạ.”

  Tôi rời khỏi gia đình mình và tiến về phía họ. Ngay lập tức nhận ra tôi đang đến, Han  Jae-yi dừng cuộc trò chuyện với mục sư và quay người về phía này.

  “Đến rồi à?”

  “Ừ.”

  Chúng tôi chào nhau ngắn gọn và quan sát đối phương. Thấy ánh mắt tôi tràn ngập sự xót xa, cậu ấy mỉm cười như muốn bảo không cần phải thế. Gương mặt cậu ấy sau một tuần không gặp trông bình thản hơn tôi tưởng. Nhưng thay vì yên tâm, điều đó lại càng khiến tôi bất an hơn.

  “Lại đây chào mẹ tớ đi. Mẹ ơi, Seo-jin đến rồi ạ.”

  Cậu ấy dẫn tôi đến chỗ mẹ mình đang ngồi trên ghế cách đó một quãng. Trái ngược với vẻ ngoài có vẻ ổn của Han Jae-yi, bà tiều tụy đến mức không nhận ra. Điều đó khiến tôi đau lòng vô cùng, nên ánh mắt lạnh lùng bà dành cho tôi cũng chẳng làm tôi bận tâm mấy.

  “Ừ, đến rồi đấy à.”

  “Cháu xin chia buồn cùng bác ạ.”

  “Cảm ơn cháu đã lặn lội đường xa đến đây.”

  Nói xong câu đó, bà quay mặt đi hướng khác. Tôi hiểu ý bà là không muốn nói chuyện lâu. Tôi hoàn toàn thông cảm. Bà chắc chắn không muốn nhìn thấy tôi. Bây giờ bà còn bận trút bỏ nỗi bi thương. Bà có quyền tìm một đối tượng để oán trách và thỏa sức đổ lỗi. Việc bà không đuổi tôi đi đã là thể hiện phẩm cách rồi.

  Han Jae-yi nhìn mẹ mình rồi quay sang tôi với vẻ cam chịu.

  “Mai cậu về Seoul luôn à?”

  “Ừ.”

  “Chắc tớ phải mất thêm thời gian. Tớ nghĩ mình cần ở bên cạnh mẹ.”

  Cậu ấy ngoái lại nhìn mẹ mình đang ngồi phía sau và nói nhỏ. Tôi gật đầu.

  “Tớ biết. Nếu cần tớ giúp gì cứ nói nhé. Đồ đạc ở Hàn Quốc, tớ gửi sang cho cậu  nhé?”

  Đó là lời nói không thật lòng. Có vẻ tôi muốn dùng cái cớ nông cạn đó để thăm dò xem cậu ấy có còn muốn ở bên cạnh tôi hay không. Thật thảm hại.

  Han Jae-yi nhìn tôi chằm chằm. Đọc được ánh mắt trống rỗng không chứa đựng bất cứ điều gì của cậu ấy thật sự rất khó khăn.

  “Jae-yi à. Cái này phải làm thế nào đây?”

  Ai đó gọi cậu ấy bằng tiếng Hàn. Có vẻ là họ hàng từ Seoul sang.

  “Xin lỗi. Tí nữa nói chuyện sau nhé.”

  Han Jae-yi vội vàng đi về phía những người họ hàng. Hôm nay cậu ấy rất bận. Dù ở Đức không có khái niệm “tang chủ” (người chủ trì tang lễ) như ở Hàn, nhưng vì có nhiều người từ xa đến nên có rất nhiều việc phải lo liệu và quan tâm. Đúng như lời cậu ấy nói, chuyện của chúng tôi nên để sau thì hơn.

  Tôi quan sát kỹ nhóm người mặc vest nói tiếng Hàn mà Han Jae-yi vừa nhập hội. Người đàn ông trung niên cao lớn, phong độ kia có vẻ là bác cả của cậu ấy. Tôi nhớ lại hình ảnh Han Jae-yi từng bực bội trở về và gọi ông ta là kẻ vô lễ. Nghe nói ông ta và người bố đã khuất của cậu ấy cũng bất hòa vì vấn đề thừa kế. Nhưng dù vậy, cái chết khiến người ta tha thứ cho tất cả.

  Không thấy ai lớn tuổi hơn, có vẻ ông nội của cậu ấy không thể đi máy bay sang được. Tôi xin chia buồn cùng nỗi đau của người cha không thể tiễn đưa con trai mình đoạn đường cuối cùng.

  Chợt tôi tò mò liệu bố của Han Jae-yi có hài lòng khi được chôn cất tại Đức hay không. Dù cả tôi và cậu ấy đều đã đổi quốc tịch, nhưng ông vẫn có một đất nước để gọi là Tổ quốc, liệu ông có muốn được chôn cất ở đó vào những giây phút cuối đời không? Lần đầu tiên tôi suy nghĩ về cái chết của chính mình.

  Saint-Exupéry, vừa là phi công vừa là nhà văn, đã biến mất như một lời nói dối trên bầu trời Địa Trung Hải vào năm 1944. Nếu được ban cho sự xa xỉ là lựa chọn cái chết, tôi cũng muốn biến mất như thế.

 

***

 

  Lễ tang kết thúc ngắn gọn và đơn giản. Chỉ còn lại phần đưa tang. Mọi người đứng dậy để di chuyển ra nghĩa trang nằm ngay cạnh nhà thờ. Lúc đó, mẹ của Han Jae-yi đứng lên từ hàng ghế đầu bỗng lảo đảo chống tay vào ghế như bị chóng mặt.

  Cậu con trai đứng bên cạnh vội đỡ lấy vai bà, còn Gisela nắm lấy tay bà. Vợ chồng Giáo sư Weber cũng tiến lại gần xem xét tình hình. Nhận được sự an ủi của họ, mẹ Han Jae-yi cuối cùng cũng bật khóc nức nở.

  Tất cả chúng tôi đều lặng lẽ quan sát cảnh tượng đó từ xa. Tang lễ là nghi thức tưởng niệm người đã khuất, nhưng thực chất là dịp dành cho những người thân ở lại. Vì thế, mối quan hệ càng thân thiết thì càng có tư cách trao đi sự an ủi lớn lao hơn.

  Tôi từng tưởng tượng rằng, nếu có chuyện lớn xảy ra với Han Jae-yi hoặc tôi, chúng tôi với tư cách là bạn thân nhất sẽ có thể làm được rất nhiều điều cho nhau. Trong trí tưởng tượng đó, tôi chăm sóc gia đình cậu ấy ở một vị trí đường hoàng và cao hơn bây giờ nhiều. Không cần phải giữ kẽ, cũng chẳng có ai khiến tôi thấy khó xử khi chạm mặt. Vì thế, hiện tại tôi cảm thấy như mình bị giáng chức vậy.

  Một lúc sau, họ lại tiếp tục bước đi. Mẹ Han Jae-yi tựa vào con trai, một tay che mặt bằng khăn tay. Tay còn lại bà nắm chặt tay Gisela bước ra khỏi lễ đường. Hình ảnh đó trông họ thật giống một gia đình.

  Mẹ Han Jae-yi muốn sự an ủi từ Gisela chứ không phải tôi, và hôm nay không phải lúc để so đo tính toán những chuyện nhỏ nhặt đó, nên tôi cũng không oán trách Han Jae-yi vì đã để mặc họ như thế. Chỉ cần mình tôi buồn là được, nên tôi quyết định xóa sạch hình ảnh đó khỏi đầu.

  “Mình cũng ra ngoài thôi.”

  Chris vỗ vai tôi như không có chuyện gì và bước đi trước.

  Những người đến viếng vây quanh một ngôi mộ trống để theo dõi lễ hạ huyệt. Người nhà của người đã khuất lần lượt bước ra, xúc từng xẻng đất lấp lên quan tài. Trái ngược với Han Jae-yi điềm tĩnh thực hiện nghi thức, mẹ cậu ấy cứ liên tục ngã quỵ xuống đất. Sau lời cầu nguyện ngắn gọn của mục sư, dòng người đến viếng lần lượt tiến lên ném hoa xuống huyệt mộ để tiễn biệt người đã khuất.

  Tôi xuất hiện ở cuối hàng người, lặng lẽ nhìn xuống quan tài của bố Han Jae-yi. Cảm xúc phức tạp ùa về. Người chết không thể chọn lọc khách đến viếng, nên đành phải đối mặt với cả những gương mặt mình không muốn thấy. Hôm nay có lẽ người đó là tôi, nên tôi không khỏi cảm thấy cay đắng.

  Dù đến cuối cùng tôi vẫn không được bố Han Jae-yi chấp nhận, nhưng cái chết có khả năng làm xói mòn những cảm xúc trước đó, nên chẳng còn lại sự oán giận hay ghét bỏ nào. Vì thế, tôi cũng không tạ tội với ông về tình cảm tôi dành cho Han Jae-yi.

  Trong lúc mặc niệm, tôi nhớ lại một câu trong cuốn Demian mà ông từng cho tôi mượn ngày nào.

  ‘Chúng ta có thể hiểu nhau, nhưng mỗi người chỉ có thể tự giải mã chính mình mà thôi.’

  Chắc bác đã hiểu ý cháu rồi. Mong bác yên nghỉ. Vậy là tôi đã thanh toán xong mối quan hệ với bố của Han Jae-yi.

  Sau khi lễ hạ huyệt kết thúc, gia đình và họ hàng bắt đầu di chuyển đến quán cà phê đã đặt trước để dùng bánh ngọt và trà. Những người quen còn lại chuẩn bị ra về. Vậy là tang lễ đã kết thúc. Ở đây người ta không cố tình khóc lóc hay cười nói xã giao. Tang lễ ở Đức cộc lốc và tĩnh lặng.

  “Đi cùng tớ đi. Tớ đã đặt chỗ cho cậu rồi.”

  Han Jae-yi tiến lại gần bắt chuyện. Vẻ mệt mỏi hiện rõ trên khuôn mặt cậu ấy.

  “Cảm ơn. Nhưng tớ nghĩ đó không phải chỗ dành cho tớ. Trông bác gái mệt lắm, cậu chăm sóc bác cẩn thận nhé.”

  Cậu ấy hiểu ngay lý do tôi từ chối khéo và gật đầu. Rồi cậu ấy quay lưng trở về phía gia đình đang đợi mình.

  Nhìn bóng lưng Han Jae-yi xa dần, tôi chợt nghĩ. Hóa ra nỗi buồn cũng là một sự xa xỉ chỉ khi có thời gian rảnh rỗi mới được phép thể hiện. Cậu ấy cũng vừa mất cha, vậy mà khi nào cậu ấy mới được phép đau buồn thực sự đây? Lời hứa sẽ bắt đầu buồn sau một hai ngày của cậu ấy dường như đang bị trì hoãn ngày càng lâu hơn.

  “Maxie, lâu rồi không gặp.”

  Lúc đó, có ai đó tiến lại gần tôi. Là Gisela.

  “Lâu rồi không gặp. Cô vẫn khỏe chứ?”

  Nghe vậy, cô ấy liếc nhìn tôi rồi cười nhẹ. Có phải ý cô ấy là biết thừa cô ấy không khỏe rồi sao còn hỏi câu đó không? Tôi nhún vai biện minh. Chỉ là lời chào hỏi xã giao thông thường thôi mà.

  “Thì cũng tàm tạm. Tưởng sóng yên biển lặng rồi thì lại xảy ra chuyện này. Tôi sốc lắm. À mà, tôi đến đây không làm anh khó chịu chứ? Tôi cũng thân với Giáo sư Han lắm. Nên mới đến đây.”

  “Tôi biết. Không sao đâu.”

  “Anh định ở lại đây mấy ngày rồi về? Có xin nghỉ phép không?”

  “Không. Tôi chỉ hủy một chuyến bay để sang đây thôi nên phải về ngay.”

  “Lạnh lùng quá đấy, Maxie. Lẽ ra anh nên ở bên cạnh anh ấy chứ?”

  Cô ấy vừa chỉnh lại vạt áo trench coat đen vừa hỏi tôi. Tôi thở dài khe khẽ. Ai cũng hỏi cùng một câu, mỗi lần trả lời lại thấy khó xử vô cùng. Hơn nữa, tôi chẳng có chút hứng thú nào để kể lể chuyện riêng tư giữa tôi và Han Jae-yi cho Gisela nghe.

  “Vừa nghỉ phép dài hạn xong nên khó xin nghỉ thêm lắm. Khi nào có chuyến bay sang đây tôi sẽ ghé lại.”

  Đó là sự thật. Lịch bay sang châu Âu còn nhiều nên tôi định sẽ ghé thăm bất cứ lúc nào. Tôi đâu có định ngồi ủ rũ một mình chờ đợi ở Hàn Quốc mãi. Tôi tin rằng việc ở lại nơi gần nhất có thể là điều tốt nhất tôi có thể làm cho Han Jae-yi lúc này. Giữ một khoảng cách vừa phải, nhưng khi cần thiết có thể chạm tới ngay lập tức.

  “Jae-yi… có nói gì không?”

  Gisela nhìn sắc mặt tôi với vẻ hối lỗi. Tôi đoán được cô ấy định nói gì. Nhờ lời thú nhận của cô ấy mà Han Jae-yi và tôi đã nhìn thấy những góc khuất của nhau.

  Tôi cũng có điều muốn hỏi Gisela. Vẫn luôn tò mò nhưng không có cơ hội, và dù có cơ hội thì cũng cảm thấy thất lễ nên tôi từng nghĩ cả đời này sẽ không bao giờ biết được. Nhưng hôm nay có lẽ nhắc đến chuyện đó cũng không sao.

  “Đi dạo một lát nhé?”

  Cô ấy gật đầu đồng ý trước lời đề nghị của tôi.